记忆讲述
　　上世纪90年代，随着我国寻呼业发展进入鼎盛时期，寻呼台话务员成为热门门职业，但通信工具的快速迭代也注定了她们会迅速成为时代的注脚。
　　上世纪八九十年代，临别一句“有事您呼我”成为人们交流间的流行语。走在大街上，经常能看到这样一幕：腰间挂着BB机的机主，在收到几个数字代码后，便会打开密码纸，像谍战片主角一样开始解代码。
　　上世纪90年代起，中国寻呼用户数量逐年激增，1995年至1998年间，全国每年新增寻呼用户均在1500多万户以上。
　　寻呼业务的快速发展，使得寻呼台话务员成为当时的热门职业。
　　胡长缨曾是广东省罗定市邮电局无线寻呼小组的一名话务员。短短7年的从业时间里，她见证了寻呼业务的繁华与没落。
　　1991年11月28日，罗定市电信局无线寻呼小组创立，刚刚高中毕业的胡长缨与其他5位同龄人成为该局第一批无线寻呼台话务员。
　　“喂，你好，这里是9801，我的工号是06，请问您：要呼几号机？”这是胡长缨接通每个电话后必备的问候语。
　　熟背代码和熟练运用五笔输入法是她们必须掌握的两大技能。代码要做到倒背如流，还经常要接受业务考核。为为尽快掌握五笔输入法，从未学过电脑打字的胡长缨把新华字典里的每个汉字都标注上五笔输入法字根，页面空白处大多被她写得密密麻麻。有五笔输入法运用熟练的话务员可以做到当用户来电讲话结束时，同步录入完毕。
　　在胡长缨珍藏的老照片里，寻呼台话务员统一穿着浅蓝色竖条纹上衣、黑蓝色西裙的工装，头戴耳机，坐在當时最先进的台式电脑前办公。寻呼台每天24小时都有人值守。
　　1985年到1995年是寻呼机在中国内地市场发展的黄金时期。期间，随着用户群体不断壮大，猛增的业务量让寻呼台话务员们应接不暇。在最高峰的时期，胡长缨所在的寻呼小组达到40人。每天都有接不完的电话，连上厕所的时间都很紧张，由于长期用嗓过度，大多数从业者都得了慢性咽炎，讲话时声音嘶哑，严重的甚至声带出现结节。
　　寻呼台话务员是一个“时髦”的职业，从业的姑娘们青春自信、甜美可人，是许多男性心目中的首选择偶对象。下班后，许多同龄男生会在电信局门口，等着邀请女生去唱卡拉0K、喝茶。但也有不少人深夜打电话骚扰话务员，每一位寻呼台话务员在值班中都有被电话骚扰的经历。
　　1995年下半年开始，手机等移动通信业务发展迅猛，寻呼行业日渐式微，用户大量减少。1998年的最后一天，罗定市电信局无线寻呼小组正式解散。胡长缨还清晰记得，小组解散后的第二天，是她的好姐妹、好同事黎惠贤结婚的大喜日子。婚礼的喜庆氛围冲淡了大家的离愁。
　　进入新世纪，中国的寻呼业在经历了短暂的惨淡经营阶段后，已经从经济发达的南方到经济欠发达的北方开始逐步退出城市普通百姓的生活。到2002年底，仅剩21家，用户不足40万。到如今，已经成为一代人的回忆。
　　（本刊特约记者林婷玉）