有位老邻居，给我留下了非常深刻的印象。那个时候，我还是个孩子，对年龄的判断是模糊的。这位老人的年龄大概有七八十岁吧，我叫她崔姥姥。
　　崔姥姥的面容看上去并不令人生畏。只是她衣衫褴褛，花白的头发在风中飘舞着，带着凄凉和孤独的意味。在她的家人眼里，老人是累赘。她家有祖孙三代，她的孙子大我三岁，可是，当她从我们面前走过时，她的孙子从未理会过她的眼神和偶尔发出的呼唤。住在附近的人，大人并不歧视她，不懂事的小孩子不时会有人喊一声：“老疯子，老疯子。”
　　我不知道她怎么疯的。可是，我每次走过她的面前，都小心地绕开。我不会喊一句那样的话，因为，我的父亲曾对我说：如果那个人是你的奶奶，你还会这样喊吗？
　　尽管我很疑惑地想问，为什么她的家人都对她不理不睬，但我还是忍住了。毕竟，我年龄尚小，而我的父亲说，这一家人也不容易。
　　只是，我常常会看见，老人们走过她面前时，都会悲悯地看上一眼。这样的情景，就像，在看自己的未来或者自己的过去。我听到有的老人会说，人活到这份儿上，太难了，久病床前无孝子。
　　这是我人生中遇见的第一位精神障碍者。
　　第二位是我的同学，这位同学家境殷实，青春期出了感情问题，少年才俊居然转瞬变成精神恍惚者。
　　他不闹，也不暴力狂躁。
　　每天上学的路上，他都一个人走。你打招呼的时候，他会注视你，友好和平，但是，绝对不会和你攀谈。
　　我们所有的同学，都心照不宣，只要是他在，一定以他为中心，所有的掌声，都为他准备着。
　　时光荏苒，好多年过去了，他老去了，不再一个人快步独行。但是我相信，这些年，他并没有遭受太多的痛苦，因为，他身边的人待他很好，他们对待他的方式，就像他从来不是一个病人一样。
　　这样看来，什么样的环境，造就什么样的病人。同样的精神状态，生存的质量却可以完全不同。
　　前些年，我去一家精神康复医院采访，问到精神障碍患者的现状，一位从事医疗工作多年的业内人士忧心忡忡，他说，现在的情况是，心理压力和心理疾病深深地困扰着不同年龄、不同境遇的人，而且偏低龄化。可是，对于这些疾患的治疗和恢复，现有的社会关注度还远远没有达到应有的水准。
　　我听了这话，良久无语。
　　当我们每天呼唤爱的时候，也该关注这一人群的生存与回归！他们，更需要爱！有爱，一切就会变得不一样！
　　爱别人的今天，也是为了未来我们能够有尊严地活着。