现在经常听到一些新词汇，比如“尬舞”“尬聊”，推而广之，作为一个作者，是不是会有“尬写”的情况发生？
　　李白就遇到过。据元人辛文房《唐才子传》记载：有一次李白登黄鹤楼欲赋诗，猛抬头看到崔颢那首《黄鹤楼》浑然天成，“逼”得李白搁笔而去，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。当然，后来诗仙毕竟还是忍不住，送孟浩然的时候又路过此处，忍不住手痒还是写了几句。两首诗都是送别，但论起意境，崔的“白云千载空悠悠”明显超过李的“唯见长江天际流”。
　　可以理解每个作者都希望自己文思泉涌，永远有写不完的灵感，即使没有灵感，也要一直不断地写，直到蜡炬成灰。
　　然而由于环境和认知，加上年龄的增长，不得不承认一种情况，也许是“欲说还休”，也许已有人妙笔生花在前，也许是有附庸阿谀之嫌……总之就是写不出心声，哪怕是一个字都挤不出来，觉得是废话。这时候如果非硬着头皮，就会出现“尬写”的情况了。怎么办？是不是像哈姆莱特一样尴尬——“To beor not to be？”
　　在这种情况下，就我的经验，会给出两个选择，可以不让自己痛苦。
　　第一是去看书，看以往大师们的书。就会发现，哈哈，原来人家的思想比我丰富，比我深刻，恐怕自己再读十年也赶不上。白活！好了，不必写了，写出来也是拾人牙慧，何必再浪费脑汁，还不如好好学习。这样一读，让我谦虚了，那点儿自我膨胀也立马像漏了气的球，瘪下去;当然还有一种心情在作祟——不服。于是更使劲去看书，纵横交错，上下、古今、中外……怕记不住还做些笔记，于是脑子“乱”了起来，活跃了起来，最后这些思想碰撞在一起，被我投入“炼丹炉”，开炉前，最重要的是投入自己那点少得可怜的推理和怀疑，于是属于自己的那颗“丹”才炼成。
　　并不是每一次都成功。如果“炼丹炉”出了毛病，比如成分比例失调、佐料失衡等，都有可能导致失败，让这炉子里的“丹”变味，变得没有营养，甚至成为毒药。每每一想到此就害怕，就更小心谨慎地读书，既不敢仰止高山，又不敢自呜得意，更不敢妄自尊大。
　　读书读出“负”能量，这并不是危言耸听。不过，这种“负”能量其实也很励志。因为看到自己的不足和渺小，就不会夜郎自大;看到前人已在某个地方捷足先登，就不必再苦苦寻路，而是顺着他们的脚步继续前行。这样的“走捷径”，绕过障碍，用省下的脑细胞去思考他们还没瞅见的东西，有什么不好呢？我相信前面的大师们定会有落下的东西还没来得及发现就转头了，或者生命不够长，前行未穷尽。作为后人，我们大可以沿着他们开垦出来的路径继续探索下去，说不定会柳暗花明。用前人的遗留做补给，再继续开发，想想好赚！何乐不为乎？
　　第二个方法是干脆书也不读了，出门去，看山看水，远离尘嚣。读书如果不思考，终难免被洗脑的危险，把自己的思想挤光了，继而大脑只变成一个装着别人各种思想（也有可能是歪理、偏见或糟粕）的垃圾桶。这样的情形，还不如傻点好。读书是要费脑子的。读错书就更糟。
　　大自然给了我们最好的礼物，可惜现代人却越来越远离她。宁可在万丈红尘里混得灰头土脸，也不愿意用沧浪之水灌洗一下。古人早说过，看山水也有三个境界。第一种是见山是山，见水是水;第二种是看山不是山，看水不是水;第三种是看山还是山，看水还是水。我觉得自己在第二种境界了。也就是虚实开始交错，自然的山水会在眼前成为诗句或哲理。大自然从来无私，只要你用心去领會，其实所谓灵感，有时候就是你抛掉了所有定式、所有既成的思维，倒空自我，才会盛装最原始最“有机”的东西。
　　第三种境界“看山还是山，看水还是水”，要做到比较难，大致属于佛系了。辛弃疾“天凉好个秋”属于此，而现在的人太忙碌，看山水的时间都没有，只有臆测妄想。中国文学一直是诗歌的成就大于文章，是不是有些“怕”这种境界？毕竟，文章写起来是要融入更多层次，熔化更多学说，比起洗练的诗歌来难得多了。老子虽然不写诗，但他绝对是诗人，五千字，够后人琢磨几辈子的。
　　生命宝贵，写与不写，做与不做，首先得承认自己思想上的不足和冗余，一切才都有意义。否则，即使勉强写出东西，也只是误人误己。
　　欲像辛弃疾发出“老大那堪说”的感叹，首先得有他那样叱咤风云的经历。既然连谪仙李白都有尬写之时，我辈更可以停下敲击键盘的手指，读书或去走天下，都是不错的选择。
　　摘自《解放日报》2019年7月28日