1
　　据说，那天晚上长沙突然下了很大的雨，一天一夜绵延不断。我的家乡没有下雨。我躲在房里玩手机，不知道为什么，玩着玩着，眼泪就掉了下来。
　　那是2021年的5月22日，周六。
　　我把手机扔在床上，拉开窗帘，对着漆黑一片的天空恭恭敬敬地鞠了三个躬，一个比一个鞠得慢，一个比一个鞠得深，直至第三个，终于没能直起身来，就这样保持着蜷缩的姿势，任眼泪在地板上汇聚成一摊水渍。
　　我已经很久很久没有哭过了，可这次没能忍得住。
　　2
　　这天白天，14点21分。
　　我站在教室的讲台旁和同学嬉笑说话，有人在我耳边说：“袁隆平走了。”声音很轻，我没有完全听清，只抽空笑着回了句，“谁啊，这么早回家了？”
　　同学又重复了一遍，“袁隆平走了，就今天下午。那个种水稻的袁隆平。”
　　我呆住了，我终于明白他说了什么，一股巨大的失落感瞬间充斥了我全身，随之化为茫然。
　　为什么？怎么会？我傻傻地，缓缓地走回座位，跟旁边的同学说：“袁隆平走了。”他们的表情也瞬间变了。
　　我说：“我要抄《心经》，我想送送他。”
　　后来那一整节课，我一个字也未听进去。我用红笔，以最虔誠的态度，将《心经》完完整整抄了一节课。
　　下课了，教室的大屏幕上播放着袁老的黑白照片，是他在稻田里笑着的模样。我不忍看，转过身去，却见旁边的男生早已泪流满面。我的大脑一片空白，眼睛有些模糊，恍惚中似乎看到一个瘦小的背影，晃晃悠悠地走在田间的小路上，渐行渐远。我想，我一开始并没有问错，他是真的回家了。
　　3
　　那天，“中国肝胆外科之父”吴孟超院士也走了，在袁老离开前几分钟。
　　是因为天堂太寂寞了吗？
　　眼眶干涩，我将推荐头条继续向下翻去，点开每个黑白图标，似在寻找，直到我看到一张漫画图，蓦地顿住。
　　那个脸上皱巴巴的老人站在一片金色稻田里，朝我、朝你、朝我们所有人微笑。他乐呵呵地问：“你们吃饱了吗？”
　　吃饱了吗？
　　饱了饱了，袁爷爷，真的很饱很饱，每顿都是饱的。所以，您别担心啊！
　　他笑着挥手，说，“真好，我要走啦，你们都好好的！”
　　可是袁爷爷，您的水稻还没来得及长成大树那么高，穗子还没长得像扫帚那样长，您还没来得及坐在禾下乘凉……您怎么能走了呢？
　　他只是笑，不讲话。风吹稻花十里香，如同空谷回响。
　　我回过神，攥住床单一角，拭去眼角的泪水。
　　4
　　5月24日，袁隆平院士的遗体告别仪式在上午10点举行。
　　那天的长沙万人空巷，无数人追着灵车跑了一路，呼喊“袁爷爷走好！”花束在整座城里堆叠成海洋，好多人开几个小时车去长沙只为送他最后一程。
　　我羡慕他们。可我只能将冲动和压抑封进身体里，更卖力地做自己的事情，按部就班地上学。我怕一不小心，泪水就会涌出来。
　　有人说，袁老是等着我们吃完午饭才走的。我相信，因为他是袁隆平嘛。
　　想起纪录片里他用带着方言口音的普通话说，“我这个人呐，我痴心得很，认准的路一定要走到底！”
　　我笑，可不是，对于吃饭这件事，他痴心到走也要挑个好时候。
　　我不知道他是否愿被称作伟人。我只知道，因为有他，因为有他那样的人存在——此生不悔入华夏，生生不息，上下奔腾。
　　卞忆楠：江苏省宜兴中学高三（12）班学生
　　指导老师：姚勇军
　　编辑 木木 691372965@qq.com