是她，用温暖的子宫和十个月的艰辛铸就了我们为人的形状；是她，用彻骨的疼痛和手术台上的挣扎赐予了我们降临人世的希望。
　　我们第一声并不嘹亮的啼哭只有她会幸福地倾听，我们第一次探出脑袋贪婪吮吸乳汁的模样只有她会深刻地铭记。她在世的几十年里，我们的快乐便是她的甘露，我们的悲伤便是她的苦楚。
　　历史的洪荒中世事无常，是我们让她失去了自我，只是顶着一路的风，一路的雨，为我们将荆棘丛生的山峦踏成鲜花遍野的平地。
　　然而无知迷茫了我们的双眼，幼稚堵塞了我们的两耳。我们忘记了是她用鲜血替我们将荆棘润泽成花朵，也忘记了是她用生命为我们将高山夷为平地——好奇和冲动让我们抛却了她为我们指引的方向，我们不顾她在身后焦灼的呼唤，独自走进了社会的迷宫。一不留神，便同毕淑敏一样“全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……”走在人生的路上，我们极其在意世人对我们的看法，被那些功名利禄驱赶着前行。前面的风景又远又美丽，我们走得太急太匆忙，总是略向后看一看，便又匆匆启程。那双期盼的眸子亮了亮，又随着我们远去的背影而暗淡。
　　可我们总是毫不在意，并且从未想过是否要停下匆匆的脚步。我们总以为她会有很长的日子来等待我们的归来，就像从前等我们放学一样，一边守着灶火，一边望着通向屋门的小径。满脸的焦灼终于被我们由远及近的歌声所化解，急急地把手放在围裙上擦干净，迎出去接过书包，笑着领我们回家。
　　但现实总是过于残酷。终于有一天，“在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下”。上天不再给我们歆享幸福的机会，因为我们的一再忽视和浪费。直到那时我们才意识到我们对她的残酷——我们肆意挥霍了她的爱，并且只在我们感到弱小感到孤独时才回忆起她——那曾经给我们身体给我们灵魂的妈妈！
　　“损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生”，于是我们失去遮蔽，“流落世间，成为飘零的红叶”，再也无法挽回破败的局面。
　　悲伤，如同夜的影子渗入我们的骨髓——病入膏肓的孩子，除了妈妈，还有谁能够救扶？然而妈妈，早在我们不断的前行中被抛到了身后，被“掩埋在黑暗的那一边”。
　　泪，淹没了一切，浸湿了枕巾，冰凉了我们幼稚的脸，我们终于从呼天抢地的噩梦中惊醒，才意识到，这一切只是上天为了惩罚我们而创设的幻境。
　　上帝终究是怜悯了我们，他在我们绝望之前给了我们一束残存的火焰。他借毕淑敏之笔轻启了我们蒙垢的心扉——那些字字珠玑的文字如同滴着血的控诉，深深触动了我们心底最柔软的部分。
　　上帝告诉了毕淑敏，毕淑敏则告诉了我们：既然已经明白那些被我们苦苦追寻的真诚就在我们身后，为什么不趁现在赶快回头？
　　趁现在，而且，一定要快啊！趁妈妈还健在，还能伸出手抚摸她朝思暮想的孩子，回到她的身边，和她一同坐在火炉旁，听她讲那些跳动在炭火间的若隐若现的往事。那里有我们带给她的第一份感动，第一次喜悦，第一份担忧，第一次悲伤……那些琐碎得只有她能记住，平凡得只有她会珍藏的往事，将如同甜美的蛋糕一般被火细细地烤着。香味充满了整个房间，也充溢了妈妈的心田。
　　在生命给我们的并不慷慨的许诺里，在两代人命运的街接处，让我们陪着妈妈坐在那窄窄的台阶上，安安静静地听她讲述。
　　我们陪她逆着时光走向从前，那些曾经的过往在她的口中淡定地如隔世的花开，赠予我们心的慰藉。守着它，在颠簸的人世中，我们就能找到原罪的救赎，找到风雨中的希望与前程……