1. 所有小孩都知道，世界上只有一个地方大人找不着他们。莱子国迷宫里的每一面墙都是用隐形砖砌成的，这里所有的白天都下雨，所有孩子像花草一样被雨淋着，孩子们会顺着雨丝爬到天上；所有的夜晚都下雪，所有的雪人都光着脚，不穿袜子，天与地之间从来都没有间断过，每天早晨的雨会把雪冲掉，每天傍晚雪会重新飘落到被大雨洗净的路途上，所有的人都会随时从梦里出发，掉落到雪地上的梦什么颜色的都有，圆的，扁的，缺一角的，没头没脑的，撞来撞去。没有什么能够让孩子们停止下来，在莱子国，最重要的事情就是—玩耍。
　　2. 直到有一天，一个奇怪的家伙被一阵怪风刮到了莱子国，他说他会变魔术，他折了一根树枝插到地上，绕着树枝画了一个圈，他指着小树枝的影子说：它正在变短，变没，我们得想想这个问题。
　　第一个坐下来想时间问题的人很快就不会玩了，他开始分别下雨和下雪的时间有什么不同，他把白天和黑夜一分两半，一半时间睁着眼睛想，一半时间闭着眼睛想……
　　时间真是个厉害家伙，它能改变绝大多数的事物，它能让热茶变凉，让黑发变白，当人们脑子里有了时间，就会很着急，跟着时间走，着急出生，着急死亡，着急让所有人都呼吸困难。
　　3. 莱子国的国王是个敏感的国王，他只允许他的国土上飘扬着孩子气，所有人都不分你我，不分早晚，不分上下，不分左右，一就是一切，一就是二，二就是三，一切都是孩子气。
　　因为，只有孩子气的人，才不能被时间左右。
　　为了阻止更多的人接受那份最可怕的礼物—时间意识，国王唤来一阵旋风，只要谁的脑子里冒出时间这个词，谁就会被旋风刮到迷宫之外，变成一棵树。
　　迷宫外的树越来越多，高的树、矮的树、长虫子的树、被藤缠住的树……
　　4. 一天，旋风偷走了国王藏起来的三根针，时针、分针和秒针，咔、咔、咔，瞬间所有树上的叶子都被吹落，旋风把落叶串成一条无边无际的尾巴，飞远了。
　　国王日夜不安心，他守护的迷宫里只剩下了一个什么都看不见的盲童，微微的笑整天挂在小盲童的嘴角，那份浅浅的笑容让国王心里疼痛，曾经他的迷宫里到处都是开心的笑声，现在，它们都不见了。
　　5. 国王重新凝注他的王冠，仿佛从梦中惊醒。这个念头一冒出来，国王背上呼的一下生出一对小翅膀，哗啦一声，国王变成了一只—啄木鸟。
　　6. 一个声音说：“用你的王冠换回时间吧。”
　　掉到地上的王冠滚到盲童的身边，她听到了那个滚动的声音，她没有伸手去拦，因为她还听到了更新鲜的声音，笃—笃笃笃—
　　你是谁？啄啄木吗？
　　笃笃啄木的声音一会儿远了，一会儿又近了……
　　7. 盲童每天都会贴着迷墙倾听，啄啄木敲击树干的声音每天至少会有一百种变化，因为不同的树有不同的空洞：梧桐树在等待凤凰，桂花树害怕月亮，章鱼树喜欢一手遮天，铁树总是很冷漠，无花果树总是被误解，胖树渴望减肥，瘦树抑郁不展……
　　啄啄木敲击着每一棵树，大声或小声，它只是想唤醒树，每一棵树曾经都有一个人的灵魂，有时候啄啄木还给树唱歌，所有的树木都开始了新的呼吸。
　　跟随着啄啄木一起唱歌的盲童拍打着节奏，突然她感觉到手被针扎痛，不是松针，盲童摸索着地上的钟表分针，这到底是什么东东？盲童用分针划到落叶上的每一个字符都闪闪发光，每一片被写上字的落叶都会重返枝头，所有的树因为绿叶的回归而信心百倍。
　　8. 啄啄木远远地站在枝干上，它不能走得更近。
　　啄啄木从来就不知道，每一片叶子上写的都是：亲爱的啄啄木。