论文部分内容阅读
一
一位勇士攀爬上了绝壁的某个高度，当他小心地回头，看到太阳正要落入一片山海。绝壁上不断滑坡的石砾，跌落进看不见尽头的深渊，只听到一阵巨响慢慢远去。勇士把他的指关节铆钉一样用力插入巨石的缝隙，以防止下坠。他的千层掌鞋底已经被磨破，血滴不断从中渗出。昌耀的《峨日朵雪峰之侧》以第一人称给我们描绘了这样一幅画面。作者截取特定时刻，塑造了一个贴身绝壁的登山勇士的形象。它是对征服自然的勇士克服一切阻碍和困难，勇敢向上的昂扬的生命力的赞歌。
昌耀的诗歌是对自我生命的真实写照。他的人生经历很有时代的印记。他原名王昌耀，出生于1936年，湖南桃源人。1950年，14岁的昌耀背着家人报名参军，加入中国人民解放军。同年，响应祖国号召，以文艺兵赴朝鲜参加抗美援朝战争。年轻的昌耀带有狂热的信仰和时代的热潮。1953年在参加战斗时，因头部负伤回国治疗。后来他又赴青海参加大西北开发，1957年被定为“右派”，之后颠沛流离于青海垦区。直至1979年平反，他几乎都在青海高原上。
这首诗创作于1962年8月，那时昌耀27岁。正是一个怀抱理想、憧憬未来的美好年纪，但他已经经历了人生的诸多苦难。苦难没有把他打倒，反而激起了他那不屈、抗争的生命斗志。当身体受到重创，当精神世界一次次坍塌，他坚实而挺拔，抵挡一切摧毁和打击，俯视一切虚华和喧嚷，虽然被发落至荒漠原野的最底层，却并不消沉乃至颓废。他一次次奋力攀爬，抵达自己能征服的“精神高度”。
昌耀的诗歌不仅是对自我的写照，更是对所有勇于攀登、不畏困境的平凡人的礼赞，也可以看成是对青春的无悔赞歌。
二
峨日朵雪峰在青海海北藏族自治州内，是祁连山脉的一座无名山，靠近祁连县峨堡镇，山顶终年积雪。作者在诗中借称这座山为“峨日朵雪峰”。峨日朵的雪圣洁闪耀，象征世间圣洁的东西，比如信仰、正义、公平、善良等。一度被时代奉为神明、视若永恒真理的太阳，在严峻的现实中、在人们的困惑和迷茫中，终于真的要落下去了吗？
这是一个胜利的攀登者，体现了诗人骨子里的信仰和英雄主义的精神品质。这又是一个孤独的攀爬者，“真渴望”与“雄鹰”“雪豹”为伍，但只有一只小得可怜的蜘蛛。这里强大与弱小形成鲜明的对比。攀登者战胜险峰，以胜利者的视角俯视，相对于更高的高度，他力量有限;诗人历经艰险，与命运顽强抗争，以强者的姿态傲视，相对于宇宙时代来说，他又显得多么“渺小”。
在峨日朵雪峰之侧坚守住高度的不是强大的雄鹰或雪豹，而是弱小得可怜的蜘蛛;当然渺小的只是形体，也许真正的强大不是外在形式而只能是精神、意志、心灵。看似渺小的人，却是这个时代的精神“高度”。
与雪峰、太阳、山海相对峙的是渺小的人，而与渺小的人一同默享征服者的快慰的，是比人更渺小的蜘蛛。也许诗人是在提醒我们，在更闳阔的宇宙视域的观照下，渺小岂非与伟大同义？或曰，微小与巨大同出于大自然的孕育，因而享有同等的存在价值。这里体现出诗人对现实苦难的独特领悟与超越。
诗人在这首诗里表现出了对自身和时代的观照和冷静思考。
三
二十二年流徙于青藏高原上的苦役生活，使得昌耀的诗歌大多带有他的“高原烙印”。昌耀用诗歌堆垒了一座西部高原。
从个人生命处境和精神行程来划分，1959—1967年，昌耀的思想主要表现在他的荒原纪传体系列长诗：《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》（以下简称《雪》）。这四部长诗呈现了昌耀思想的转变过程。《大山的囚徒》借一位新四军出身的宣传部长形象，书写了自己决不屈服、拼死抗争的心绪。《山旅》则通过一个被流放者在大山腹地行进的漫长的生命之旅，传递出响雷般的山河、历史和人民的震怒。昌耀在这里感受到了摧肝裂胆般的生命的大摧折，然而，走过生命最初的愤怒的对峙后，他开始从古老高原获得生命的支撑。
艾略特把人的荣耀，部分地归之为“下地狱的能力”，而地狱是与天堂相通的。藏传佛教把尘世视为一片苦海，所谓人生就是“苦海慈航”。这里的“慈”，正是悲悯的生命情怀。它是苦难人生得以向灵魂的天国彼岸航渡的根本动力。《慈航》中他终于脱去垢辱的黑衣，与草原上的“郡主”相遇，成为“北国天骄赘婿”。而到《雪》时，他又成了领着五口之家共渡艰难的父亲和丈夫。诗歌里终于升起了苦涩而温馨的人间烟火。
昌耀诗歌中的土著经验，是他本人的一笔财富和诗歌标记，也是他对中国现代诗歌语言的特殊奉献。
四
斯人（1985）
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
昌耀这首诗为很多人知晓。作为总共只有三行的一首诗作，它以极短的篇幅表现了穿越地球的强劲诗意。“静极——谁的叹嘘？”简单白描的句子最能真实表达一个诗人“回归”后的精神领悟。“地球那壁”的密西西比河到“地球这壁”也许不仅是空间的穿越，还是时空的跨越：曾经到“此刻”，“那边”到“这壁”;“风雨”中攀缘到“一人独坐”无语。这是诗人在离开了那苦难的生涯，那生命和精神的高地后的反思与沉醉。
斯人，最先让我想到的是孟子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。昌耀就是这种人。大多数的人评论昌耀为悲情诗人，而我却觉得他恰恰是极热爱生活的。不然面对一再受挫的人生，他为何依然在不停地向上呢？上帝是公平的，给了他凡·高式的磨难，也给了他流芳百世的桂冠。上天安排他来完成诗歌的使命。如果没有这些经历，不能一次次忍受孤寂与他人的不解，无法在一次次打击中崛起，那么他怎能获得这些厚重的诗句呢？
五
诗人与苦难有不解的缘分。杜甫在《天末怀李白》中就提到“文章憎命达，魑魅喜人过”，意谓文采出众者总是命途多舛。当时李白因永王璘事长流夜郎，途中遇赦而回。但杜甫这句诗，何尝又不是对他自己人生遭遇的最好注释呢？杜甫早年有宏图大志，但国家动荡中，他的希望落空。历史的风雨飘摇中，一生难有作为，有俸禄都难以养家。他老病孤舟，漂泊一生， 似“天地一沙鸥”，但他的诗作却如长河巨浪，光比日月。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” 永久回响在历史的长空。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？
这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律背反。其实在杜甫诗歌的末尾“投诗赠汨罗”句提到的屈原，亦是如此。屈原身份尊贵，博闻强识。早年受楚怀王信任，主张对内举贤任能、修明法度，对外力主联齐抗秦。但命运还是没有放过他，两次被流放。汉代班固对 “离骚”的解释是：“离，犹遭也，明己遭忧作辞也。”离骚，即遭遇忧愁。《离骚》是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整个生命所熔铸而成的宏伟诗篇。他向“天问”，唱“九歌”，气势奔放，开创了一代诗体。
诗家之不幸，往往会成就文学之大幸，这是文学史上最残酷的事实。
六
植根于青海的诗人昌耀，以世纪风雨中的灵魂苦行和卓绝创造，矗立起一座精神与艺术的高原，并成为中国当代诗歌的重要遗产。2016年9月，首届“昌耀诗歌奖”正式启动，意在推动中国新诗的发展，此后每两年举行一次。
有人说，诗人是这个世界的良心。“这是我此刻仅能征服的高度了”， 物欲横流后的贫瘠时代，我们还能到达诗歌的高度吗？
一位勇士攀爬上了绝壁的某个高度，当他小心地回头，看到太阳正要落入一片山海。绝壁上不断滑坡的石砾，跌落进看不见尽头的深渊，只听到一阵巨响慢慢远去。勇士把他的指关节铆钉一样用力插入巨石的缝隙，以防止下坠。他的千层掌鞋底已经被磨破，血滴不断从中渗出。昌耀的《峨日朵雪峰之侧》以第一人称给我们描绘了这样一幅画面。作者截取特定时刻，塑造了一个贴身绝壁的登山勇士的形象。它是对征服自然的勇士克服一切阻碍和困难，勇敢向上的昂扬的生命力的赞歌。
昌耀的诗歌是对自我生命的真实写照。他的人生经历很有时代的印记。他原名王昌耀，出生于1936年，湖南桃源人。1950年，14岁的昌耀背着家人报名参军，加入中国人民解放军。同年，响应祖国号召，以文艺兵赴朝鲜参加抗美援朝战争。年轻的昌耀带有狂热的信仰和时代的热潮。1953年在参加战斗时，因头部负伤回国治疗。后来他又赴青海参加大西北开发，1957年被定为“右派”，之后颠沛流离于青海垦区。直至1979年平反，他几乎都在青海高原上。
这首诗创作于1962年8月，那时昌耀27岁。正是一个怀抱理想、憧憬未来的美好年纪，但他已经经历了人生的诸多苦难。苦难没有把他打倒，反而激起了他那不屈、抗争的生命斗志。当身体受到重创，当精神世界一次次坍塌，他坚实而挺拔，抵挡一切摧毁和打击，俯视一切虚华和喧嚷，虽然被发落至荒漠原野的最底层，却并不消沉乃至颓废。他一次次奋力攀爬，抵达自己能征服的“精神高度”。
昌耀的诗歌不仅是对自我的写照，更是对所有勇于攀登、不畏困境的平凡人的礼赞，也可以看成是对青春的无悔赞歌。
二
峨日朵雪峰在青海海北藏族自治州内，是祁连山脉的一座无名山，靠近祁连县峨堡镇，山顶终年积雪。作者在诗中借称这座山为“峨日朵雪峰”。峨日朵的雪圣洁闪耀，象征世间圣洁的东西，比如信仰、正义、公平、善良等。一度被时代奉为神明、视若永恒真理的太阳，在严峻的现实中、在人们的困惑和迷茫中，终于真的要落下去了吗？
这是一个胜利的攀登者，体现了诗人骨子里的信仰和英雄主义的精神品质。这又是一个孤独的攀爬者，“真渴望”与“雄鹰”“雪豹”为伍，但只有一只小得可怜的蜘蛛。这里强大与弱小形成鲜明的对比。攀登者战胜险峰，以胜利者的视角俯视，相对于更高的高度，他力量有限;诗人历经艰险，与命运顽强抗争，以强者的姿态傲视，相对于宇宙时代来说，他又显得多么“渺小”。
在峨日朵雪峰之侧坚守住高度的不是强大的雄鹰或雪豹，而是弱小得可怜的蜘蛛;当然渺小的只是形体，也许真正的强大不是外在形式而只能是精神、意志、心灵。看似渺小的人，却是这个时代的精神“高度”。
与雪峰、太阳、山海相对峙的是渺小的人，而与渺小的人一同默享征服者的快慰的，是比人更渺小的蜘蛛。也许诗人是在提醒我们，在更闳阔的宇宙视域的观照下，渺小岂非与伟大同义？或曰，微小与巨大同出于大自然的孕育，因而享有同等的存在价值。这里体现出诗人对现实苦难的独特领悟与超越。
诗人在这首诗里表现出了对自身和时代的观照和冷静思考。
三
二十二年流徙于青藏高原上的苦役生活，使得昌耀的诗歌大多带有他的“高原烙印”。昌耀用诗歌堆垒了一座西部高原。
从个人生命处境和精神行程来划分，1959—1967年，昌耀的思想主要表现在他的荒原纪传体系列长诗：《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》（以下简称《雪》）。这四部长诗呈现了昌耀思想的转变过程。《大山的囚徒》借一位新四军出身的宣传部长形象，书写了自己决不屈服、拼死抗争的心绪。《山旅》则通过一个被流放者在大山腹地行进的漫长的生命之旅，传递出响雷般的山河、历史和人民的震怒。昌耀在这里感受到了摧肝裂胆般的生命的大摧折，然而，走过生命最初的愤怒的对峙后，他开始从古老高原获得生命的支撑。
艾略特把人的荣耀，部分地归之为“下地狱的能力”，而地狱是与天堂相通的。藏传佛教把尘世视为一片苦海，所谓人生就是“苦海慈航”。这里的“慈”，正是悲悯的生命情怀。它是苦难人生得以向灵魂的天国彼岸航渡的根本动力。《慈航》中他终于脱去垢辱的黑衣，与草原上的“郡主”相遇，成为“北国天骄赘婿”。而到《雪》时，他又成了领着五口之家共渡艰难的父亲和丈夫。诗歌里终于升起了苦涩而温馨的人间烟火。
昌耀诗歌中的土著经验，是他本人的一笔财富和诗歌标记，也是他对中国现代诗歌语言的特殊奉献。
四
斯人（1985）
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
昌耀这首诗为很多人知晓。作为总共只有三行的一首诗作，它以极短的篇幅表现了穿越地球的强劲诗意。“静极——谁的叹嘘？”简单白描的句子最能真实表达一个诗人“回归”后的精神领悟。“地球那壁”的密西西比河到“地球这壁”也许不仅是空间的穿越，还是时空的跨越：曾经到“此刻”，“那边”到“这壁”;“风雨”中攀缘到“一人独坐”无语。这是诗人在离开了那苦难的生涯，那生命和精神的高地后的反思与沉醉。
斯人，最先让我想到的是孟子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。昌耀就是这种人。大多数的人评论昌耀为悲情诗人，而我却觉得他恰恰是极热爱生活的。不然面对一再受挫的人生，他为何依然在不停地向上呢？上帝是公平的，给了他凡·高式的磨难，也给了他流芳百世的桂冠。上天安排他来完成诗歌的使命。如果没有这些经历，不能一次次忍受孤寂与他人的不解，无法在一次次打击中崛起，那么他怎能获得这些厚重的诗句呢？
五
诗人与苦难有不解的缘分。杜甫在《天末怀李白》中就提到“文章憎命达，魑魅喜人过”，意谓文采出众者总是命途多舛。当时李白因永王璘事长流夜郎，途中遇赦而回。但杜甫这句诗，何尝又不是对他自己人生遭遇的最好注释呢？杜甫早年有宏图大志，但国家动荡中，他的希望落空。历史的风雨飘摇中，一生难有作为，有俸禄都难以养家。他老病孤舟，漂泊一生， 似“天地一沙鸥”，但他的诗作却如长河巨浪，光比日月。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” 永久回响在历史的长空。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？
这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律背反。其实在杜甫诗歌的末尾“投诗赠汨罗”句提到的屈原，亦是如此。屈原身份尊贵，博闻强识。早年受楚怀王信任，主张对内举贤任能、修明法度，对外力主联齐抗秦。但命运还是没有放过他，两次被流放。汉代班固对 “离骚”的解释是：“离，犹遭也，明己遭忧作辞也。”离骚，即遭遇忧愁。《离骚》是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整个生命所熔铸而成的宏伟诗篇。他向“天问”，唱“九歌”，气势奔放，开创了一代诗体。
诗家之不幸，往往会成就文学之大幸，这是文学史上最残酷的事实。
六
植根于青海的诗人昌耀，以世纪风雨中的灵魂苦行和卓绝创造，矗立起一座精神与艺术的高原，并成为中国当代诗歌的重要遗产。2016年9月，首届“昌耀诗歌奖”正式启动，意在推动中国新诗的发展，此后每两年举行一次。
有人说，诗人是这个世界的良心。“这是我此刻仅能征服的高度了”， 物欲横流后的贫瘠时代，我们还能到达诗歌的高度吗？