// 在路上 //

　　火车启动前，我单手托腮凭窗远眺。隔着玻璃望天，天有点灰，介于似灰似白之间。层叠的云彩在天上走，样子淡定不疾不徐。天在云上游，云游离于天之上，它们彼此剥落或抽取，相互依存并相融。离，是一种状态；离，能牵动内心最柔软的机体颤动。此刻，火车离开站台，我离开我的城市。
　　有时，我们会在不经意间把自己安置到放逐状态，我们会在疏离、脱落、悬浮抑或下坠中茫然无措。一条船行将远航，动机并不在于旅行，其终极目的是抵达港湾。黑夜降临前，一列火车载着我的别意出发在疏离之旅上。
　　窗外那些树、那些草、那些晚霞中的云朵被我动感地凝望。它们踏实茂密而彼此疏离，安静地呼吸着天地灵气在争分夺秒地生长。对于它们来说，生长就是硬道理，不能也不许错过这个夏季，务必在秋天到来前，把自己长足长大长强，向高处、远处、低处、暗处，生生不息地生长，这是它们此刻的生存法则。生长是自己内部的事情，也是向这个世界表达自我存在的宣言。草在青，树在绿，云朵在游离、晚霞在铺设、火车在进发、我在远行，这个世界秩序井然，一切都保持在自己的状态中。
　　一切都保持安静，一切都长势凶猛。一个人出发在路上，其实与一株草离弃在山冈上一样。只要有种子，一定会发芽；只要有路，一定会出发。
　　离，是一种出发的姿态。

// 在病中 //

　　每次前往新的城市，我会有些眩晕和转向，我拥有惰性和惯性，对接纳和融入需要时间缓解。在任何新的地方，我喝水感到很涩，吃食物有不入骨的隔膜。
　　最厉害的是这次，这个城市让我腹泻了。它叫威海，果真给我下马威。我的腹泻密度由每3小时一次上调到每20分钟一次，简直有一双手在掏空我的存货，双脚犹如脚踩祥云一般轻悠。吃下了PPA加黄连素加消炎药，我的胃在结束了两天两夜的晕车药和吗丁啉的骚扰后，现在必须全力以赴将止泻药剂分解强化。
　　感觉对不起我的头脑，更对不起我的胃。从小到大它们跟随我受罪，安置在我身上是它们的不幸，它们的不幸引发了我的不幸。生病时候的我多像迁徙的动物里正在落单的那头羊或那只斑马，在过河时我被潜伏的鳄鱼咬伤，血液伴随河水在下沉，我随时会被水覆盖抑或淹没，我将不可救药地被淘汰出局。
　　在病中的我能清楚感知我身上的所有元素在逃离溃散：我脑袋里的血，我血管里的精气，我精气里的元神，都在逃散中亡命天涯。没有方向和路线，它们就是想从我身体里外窜潜逃，它们不愿安分守己驻扎在我身体内部，我已无力挽留并调遣，它们爱去哪里就去哪里好了，我生病一次就等于让我的精气神出游一次叛逃一次，等我好了再组装。我很脆弱，我的内部元素更脆弱，在稍微的骚动前就临阵脱逃，一点也不从容，缺乏坚持的操守。我就像一个星球处于破损状态，我的躯壳不再具备笼罩能力，我的身体之内之外竟然会有那么多无名未知的东西想随时离开我，这让我惊奇。
　　人这一生，时刻都有东西在离开自己：时间、岁月、磨难、打击和灾害都能让一些东西瞬间丢失并远离。

// 在孕育中 //

　　相爱，是一个主体对另一个主体的妥帖安抚。恩爱，进展到既定程序定能催动激情繁衍生命。女人是孕育人类的船。我在爱中孕育着我的胎儿，我的胎儿在母腹里躁动。孕育了十个月，胎兒必须出生，脱离母体，他们会拥有新的名字——婴儿。
　　医生给我注射麻醉后，我的腹部处于麻痹状态，但头脑清醒。躺在手术台上看吸顶灯的反影，我看见了人影和刀光。我听见有剪刀在咔嚓咔嚓剪开我的肚皮，就像在聆听别人。我甚至在一刹那恍惚觉得，这个咔嚓咔嚓的声音是从我家院子里传出，我背着书包刚放学，一边和我奶奶说话给她打扇，一边看热气腾腾的水盆里一只鸡被拔光了毛，白净的肚皮上有一只剪刀在游走。
　　医生和护士都在说话，竟然在争论电视剧《渴望》里女主角的名字，我真想告诉她们是叫刘慧芳。但我不能说，鼻子有氧气插管，左胳膊在量血压，右胳膊在输液。我觉得躺在这里的人不是我，而我正在树荫下看我奶奶拔鸡毛。忽然，她们都不做声了，我忽悠听到有人说，男孩，8斤4两。还有哭声，我就流泪了。
　　一个新生命从我的体系里脱离，他自成体系，他将开始走自己的路。而我，作为载体完成了使命，被离弃在产床上，那时，我幸福而成功。

// 在爱中 //

　　夜深人静时，我知道，有人会思念我，或描摹、或吟诗。我说过，我这一生只爱两个男子：一个是诗人，一个是画家。我相信他们会在夜晚思念我。
　　我不能说画家，一说画家我就要碎。他所有的话都在耳边回响，他用磁性的声音与我低语。他感觉我就在他身边，空气微粒里弥漫着我的气息，思念像情欲一阵阵涨潮，汹涌的洪水不可遏止，冲决他所在的城市所有的房屋所有的物象，一切都在后退，只有我的意象在天地间兀立。我相信，我相信他说的话是真实，没有夸张，没有虚构。
　　我很惊讶，我极端忠贞我的现时爱情分秒不离，但我的灵魂出逃过，剥离过，为他，我热爱的画家。我爱他甚过爱我自己，我爱的是出逃变异的新我。
　　那一次，画家说他要离开我，他的一滴清泪滴落在键盘上，他说当我收到邮件时，他已出发在离开之旅上，他把他的心留给我，带着一腔空皮囊去羁旅征程。我哭了，是那种没有声音的，全身都碎裂了的哭，到这时候，我知道，我在爱。感觉我被抽走了，现在待在这个地方的是个空架子——一张画皮。
　　盛夏的正午，阳光很惨烈，天地一片昏暗，要命的是，破路机正在把完好的路面喀嚓一砸，喀嚓一裂，这个场景与我的心绪天然吻合。我咕咚咕咚喝了许多白开水，我告诉我自己，我要回来，必须回来。那条路在牵扯我，那里有欲望和彩虹。而我脚下这又是一条路，这里有责任有承担有血缘和亲情。
　　我知道，我爱过一场了，无声无息，无疾而终，但轰轰烈烈，此生无憾。

// 在失中 //

　　我奶奶的骨灰撒到长江里去的当儿，母亲和我们姐妹都看见：被众人随意抛洒的骨灰在神性地聚拢，平静的长江水面就像一张白纸，而骨灰就像铅笔线，在瞬间勾勒出奶奶躺在江面上手持鲜花安详入睡的神态轮廓。那是一幅千真万确的画：奶奶有点驼背，她的头部朝向南京老家的方向。 　　仅仅定格一瞬间，一瞬间之后，灰飞烟灭，江面上回归千古一叹的平静，没有任何影像和轮廓显现。生命委实有太多的奥秘，我们有限的感知无法洞穿谜底。
　　除了无尽的思念和涌动的血脉，奶奶什么也没有给我留下就离开了。我想，我也会有这样的一天，我也要这样地离开自己。我要把我的骨灰撒在长江，我要随水而去。死去对生命本体是一个终结，而对活着的亲人是记忆和缅怀。在我奶奶辞世之后的好几周，我的生命似乎也被抽空。行走在这现世里纷繁迷离与我隔着一层膜，大千世界在浮华躁动与我没有任何关联。
　　想一想，其实奶奶去意已决。我蹲在奶奶身边一边把她干枯的手背上的皮一拽老长，一边告诉她什么店开张了，什么路修好了，什么公园里还有喷泉，我们背你下楼看看去。
　　奶奶淡淡地说：这与我何干呢。而之前的数年，她是连耍猴都要看的，为了一个衣服扣子是否合适，她能去裁缝店不下十次。临终前，她把日历提前5天定格在那一页上，她就果真在那页上的日子画上了生命句号。我不知道是敬畏奶奶还是敬畏生命本身，在我失去奶奶的过程中，我感觉我越来越得到她。
　　一个生命离开了我，随手就关上了一扇门，在那扇门闭合的同时，新的一扇门又在开启。我屏住呼吸，静心凝望这大千万象。

// 在雨中 //

　　“晚霞中的红蜻蜓，你可记得我，童年时候见到你，那是哪一天”，这首歌真美，美在唤醒和催动。它唤醒了我时空中的记忆画面，催动我去想那一天是哪一天。那一天是个不确定，不确定具有扩张的空间，每次怀想就每次都不同，每次不同就有新的发现。
　　我看见记忆的画面如一本打开的书卷，第一页上写着：童年的操场上；第二页写着：红蜻蜓。
　　哦，红蜻蜓，瓦西河。是的，瓦西河是我的记忆磁场，红蜻蜓是这个磁场里飞舞的某个页面。我看到成群结队的声势浩大的蜻蜓从页面里飞出来，飞舞的聚会，热恋的盛宴。大人用一截铁丝弯成一个圈，再将圈内纵横交错缠绕几道网线，捆绑在长竹竿上，一个漂亮的捕蜻蜓工具就做成了。我们小朋友就满世界去找蜘蛛网，那时候，蜘蛛很多，蜻蜓很多。我们把黏附蛛丝的工具在空中转悠，不一会儿，就捕获了蜻蜓。有的小朋友不过瘾就脱下短褂瞎扑腾，更有的人轮起一根长竹竿飕飕地胡乱忽悠，成片成群的蜻蜓被折翅被斩头，纷纷栽倒在地下。许多年过去了，我至今才知道应该深深忏悔。昆虫也是生命，人类有盛会，它们也有，我们为什么要干预，为什么要置它们于死地。盛夏的夜里，一场暴风骤雨之后，满操场漂浮的都是红蜻蜓的尸体。
　　从那一天以后，我再也看不见红蜻蜓了。它们离开了我，以死亡的仪式。
　　也是在一场潇潇的秋雨中，我目睹了又一场仪式：树叶离开树枝飘飘坠地的浩大场景。
　　多年前的秋季，我独自打着一把伞，踩着碎石小路，来到河边的小亭前。伫立亭前，能听到碎风穿破树叶声，雨点飞溅到伞面上的碎花声，还有我自己潮湿的心跳声。除了风、雨、河、树，只有我是活的。不，所有的物象都是活的，风在吹，雨在下，河在流，树在动。
　　是的，树在动，小河两岸的树高大葱郁，在地面，保持着距离，在高空，枝蔓纠缠；而我断定，在根部，它们一定根系相连紧紧依偎。雨疏了，风也轻了，我走到亭外，隐隐约约听到了音乐声。四下望望，除了我，周围并没有任何人，但我真切地听到了细微的音符跳动。
　　我闭上眼睛，张开双臂，少许，再睁开眼睛，我的肩上手上落上了树叶。我不知道这应该叫什么树，样子像樟树，但也许不是。我抬头向高处望去，数不清的树叶争先恐后脱离树干树枝，纷扰而喧闹地奔赴地面。我发现，那些下坠的叶子几乎都呈现枯黄或者橘红色，而青色的依然挂在枝头。驻守枝头的俏也不争春，下坠地面的在空中翻卷旋转一派欢欣。我听到的音符跳动应该是它们发出的。舞蹈是一种表達，坠落是一场庆贺，叶子与风与雨与叶子在相互说话，它们热闹而平静，以自己的方式和语言。
　　我听见它们在笑，有大欢欣。而且，我认定它们有方向感。每一片树叶最终坠落在哪里，它们在高处甚至在春季刚发芽就事先设定好，离开枝头让它们欢欣。我一贯认为秋天落叶是愁绪萦怀的伤感，不啊，它们是欢欣的。
　　离是一次死，而落是一场生。它们为奔赴大地而尘埃落定——悲欣交集！