一
　　后来我曾不止一次地回想，仍感茫然和怪异。那被诊断为“病毒性角膜炎”也即俗称为“红眼病”的到来，怎么就那么突然，那么令人猝不及防呢？
　　那个有风的春日深夜，我在友人家正说着他们夫妇就要出国远行一年的告别话，突然，真的是非常地突然，我的左眼竟如刀割般地骤疼起来。强忍着难以形容的疼痛，尽量把自己掩饰得无事人一样，却又趁其不防禁不住用手去反复揉搓，到底没能坚持住，不得不找了个理由，提前逃也似的回到家。
　　路过院门口值班室，我迫不及待地对着墙上的镜子照了又照，暗下不觉很是惶恐，糟糕，这怕是得上了红眼病吧！却又极力宽慰着自己，应该不会，自己的眼睛一直都很弱，角膜发炎是常有的事儿。
　　“快，我眼迷住了，不知道进了什么东西，疼得厉害，你赶紧给吹吹吧！”我对他说。
　　他近前只看了那么两眼，就很肯定地道：“明明是红眼，都已经红成这样了，还吹个啥呢！”
　　“红是我刚才使劲揉擦了，很可能是进了什么东西，快吹吧，快快快！”内心里，我虽已感到也许这就是红眼，但又害怕真是。很希望只是暂时进入了什么异物，吹一吹，也就出来了。
　　然而，吹过几口之后，他更加坚守地说：“这情形绝对是红眼，而且红眼很容易传染。”
　　一次次，我望着镜子里那红得吓人的眼睛，之前怀抱的希望猛地崩溃成了纷纷的碎片。
　　二
　　一如天地万物都是脉脉相连、息息相通一样，红眼病于我当然也不例外，它是有前因的。
　　从去冬到今春，单位里的全体人员都在为已经超时了的七年一次的换届会做筹备工作。每一项议程，每一个细节，从领导到同志，从会务到材料，方方面面，细致具体，不胜其忙，不堪其累。仅那个需向大会作的工作报告，就不知反复修改了多少遍。这中间，心急火燎的我，不得不领着有关人员坐夜苦熬，一段段一句句地认真增删，直到最终确定下来。对于一直以来双眼近视散光极易疲劳的我来说，简直就是要眼的命啊！多影，面前一团模糊，看字一片乱码……如此超强度地恶性使用，早已充血的双眼，不累出病来才怪呢！何况，班子里的两位同事因劳累过度已先我而患上了红眼，我们随时要在一起商量事情，互用电话和纸笔，如此的传染源，自己怎么可能会幸免呢？
　　问题是，这红眼来得太不是时候了！明天下午二百多名代表就要来报到，晚上须按时开预备会，省文联主要领导还亲临此会，更要紧的是后天上午依照规定必须得由我来向大会念的那个长十六页的工作报告，这双又红又疼睁不开看不清的眼睛不给力怎么办？天哪，难道我们大家几个月的辛苦忙碌就这样让我这该死的红眼给生生砸了吗？不！我绝不甘心，更不能放弃，我要集结出全部的意志和力量，刻不容缓地向红眼抗击，向病毒决战；我要抓紧分分秒秒的时间杀弱病毒，哪怕在病毒休整的间隙，利用这种短暂的有利，来完成我的任务。
　　我以最快的速度奔向医院。
　　三
　　真不巧，那个常给我看眼的副院长外出学习了，给她打电话通着却没人接。望着眼前陌生而忙碌的白衣天使，我不知道该找哪位医生。
　　忽想起挂号处有位似曾相识的文学爱好者，忙举目望去，还好，她在且正忙着。我凑向窗口，取下临时戴上的很不习惯的墨镜，“哎”了一声，算是对不知姓名的她的招呼。她见是我，赶紧站了起来，热情询问病情后建议我挂蒋医生的专家门诊。我听从着她，却对挂号给病历的同时，还需交一定数额的现金办一张本院的充值卡颇不理解。
　　“明明我有医保卡可刷，为什么还要交这么多的现金办充值卡？如有不属报销范围的药品，我尽可自费付现金的，干吗非得按你们的要求办那个毫无意思的充值卡呢？这样吧，我不办卡，只看病，不在这里取药还不行吗？”我有些不耐烦地跟她说。
　　“不行，这是规定。你若是不办充值卡，就不能在我们这儿看病。”见我困惑，她忙又解释，“没事儿，卡里的现金用不完，剩下的还如数退给你。”
　　“这是哪门子的规矩？原本极其简单的事情为什么非要弄得这么复杂。”我心里不满着，却又不得不按照她说的去做。
　　她边办理边跟我说：“你医保卡里的钱多，充值卡就少点儿吧。”她让我交了比她刚开始说的数目少去一半的现金，也就是说，充值卡内现金以外的药费可以刷医保卡。
　　我不知道她这么做是工作中可以酌情允许的，还是因了文学她对我的特殊关照。不管怎样，这一刻，文学让我们的心相互走近，文学让我流泪，让我深感柔润和温暖
　　四
　　蒋医生是一位中年女性。她的诊室里虽然有站有坐挤满了找她看病的人，却鸦雀无声，秩序井然。这静，令我立时生出好奇和感动，也更衬出了走廊里的吵闹和喧哗。
　　她接过我的病历放在桌上一大叠病历的最下面，又抽出来嘱我写上自己的名字，然后顾不得看，更顾不得再放回去，就忙着按排号向患者询问病情，给他们诊断开药。好几次，她都把手机的扬声器打开，手里忙着写处方，口里回答着病人的各种询问。我很奇怪，那些病人怎么都有她的手机号呢？而且他们可以随时打她的手机听她的治疗意见，她竟没有一点不耐烦的神情，为什么呢？
　　这时候，屋子里新进来一个人，不知他说了句什么立刻引发了大家的议论，蒋医生很是严厉地道：“不要高声！要像刚才那样保持安静，知道吧？谁再大声说话我不给谁看病。”她那样子分明就是幼儿园的老师对一群不明事理的小学生。顿时，房间里重又恢复了先前的寂静。待她转过身，背后撇嘴、挤眼、吐舌头、做手势的不乏其人，但他们却个个都很听她，没有人再高声说话。
　　望着那厚厚一叠病历，我很着急地道：“我有一个很重要的大会马上要开，时间相当紧急，真的是太忙太忙了，您看，能不能……”我听见自己的口气期期艾艾，整个就是在低声下气地央求她。因为已经等了一个多小时了，我实在是没有工夫在这儿等下去。
　　哪知她不等我说完就断然拒绝：“不可能！我向来都是按规矩办事，从不搞特殊化，不照顾任何人。排在你前边的还有二十三人，我今天上午最多再看五个，要不你干脆下午或明天再来。”
　　“好好好，谢谢，算我没说，我再等等吧，再等等。”这话与其说是说给她听，不如说是说给我自己。这种没有希望、没有结果的等待，只能使心火更烈，疼痛的眼睛更加疼痛。
　　五
　　已经不抱任何侥幸能够在上午看眼的我，决定撤退的那一刻，还是忍不住把昏沉的目光投向了她：细瘦的中等个儿，眉眼清秀灵动，皮肤白皙，周身透着底气十足的持重和干练！乍一看，很像正在热播的某部电视剧的女主角。尽管她执意不通融，却不影响我对她的那份好感，我猜想从年龄上讲，她应该是我的妹妹吧？要是我的生活中真有她这样一位医生妹妹，那该有多好，会多么幸福！
　　就在我无比失望地叹着气，准备离开的时候，她忽然指着桌子上她一直没有顾上看的我的病历本惊呼：“哎呀，您就是……”她喊出了我的名字，然后做了个让我坐下别走的手势，再然后十分热情而真挚地道，“我在报刊上读过你不少作品，很喜欢，还专门搞了几本剪报。今天能见到你本人，真是太意外也太让我高兴了。”接着，她大声跟诊室里等待看病的人商量说，“她是作家，时间宝贵得很，请你们多多理解并发扬一下风格，让我先给她看好不好？”那些人齐声回应着她，都说“没意见”。她转而又对我强调，她从来都是按排号喊人看病，对病人一律平等。今天为我，她情愿破例一次，因为文学在她心目中始终是那样崇高和神圣！
　　在她的全力关照下，两个半小时后我终于取了眼药走出医院。临别时我与她相握，我主动提出要送她一本自己的破书，她喜出望外，又说了文学的诸种好话以及对她的影响，我完全能够感觉到她那发自内心地对文学的尊重和热爱，她生命里那种强烈的文学情结！
　　走在车流人声的大街上，我暗自为文学而骄傲，为自己沾了文学的光受到特殊关照而欣喜。尽管文学使我失去很多，但它却给我带来内心的辽阔与充盈，带来熟悉和陌生的关切，只要人类存在，文学就不会沉睡，更不可能消逝，因为人们的心灵永远需要文学的抚慰。
　　惟有文学才可拯救自己，今后无论我的生活是什么样子，也无论我写得怎样，今生今世我只能属于文学……
　　责任编辑：蒋建伟