像所有热血青年一样，那时我在山区学校里挥洒自己的青春和汗水。一晃十年，我已满面菜色，形如瘦鹤。但校长却说我是个人才，独创“通俗教学法”，在教改的浪潮中头角峥嵘。我不信，说：“如果我是个人才，为什么我都三十了您答应给我找媳妇的事还没影？”校长笑了，说的话有些无赖：“这里女人少，我是姑娘早嫁给你了！”
　　我也不信校长“女人少”的说法，我们团委就有位年轻姑娘小何老师，个子不高，但一笑起来脸上有两个小酒窝，特别美！当然，这里的女老师是要嫁到城里去的，况且你见过中年油腻大叔与小仙女的爱情佳话？
　　校长曾组织过一次青年教师联欢宴会，当时他有意在女孩面前吹嘘我如何多才多艺，还在刊物上发表过文章呢！其实我就是在市晚报上写过一两篇表达贫穷与爱情无关之类的散文。可是纯真的小何老师睁大眼睛夸张地问：“真的吗？”当时校长喝多了，就极力怂恿我当场赋诗一首以示文才。我也多喝了些，飘飘然有些李白的醉意，竟然真在小何的本子上乱写了一首诗。小何老师双手合在胸前，脸上的小酒窝里盛满了动人的笑意：“哇！太有才了！”其实我写了什么事后我一点儿也记不起来了。我曾经问过校长，校长说他也只记得有两句是“繁花绿树嫌空寂，春色看尽少一人”。我的脸红了，我这想娶媳妇的狼子野心也太暴露了吧！从此我看见小何有些尴尬，虽然她一如既往地微笑自然，酒窝嫣然。
　　有一次我在出板报时小何老师看见了我的毛笔字画，拍手笑道：“哇！好潇洒的字画，教教我吧！”也是，现在的年轻人玩的是电脑手机，还有多少人会书画？我说：“这可不是一朝一夕的事，几十年的功夫呢！”她脸上的小酒窝就荡漾着笑意，她说：“那跟你学一辈子总行了吧？”我心头一震：这姑娘是不是对我有点儿意思啊，这可是向她表白的一次机会啊！然而我低头看见了自己脚上那双沾满灰尘的老式皮鞋，就只自嘲地笑了笑。
　　有一个星期我发现她突然不笑了，脸上的酒窝也不见了，眼睛里还有可怜兮兮的委屈。我没敢问，谁没有过多愁善感的年龄？有一天我到县城办事，她突然打了个电话给我，说给她买点儿零食回来。我一看当时已华灯初上，估计是她心情不好错过了晚饭，便说：“吃零食对身体不好。”她顿了顿，小声说：“要你管……你买不买吧？”
　　我在學校操场旁桂花树下把零食给了她。当时桂花树还没开花，闻不到香味，路灯昏暗，看得见天上一轮缺月，惨白的光，映在她悲戚的脸上。她默默无语，突然就问我能不能借她一万块钱。我很惊愕，丈二和尚摸不着头脑。她犹豫了一下，说出了事情的原委：她一个要好的男同学开公司向她借钱，她刷信用卡贷款借了几万给他，没想到是场骗局，他骗了许多人的钱卷款跑了，而她又只能借钱去还信用卡的借贷。我没想到她刚工作不久就遭遇这样的挫折，很替她难过，同时心里又有点儿酸溜溜的滋味，也不知道她能否挺过重要的他给她带来的重大的伤害。
　　过了几天，她突然又有了笑容，对我说：“你借给我的钱是娶媳妇用的吧？我该怎么感谢你呢？”说完眼里像是期待我说点儿什么。我说点儿什么呢？这或许又是一次难得的表白机会，可以趁火打劫遭受挫折之后的感情。但这可不是我的风格，君子好逑，也要取之有道嘛！于是我什么也没有说。
　　随着山区学生的减少，邻近的两个山镇中学合并到了我们学校。教师增多后，我被分流到了其他学校。临走那天，我提着行李在桂花树下和她道别，她似乎有些伤感，说：“你还是到乡下学校？”我点头笑道：“嗯，我的根、我的光荣和价值在乡下！将来你是要嫁到城里去的，你不懂！”她笑了笑：“谁说我不懂？你……”我看着她脸上两个若隐若现的小酒窝，那天显得特别动人，我突然意识到这或许是我最后一次向她表白的机会了。然而此时她转过脸去了，我就醒悟了，她最终是要嫁到城里去的，所有的表白将会变得可笑而毫无意义，我或许就不该臆想本来就不存在的机会。
　　几年后的一天，我正在另一个乡下中学简陋的瓦房里做饭，突然看见走进来两个人，一大一小，小的是一个三四岁的女孩，时髦可爱的城里人打扮；大的是个姑娘，一笑脸上有两个迷人的酒窝——好嘛！是许久不见的小何老师，越发漂亮了啊！我有点儿小激动，饭就在愣神的时候煮糊了，满屋子弥漫着焦香味。小何让小女孩跟我打招呼，小女孩一笑，脸上也露出两个小小酒窝，像极了小何老师，我想这是她的女儿吧！
　　“啊哟，女儿都这么大了，时间过得真快啊！”我有感而发。小何笑道：“你还是没娶媳妇啊？”事到如今，她女儿都大了，我不再顾忌，大胆地开起玩笑：“谁让你当年没给我机会啊！”“没给吗？我给的机会还少吗？”我尴尬地笑：“其实有好几次我都想表白的，特别是离校那一次，我想是最后的机会了，话到嘴边，你转过脸去了！”小何笑得有些花枝乱颤：“当时我其实是舍不得你离开，心里难受，别过脸去擦眼泪呢！”
　　“真是后悔死了！”我拿着一个馒头哄小女孩，“当年我要是向你妈表白啊，就没你什么事了！”
　　小何笑弯了腰：“那是我妹的女儿！”
　　“什么？”我惊愕地睁大了眼睛，结巴起来，“那你这是——？”
　　小何倚在门边，脸微微发红，轻轻笑着，脸上的酒窝里盛满了娇羞动人的期待。
　　[责任编辑 吴万夫]