认识一位满怀热情学习制作青瓷茶器的年轻陶艺师，也见过他的一些作品，离喝茶人所需要的理想茶器还有不小的差距。我对他说，要想做出好的茶器，必须了解喝茶人需要什么，知道泡茶的意义是什么。我泡好一道茶，将一杯茶汤递与他，问：这杯茶和你自己泡的茶有什么区别？他沉默不语一口一口喝茶，想努力确定茶的味道；我再次将水注入盖碗中，打开杯盖将盖碗递给他，让他看浸泡在水中的茶芽，问：你看到了什么？他仍然沉默，愈加迷惑；我将茶汤倒出，将叶底递给他：你看到这叶底有什么不一样？他侧倾盖碗，将叶底翻倒，仍然一语不发。后来我问了另一个开始学茶并在备考心理学硕士的朋友同样的问题，她非常严谨地回答了关于茶汤的汤色、回甘、香气，关于叶底的完整度、鲜活度等。我想，当时那位年轻的陶艺师心里所想也大抵如此，而他不说因为他又隐约知道这不是我想要的答案。
　　他们只是看到了茶，却未曾考虑到因人而异的茶，也就是人与茶之间的关系。他们所看到的那一杯茶，在盖碗中相融的茶与水经过水浸泡后的叶底是因为泡茶人而赋予其独一无二的形态。茶汤的浓与淡是表象，清与浊却因泡茶人之手的沉稳或浮躁、用心或无意而被定性，如黄河之水看似浑浊，但静置瓶中却可泥沙沉底水变清澈，而被污染的河水再怎么放置仍是死水；叶底的老与嫩我们无法改变，而茶水相合之后叶底是自然还是凌乱也因泡茶人的注水而不同，有的如风吹叶落满地之美，有的却似脚履残雪之不堪。只有找到人与茶的联结点，人与茶之间才得以相互改善，人成全茶的清厚，茶亦成全人心的沉静。
　　泡茶时，将水稳健而舒缓地注入盖碗，茶被水的力量托起然后如落叶般漂落至碗底，茶汤的颜色弥漫开来如山水泼墨；实指虚掌手拿盖碗，移至公道杯上方碗身倾侧茶汤落入公道杯中，看最后的几滴茶汤滴落水中如轻风在湖面泛起涟漪；茶入口中，如轻纱拂面般柔软顺滑，而后口齿生香舌底津液如山林幽泉般汩汩流泻……这一切美好，大概只有泡茶人才能完整感受，而大多数人却执迷于茶的理化标准无法放松身心。
　　再给你一杯茶，你看到了什么？