必须赢下去
　　逆境出人才。身处逆境之中，人有着更为强烈的挣脱当下、奋勇向前的愿望。木村翔每天不吃早餐即四处奔波；他的出租屋面积狭小，物品凌乱；他的收入远远低于社会平均值。对木村翔来说，改善这样的生存境遇正是推动自己在世界拳王争霸赛上走得更远的强大动力。
　　（特约教师 马顺峰）
　　作文君：2018年7月27日，击败邹市明的“送酒工拳王”木村翔再次来到中国，成功卫冕WBO蝇量级拳王金腰带。中国是他的幸运地，一年来，木村翔似乎完成了从送酒工到WBO拳王的蜕变，但他说：“我只是一棵杂草，没有胆量张狂。”
　　刚好一年，木村翔再次回到中国，并再次取胜，守住了自己的金腰带。这次，他只用了不到30分钟，在第六回合KO获胜。菲律宾挑战者福罗兰·萨鲁达几乎是木村翔面临过的最强的对手。但最终，胜利属于木村翔。
　　过去一年，从“杂草”到拳王，木村翔把自己活成了一条蜿蜒向上的曲线。赛前他说，如果这场比赛打输了，“还得回去搬酒，所以我必须赢下去”。
　　2017年7月28日，木村翔打败邹市明，人们记住了这个居酒屋的搬酒工。但回到日本，他依旧是荒木运输公司的送货员，干临时工的活，每周上班3～4天。木村翔从不吃早饭，因为“太忙了”。12点多，上午的订单送完，第一顿饭开始，他一般买一份只要20元的牛肉盖饭，小碗，从不加鸡蛋，因为觉得贵。
　　木村翔所住的公寓附近楼房混杂，房子只有8平方米，每月房租约合3000元人民币。房间内，清洗后的袜子衣服挂在窗户旁的衣架上，屏幕破裂的手机放在床上充电，金腰带被他放在床底下。在日本，普通大学生毕业后，每月至少能拿到20万日元的工资。木村翔每个月只有16万日元收入度日，除掉伙食费、水電费，几无剩余。
　　木村翔有一个特点，他的拳很粗糙，技术很不好，他几乎不会打直拳，只会左右摆拳进攻，但他有着无穷的、令人吃惊的力量。《搏击周评》算了一笔账。木村翔打的比赛是112磅，换算成体重是50.8公斤，他平时的体重是56公斤左右。而他在工作中举起的那些生啤罐、碳酸罐都在25公斤以上。所以，即便木村翔所在的青木拳馆没有专门的力量房，他每天在劳动中，也要反复搬动相当于自己体重一半的重量。
　　木村翔已经不是一年前的木村翔了。称重仪式上，他一手抱起金光闪闪的金腰带，一手指了指对手萨鲁达的胸膛，然后笑了，完全没有一年前面对邹市明时的木讷。但他还是之前的木村翔：他的鞋子上，写有“杂草”两个字，这是他对自己的鼓励，希望自己“仍如杂草般顽强”。
　　很多拳击选手都是贫苦出身，熊朝忠来自云南边境的文山，邹市明则来自贵州山村，美国的选手多出自黑人社区，南美的选手则来自贫民窟，东南亚的选手则来自贫困山村或者城市贫民窟。
　　木村翔是个孝子，每次比赛前和比赛后，木村翔都会去母亲的墓前。“我到目前只输过一场比赛，就是那场亮相战，我输了之后没有去，后来每一场比赛前或者赛后赢了，我都会去，向妈妈报告我的事情。和邹市明比赛结束后，我带着金腰带去了，感谢她保佑了我……”木村翔哽咽了。
　　“现在即便是没有比赛我也常去看妈妈，希望她知道，我每天都在努力。”这一次来青岛之前，木村翔又去了一次母亲的墓前，他告诉母亲，一定会带金腰带回家。他做到了。
　　（摘自微信公众号“有马体育”）