论文部分内容阅读
这对父子天未明就出发。如果黎明到来前的村庄里有人偶然睁开一双眼睛，或许会看见一束手电筒光在黑夜里跳跃，像一朵摇曳的花;如果真有这样的偶然，同样也会听见这对父子在赶路时的喋喋不休。这对父子，是阿尼卡山区的木帕和古坡。三个小时的山路，他们说了很多话，从家族跨金沙江坐羊皮筏进入阿尼卡，说到抽鸦片的太爷爷;从家支间的混战，说到苏尼捉鬼。最后，木帕长叹一口气，说那些事都过去啦，人这一生几十年哇，不管是好的坏的，最后都要化成灰，埋进土，眼下就看你的了。他说的眼下，是上世纪九十年代初期。一个灰蒙蒙、穷兮兮的时代。
“你十二岁了，该是知天明的时候了。”木帕每天都要说这句话。
“嗯。”古坡的回答也永远只是这样。
“我老了。这个家，今后就看你的了。”木帕又说。
木帕其实不老，才四十岁。只是长期和泥土与石头打交道，像是受了传染，他的脸是泥土的颜色，双手是石头的硬度。但是木帕的心，却像鸟儿，长翅膀的。
“嗯。”古坡又回答道。
“你他妈别嗯嗯啊啊的，像个哑巴一样。”木帕生气了，他最烦儿子不善言辞、却又满腹心事的样子，“到了镇上，给老子放机灵点，别他妈的像只呆头鹅，丢脸。”
“好。”古坡说。
现在，太阳已经升起。他们到了山顶。父子俩站在宽不过尺的山路上，作短暂的休息，准备走接下来的下坡路。鸟儿在树林里发出欢快的叫声，风中带着松树、野草、野花、药材的混合气息。他们望见的瓦巫镇，在两山之间的开阔地上，是绿野中间的白房子。褐色的公路像一条沉旧的带子，将那些白房子串了起来。走到山脚，山路和公路合二为一。他们走在公路的最右边，汽车从后面撵上来又超过去，心惊肉跳。有条河流在左手边，由众多山洪汇聚而成，浑浊沉默，让人不知深浅。
这是一个夏天的早晨。木帕和古坡顺着公路走到了小镇上，首先闻到了玉米秆的甜味、包子的香味和鱼腥味儿。有穿着蓝色长围裙的人在路边卖鱼，活鱼在案板上垂死挣扎。有人的篮子里装着刚从山上拾到的野生菌，还带着泥。更远一点的地方，一个地摊前铺满了老鼠尾巴，一只老鼠被关在笼子里，却当自己是只猴子，睁着小眼睛，四处撩人。小喇叭里发出懒洋洋的梦呓般的声音，“老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱。”
古坡站在卖老鼠药的摊位前，目光和老鼠对视了几秒钟，又看了看那个满口黄牙的外地贩子，然后目光向左移，盯住了包子铺。他已忘了父亲在路上的叮嘱。直到他从余光里看到走到包子铺前的父亲，他才羞愧难当地反应过来。但这短暂的羞愧很快被香味掩盖了。
“吃慢点，别噎着。车子还有半把个小时才到。”
古坡接过父亲递来的包子，塞进嘴里，他甚至用舌头和上下颚抵挡住了肉馅的滚烫。对他来说，新鲜的猪肉、姜末、葱花味，有种令人眩晕的香。他忍住了热泪。他心里明白，若非已经参加了小学毕业考试，并且有升至县城中学的可能，他不会吃到这又白又鲜的肉包子。
古坡狼吞虎咽吃着包子，木帕蹲在一旁抽烟。木帕穿一件藏青色中山装，最上面的一颗纽扣掉了;一条军绿色裤子显得有点肥大，但这颜色在当时并不落伍。他脚上发黄的运动鞋，原本应该是白色的。他蹲在街边，像是在拉一泡冗长的大便。
瓦巫街上，人渐渐多了起来，挑着担，背着筐，抱着公鸡或者牵着牛羊。群山之中的这个市场，像一块磁铁，每逢农历的二五八就将人们吸引到这里。客车从另一个乡镇开来，经过这里去往县城。
“你可以去逛一下，但别走远了。客车可是不等人的。”
木帕站起来，跺了跺脚，伸长脖子朝公路另一头看了看。古坡也跟着看，公路上很安静，连一辆牛车也没有。
“走，去给你买件衣服。”木帕说出这话，下意识地摸了一下中山装的左前兜。那里装了几张钞票，他是一清二楚的。
古坡的身上穿着一件四个兜的天蓝色外衣，里面是红色背心。这背心大部分被扎进了裤腰，剩余的部分兜住了他的肚子。木帕可能发现儿子穿成这样，跟这个小镇格格不入。他花十块钱给儿子买了一件白衬衫，并且在试穿的时候让他别脱下了。红背心和外衣被塞进了书包里。然后，父亲看着穿上白衬衫的儿子，嘴里反复说，不错，不错，这样才像要去县城的嘛。
他们经过一家餐馆的时候，看见一台黑白电视机里正在播放着武打片。父子俩站在门口看了起来。那时候，他们生活的那个叫阿尼卡的地方还没有通电。他们也不知道，那部电视剧叫《莲花争霸》。父子俩看一眼电视，又看一眼不遠处的车站。当看到候车点的人越来越多时，他们不得不离开了。
不远处的公路上，有一辆白色的客车颠簸着朝他们开来，扬起的尘土像一条尾巴。
“上车时不要害怕，你只管朝前挤。”木帕说，“如果挤不上去，就只有等下午了。”
“总得讲个先来后到吧？”古坡低声说。身边那几个候车人开始系鞋带，整理衣服，全都紧绷脸，眼睛盯着客车，一副要拼命的样子，古坡感觉自己的心脏紧张得像个拳头。
那客车带着风和尘土到了他们面前，吱嘎一声刹住，开了门。古坡从车门看进去，看到了密密麻麻的脚和身子。客车还没熄火，像是随时准备离开。身边的人开始朝车上挤，车上的人喊，上不了啦，上不了啦。与这种喊叫相对应的声音是，朝里走一点，再走一点。
木帕使劲将古坡往车上推，但古坡直愣愣的，并没有与父亲形成合力。一个穿牛仔裤的胖女人堵在前面，古坡的身子，紧贴着她的屁股。那女人边朝车里挪动步子，一边转过头来，瞪了一眼，骂一句，挤死啊？古坡红了脸，还来不及停下，已经被父亲推着站到了车厢里。
汽油味扑鼻而来。古坡撅着鼻子闻了闻，想吐。之前他听人说过，避免晕车最好的办法是分散注意力。于是，他将目光望向窗外，看到电线杆依次向后退去或倒下。他觉得自己像一颗被固定在锭子上的螺丝。公路沿河逆流而上，到了海拔更高的地方，山上怪石嶙峋，白色的绵羊出没于黑石头之间，咩咩叫着。草木稀疏，羊群瘦薄。 车厢里，有人拿出煮鸡蛋来吃。那鸡蛋似乎出锅太久，散发着一股馊味。不知是因为臭鸡蛋还是因为晕车，坐在古坡旁边的人已经朝窗外吐了起来。车窗打开，灰尘扑进来，有人开始咳嗽，一声接一声，带着呻吟。那是一个老人，他站在离古坡不远的地方，弓着腰，全力维护着那具快被颠散架的老骨头。
但很快古坡就发现，老人的咳嗽和灰尘没有太大关系。即使是车窗关上了，他依然在咳，并且需要时不时打开车窗，朝外面射出浓痰。在风中，那些痰好像还眷念着主人，摇摇晃晃向后扑去，粘在了车窗上。
“老哥，你哪里不舒服？”木帕拍了拍老人的肩，他的话被颠簸的客车摇晃得就要断裂开去，但老人还是听清了。他在咳嗽的间隙回答说，老毛病了，这里不舒服。他轻拍着自己的胸脯。
“人老了都这样，”木帕看着对方，慢吞吞地说，“我看你这是支气管炎。”
“你是医生？”那个老人凑得更近了一点。
“你说呢？”木帕的脸上挂着一丝冷笑。
他将别人这种下意识的怀疑当成冒犯，其实是可以理解的。他确实做过几年的赤脚医生，有几本关于中医和中药的书。而且，他也会给人和畜生打针，开一些简单的方子。甚至，他会骟牛劁猪，并且能说会道。
“那你给我开个方子吧。”老人说，“医院太贵了，进不起啊。”他又抛开一长串咳嗽，似乎这样能够博得木帕的同情。
“你不怕我是个骗子啊？”木帕笑了笑。
“哪有带着儿子行骗的。”老人说。
“吃酸喳啦肉就会好啦。”木帕说。
阿尼卡人叫酸喳啦的那种东西，学名灰喜鹊。这种鸟的尾巴比喜鹊长，声音很吵，整天叽叽喳喳，而且据说肉是酸的，人们对它并没有多大兴趣。
“咋吃？酸叽叽的。”
“炖了吃噻，良药苦口，好吃的是糖，不是药。”木帕总是能说出一些有道理的话。
那老人眼里有了一丝希望之光。咳嗽声渐渐少了。此时，有人中途下车，将一个装满公鸡的箩筐搬了下去。车厢里宽敞了许多。位子腾出来了，乘客的心里也轻松了一些。
“你呢，去县城做啥？”过了一会儿，那老人又开了口。
“我娃今年小学毕业了，带他去县城选中学。”木帕抚摸着儿子的脑袋，将他从窗外的风景中拉了回来。
“考了几分？”老人随口问道。
“估计至少得有二百多分吧。”
古坡听到父亲这话，赶紧将目光移向了窗外。
客车翻过了几道山梁后，此时到达了一个坝子里的小镇上。看样子那日是赶集天，街上摆着花花绿绿的货物。公路穿街而过，客车越走越慢，最后在路边停了。司机说，在这里停五分钟，要下车上厕所或者买东西的赶紧。老人弓腰挤下车去，重回车上时，塞了一包价值五块钱的香烟给木帕。
“一点心意啊，莫嫌少。”老人说，“你给我的那个方子，我回去试试。”
木帕并不客气，理所应当地接了香烟，装进兜里。这时，又有三个乘客挤上车来。他们穿着羊毛制成的带流苏的披风，身上散发出羊膻味和酒味。
“别看他们，他们喝醉了。”木帕悄声对儿子说。
站在车上的人自觉地挤了挤，为那几个喝了酒的乘客留出足够宽敞的位置。他们倒也自在，抽着香烟，大声讲话，相互之间开玩笑，甚至对骂，又从兜里摸出白酒喝了起来。
可是，古坡还是忍不住看他们。他们也在看他。其中一个人朝古坡递过来酒瓶，用并不熟练的汉语高声对他说，哎，小伙子，来干一口。古坡缩着脖子，拼命摇头。他们笑了起来。
木帕捅了捅儿子的胳肢窝。
“你看，那就是县城了。”
他的手指向山下，那是一个更大的平坝，一条河流围着许多盒子样的白房子，像是给它们镶上了铜边。古坡的心猛烈地收缩，无端地紧张。那几个喝酒的人开始唱歌，他们的歌声带着一种挑衅，仿佛这就是他们的车，或者就是在他们家里。但除了他们，一车的人都沉默着。连那个生病的老人也不再咳嗽了。他一手扶着身边的座位，一手捂住胸口，似乎咳嗽是他肚子里的蛤蟆，被他摁住了。
下坡，客车的发动机熄了火，只有刹车不时发出吱吱嘎嘎的声音。他们就这样摇摇晃晃地进了县城。车从桥上经过，浑浊的河流卷起白色的泡沫奔向远方。河边茂密的草丛里，有人在钓鱼。先前那些盒子样的房子，此时能看见门和窗。客车走走停停，陆续有人下车。他们是有目的地的人。车厢里越来越空，最后只剩下老人和那对父子。其间，司机目视前方，高声问他们在哪里下车。木帕回答，车站。那老人回答，我也是。司机不再说话了，他面露不悦之色，猛踩脚下的油门，客车蹿了出去。
他们三人在车站门口下了车，都是一副风尘仆仆的样子。这老人和木帕对望了一眼，同时问对方，去哪里？然后，两个人又同时摇了摇头。
“那就先走走看吧。反正这么小一个县城，又走不丢。”
木帕这么说时，脸上又洋溢着自信。毕竟，如果从年龄上考虑，他也应该是那个做决定的人。县城不是他们的，但逛逛無妨。没有目的地，就边走边看。
老人又开始咳嗽。他咳嗽时用手捂住嘴，将痰接住后，擦在自己的衣服上。他穿着灰上衣，痰渍在上面并不明显。他跟在这对父子身后，像一只牵线木偶。
“你来过县城没？”木帕问走在他身后的老人。
“年轻时来过，”老人回答，“三十八年了。”
古坡听到父亲发出了一声轻笑。他明白这笑的意思。父亲三年前来过县城。当时是计划去省城打工，但到了县城被小偷划破了衣兜，偷走了钱，只好返回阿尼卡。
“县城小偷多，要注意自己的钱包。”古坡突然提醒了一句。
“噢，对，注意小偷，小偷最喜欢你这样的人了。”木帕说。
“我哪有钱给他偷？”老人说，“像我这样的人，穷得连小偷也看不上。”
但世间的事，有时越是怕，越会遇上。他们在说这些话的时候，对面走过来三个大约十七八岁的年轻人。严格说，不是走，是滚，因为他们脚下穿的都是旱冰鞋。为首的一个染着黄头发，中间一个剃了光头，最后一个脸上有一道刀疤，目光比刀疤更凶。这三人迎着他们过来时，呈半包围状。走在最前面的黄头发突然踮起脚尖，堵住了他们的去路。而另外两个家伙，一左一右精确停在了老人和少年身边。那黄头发昂着头，吼了句，“瞎啦？差点撞着老子了！”那父亲赶紧说，“对不起，对不起。”黄头发眯着眼说，看了看自己的两个伙伴，以及这三个惊惶的乡下人，取下嘴上的香烟，说，“一句对不起就算了？你虽然没有撞到我，但是吓到我了，吓出心脏病来谁负责？”木帕听了这话，赶紧从兜里掏出那包尚未拆封的香烟，撕开，递了一支过去，但被拒绝了。 “吓到了我们，一支烟就想打发了？”黄头发说。
“对不起，”木帕的手还在递着香烟，微微有些发抖，“我们来走亲戚的，请让我们过去。”
那小黄毛愣了一下，看看身边的同伴，习惯性地捋了一把额前的头发，让自己的中分发型更加明晰一些。
“啥子亲戚？在哪里？你喊来我看看？”小黄毛一副乜斜着眼，步步紧逼。
“在公安局。”木帕说。
“哎哟，看不出来。”小黄毛笑了起来，“那你亲戚叫啥名字呀？”
“海武达，”木帕说，“公安局的海武达，你们要不要跟我去他家喝酒？”
他还在递着香烟，但脸上已经露出了一丝笑意，“来，抽支烟吧，给个面子，让我们过去，武达还在家里等着呢。”
那小黄毛接了香烟，顺手连烟盒也拿走了。他给身边的两人发了烟，点燃，突然打量起古坡来。古坡被看得心慌，目光无处闪躲。
“他是你爹？”小黄毛问。
“嗯。”古坡回答。
“那走吧。”
那小黄毛一侧身，带着另外两个家伙从他们身边滑走了。只留下这三个乡下人站在原地，过了一会儿才回过神来。
“小杂种，想吃老子，看错人了。”木帕又得意起来，他带着老人和古坡朝前走时，甚至将外衣脱了搭在肩上，露出两只光膀子。
“如果他们真的要去那啥达家喝酒咋办呢？”老人气喘吁吁地跟在身后，断断续续说。
“那就去啊，”木帕说，“我保证他们走不到公安局门口就跑了。我赏他们一包烟，算是给他们面子了。”
“烟是我买的，”老人说。
“不说这事了，继续逛街吧。”
古坡加紧步伐，走到了最前面。那时的县城，街道不宽，也不拥挤。中间是车道，人行两边。梧桐树枝繁叶茂，遮住了半边街道。汽车不多，很多人的交通工具还是自行车和摩托车。
他们去逛百货公司。三层楼，大白天也亮着明晃晃的灯。货物在玻璃柜里，标签上的价格让他们直摇头。每一段柜台的后面，都坐着一个满脸不耐烦的售货员。但其实那时，已经不止百货公司可以买到东西了。街道两边的商铺里，有更丰富的东西，而且那些生意人的态度要好得多。他们有的甚至站在门口，让过往的人“进来看，进来瞧”。
然后，他们进了一家服装店，木帕试穿了几件衣服，但因为价格相差太远，没有成交。“我只是穿着玩，故意还他一个超低价。”他得意地对身边人说。他们还去了家电卖场，对那些崭新漂亮的电视机和录音机啧啧称赞。但在这里，售货员对他们并不热情。
“我想把家里的电视机换了，”父亲说，“十四寸的太小了，像本书。”
古坡没有说话。他饿了，经过饭店门口时尤甚。他朝里看了看，有时候能看到别人桌上的饭菜，有时候，却只能看到几张空空的桌子。他父亲花钱买了三支冰棒，一人一支。他原本以为那老人会拒绝的，可他连一句客气话都没有。他将冰棒塞进嘴里，发出咝咝声，脸上洋溢出满足的样子。吃完冰棒，他咳得更厉害了。
老人陪他们去看学校。三所中学分布在县城的三个方向。他们看完三所学校，也就把县城逛得差不多了。他们确实是“看”学校，因为学校放假大门紧闭，连个可以询问的人也没有。其中的一所学校，在一个巷子里，他们只看到了大门和校名。然而，即使这样，也不影响他们谈论这三所学校。
“老哥，你觉得哪所学校更好？”木帕问。
“一中好，”老人说，“不然，怎么叫一中呢？一中一中，就是排名第一的嘛。”
“但我觉得二中更好，学校建设得好，这说明政府很重视。”
木帕之所以这么说，是因为二中在一个低凹处，他们三人爬上学校后面的小山，基本看到了全貌。他问古坡喜欢哪个学校，古坡说都行。他确实是这样想的。此时，跟学校相比，他更关心的是何时才能吃上饭。那老人也渐感体力不支，脚步慢了下来，双手护在胸前，也不知是怕贼偷他的钱还是病痛又发作了。
后来，他们在城郊发现了一块足球场。坐下去时，青草散发着热哄哄的潮气，舒适得让人想睡觉。他们三个人坐在草地上，从不同方向望去，仿佛是在等待消耗的精力重回身体。
“吃饭去吧。”木帕终于发话了，“吃饱了好找地方住。”
古坡第一个从地上爬起来。这时他听见父亲问老人，打算去吃什么？
“随便你们，你们吃啥我吃啥，我不讲究。”老人说。
“你吃啥我们吃啥，都是农村人嘛。”木帕说。
这样来回重复了几遍，两个人都沉默了。古坡以为他们会因为分歧而各走各的，但是没有。老人还是跟着他们。吃什么没有商量好，但他们走着走着进了一家小餐馆。就是那种早上卖早餐，中午过后卖炒菜的小店。他们在一张靠窗的桌子上坐下。一个胖嘟嘟的服务员走过来。她问他们想吃点什么？木帕说，你问他吧。老人愣了愣，说，你问他。那服务员有点发懵，她看了看客人，将一薄本脏兮兮的菜单放在桌上，转身走了。
“我不识字，”老人说，“看不懂这玩意儿。”
“你想吃什么，你说，我点。”木帕翻着菜单，朝儿子挤了挤眼睛。可那老人还是那句话，你们吃啥我吃啥。服务员端着盘子走过来，在他们每人面前放了一杯白开水。
“不用倒水了，”木帕说，“我们现在还不饿，过一会儿再来吃。”
于是，他们重新走上街时，气氛尴尬沉闷。这来来往往的人和车，看起来都像隔着一层纱，朦朦胧胧。走了一条街，那个老人突然说话了。
“要不这样吧。”他一说话，父子俩就站住了，“我有个亲戚在县城，我们去他家吧。”
“啥親戚？”木帕问，“能不能找到一顿饭吃？”
“我表妹夫的哥哥，退休后住在这里一个叫园丁小区的地方。”老人说。
“我们刚才有从园丁小区门口经过。”古坡说，“离这里不远。”
他之所以记住这个地方，是因为自己的身份是学生，对跟教师相关的东西有一种亲近感。当他父亲决定和老人同去时，老人支吾着开出了一个条件：如果吃到了饭，晚上要为他买一个旅馆床位。木帕同意了。 寻找园丁小区并不费劲，难的是要找到老人的亲戚。那是一个刚建成不久的小区，外墙呈黄色，一个年老的保安坐在大门口的小亭子里。老人走过去问他亲戚家住哪里，那保安看了看他反问，你连人家住哪里都不知道，还来攀亲戚？老人说，不是攀，本来就是亲戚。那保安不理他了，继续埋头翻一本杂志。
此时，小区门口有人进进出出，老人开始一个个询问。“请问刘元清家住哪里？”被问到的人一头雾水，全都摇头。木帕突然笑了起来，说，“你以为是在你们村啊？这里是县城，两隔壁的人住一辈子也未必知道谁是谁。”老人听他这么一说，便泄气了。三人正打算离开，又突然听那老人嘴里叫了一声，哎！
“哎呀，这不是元清吗？”老人朝一个刚好想迈出小区大门的人打招呼，并快速走上前去握住了对方的手。那是一个清瘦的老头，小个子，头发稀疏，皮肤松弛，小鼻子上架着一副眼镜，手里牵着一条黑色的小狗。
“你是？”刘元清想了想，却叫不出名字来。
“我是汪小芳的表哥啊，我舅舅过世时，我们见过面，还一起喝过酒。”老人说。
刘元清想起来了。看了看老人，又看了看这对父子，一时不知道说什么，倒是他拽在手里的小黑狗朝陌生人汪汪叫了起来。
“你来县里做啥？”刘元清的态度不冷不热。于是，老人便将自己生病的事情说了一遍。刘元清听着，嘴里不时“哦”一两声。待老人讲完，也就没话了。小黑狗不停地挣着绳子，想扑不远处的一只小母狗。
“安静点！”刘元清对小狗说，“我聊几句就走。”
老人听了这话，便向这父子俩投来求助的眼神。木帕撇撇嘴，轻轻摇头，准备带儿子离开了。这时，却听刘元清问，“你们吃饭了没？”“没有！”这句话在老人喉咙里憋太久了，他几乎是瞬间作出了回答。刘元清看了看身边的小狗，这小家伙此时突然乖了，呜呜呜发出声音，还摇起了尾巴。
“那去我家吃吧，”刘元清像是做出了一个艰难决定，拉紧了狗绳，转身在前面带路。
刘元清住在小区最靠里的一栋房子里，第七层。他们爬到他家门口时，已经累得气喘吁吁。老人咳嗽起来。刘元清问是不是传染病？木帕替他回答说，不是，只是支气管炎而已。
开了门，家里有一个烫了鸡窝头的女人在看《射雕英雄传》。刘元清向她介绍了客人，那女人眼睛盯着电视，说，“哦，坐吧。”狭小的客厅里，放了一个布艺沙发和几个小马扎。三个客人不约而同地选择了小马扎。
“比武谁赢了？”刘元清问她的女人。
“当然是郭靖赢了。”
“他们还没吃饭呢，”刘元清说。
那女人沉浸在电视剧中，似乎没有听到他的话。
“汪小芳的大表哥。”他说，“去给他们做点吃的。”
“只有面条，”那女人说，“还有一棵白菜。”
“去吧，”刘元清说，“都是亲戚，不用客气，哪怕喝杯白开水也是情意，对吧？”
那老人连连点头。木帕掏了香烟出来发，但刘元清摆了摆手。“我不抽烟的，对身体不好。”他说。香烟被塞回了兜里。
古坡感觉电视里的声音突然被放大，满脑子都是刀光剑影和打杀声。而他们这些坐在电视机前的人，仿佛被那虚拟的阵势吓懵了，不敢出声。那真是一场漫长的打斗，直到打斗结束，刘元清的女人站起身去厨房，他们的魂魄才回归到身上来。
“家里最近在忙啥？”刘元清问。
“忙着给庄稼施肥。”老人说，“今年雨水少，收成不好，很多庄稼已经干死了。”
刘元清轻叹了一声，但却找不到继续往下的话题了。
“看电视吧。”他说。
此时，电视剧播完了，属于广告时间。一个光头出现在荧屏上，夸赞一款牙膏。一个女人长发如瀑，乌黑发亮，说是用了某洗发水的效果。厨房里传来开水沸腾的声音和菜刀切在案板上的声音，少年心想，是在切肉吗？但过了一会儿，谜底全揭晓了。切的是小葱。
刘元清的女人为他们煮了三大碗面条。没有一星半点肉沫，连汤也很少，如果放的时间再久一点，便会化为满满一大碗面浆。但是，红辣椒和生姜是足够的。
“快吃吧。”刘元清说，“随便吃点，吃完我也就不留你们住宿了。”
客人们一边道谢，一边埋头猛吃，稀里呼噜的吃面声此起彼伏。刘元清两口子又投入到了电视节目当中去。此时，一台综艺晚会开场了。古坡抽空看了眼窗外，天黑尽了，霓虹灯招牌在远处闪耀。
面条连汤喝尽，客人们自觉将碗送到了厨房的洗碗池里洗净，放在旁边的水泥台上。主人家的厨房很干净，以至于让古坡打消了去他家厕所里撒泡尿的想法。三人重回客厅里站着，道了谢，道了别。而主人家呢，如释重负，自然不多加挽留。
“怎样？”在去找旅馆的路上，老人问，“我这亲戚还算热情吧？”
“有吃的就不错了，”木帕说，“哪管他热不热情。”
他们在一个巷子里找到一家旅馆。一个双人间一晚的费用是二十元，老板同意他们三个人挤两张床。木帕交了钱，领到一只红色开水瓶和一把钥匙。房间在二楼，最里那间，隔壁就是厕所。开了门，却发现房间的窗玻璃是坏的，夏天的风吹进来，蓝色碎花布窗帘像火苗在跳动。木帕在靠窗边的那张床上躺下，安排古坡和老人挤另一张床。他的理由是，自己个头比较高。那老人当然没意见。古坡心里不乐意，但不敢讲出来，只好脱了上衣，面对着墙壁，裹紧被子睡下。
但是，他们都毫无睡意。那个老人在咳嗽，不時爬起来喝水。木帕默默抽了三支烟，起身去外面撒了一泡尿。然后，他站在窗边，望着楼下的街道。
“唉，要是娃娃能够在这县城里过一辈子多好。”他说。
古坡轻轻缩进被子里，但还是听到了老人和父亲的对话。
“你就等着享福吧。”老人宽慰道。
“借你吉言，”木帕说，“如果真有那一天，一定打酒给你喝。”
“我是肯定等不到那一天了。”老人说。 两人又聊起了病情。老人反复问，酸喳啦的肉是否真的有效果？木帕随口举了几个例子，白雾村的张光明得病二十年，脖子里像是装了风箱，吃了我给的药方，一个月就好了，不信你去问;还有青果镇的秦江水，爬着来我家求药，现在已经去广东打开了，不信你去问。老人说我信我信，如果治好了，我每年去给你拜年。木帕听了这话，呵呵一笑，说，如果你真的信，你现在就去买瓶酒来喝。老人想了想，从枕头下的衣服里摸出十块钱递给木帕。
“我出钱，你跑腿，”老人说，“你想买啥，尽管买。”
“那至少得二十块。”
老人又摸出一张钞票来。于是，古坡听到自己的父亲哼着歌披衣起床了。
“别去了，太晚了。”古坡想了想说，“你忘记白天那几个小地痞了？”
“怕个啥？”木帕说，“你想吃啥快说，这是伯伯的心意，难得。”
“我要吃烧烤。”少年低声说。刚才在路上走的时候，他闻到了烧烤的味道。现在，当他说出这个愿望时，唾液立刻盈满了他的口腔。
待木帕关上门走远后，古坡翻过了身。他看到老人正半躺在床上，张着嘴喘气，脸上的皱褶像一道道被搅动的波纹。
“你爸的药方真的有效吗？”他问。
“我不晓得，”古坡说，“你相信他说的吗？”
“不信又能咋样？医院那么贵，我来县城也只是想随便抓点药。”
老人将双腿从被子里伸出来，坐在床沿，不停转动着自己的上半身。古坡听到他的骨头咔咔响，像是一架生锈的机器。
“你的成绩咋样？”老人问。
“我有点偏科，”古坡回答，“我只喜欢语文，数学经常不及格。”
“我儿子那时候也是语文成绩好，写字特别好。”老人说。
“那他咋不陪你来看病？”古坡问。
“他死了，小学毕业那年的假期，去河里游泳淹死了。”老人紧闭着眼睛，好一会儿才睁开，“所以，你不要轻易下河游泳，晓得不？”
古坡想起了自己最近几年死去的小伙伴。一人病死，一人游泳淹死，一人骑马摔死。他们原本像一群羊奔跑在山路上，但跑着跑着就散了。他心里难过，但没有说出来。
“那时我也像你爹一样。”老人说。
“哪样？”古坡问。
“将所有希望寄托在儿子身上，为了钱，恨不得把骨头卖了。”
“我的分数还没出来呢。”古坡说。
“我知道，这才考完试没几天嘛。当年我儿子，等分数出来时，已经死了。”老人的话语里已经没有了太多悲伤。
“我们阿尼卡还没有通电。”古坡又说。
“我晓得，你们那里更穷。”
敲门声响起，古坡赤脚去开门。他的父亲手上提着一个装了东西的白色塑料袋，很开心的样子。羊肉串的香味弥漫开来，古坡又咽了一口唾液。然后，他转身回到床上，钻回了被窝里。
“城里就是他妈的好，想买啥都有。”父亲将一瓶白酒、一包瓜子、一包花生和五串羊肉放在了窗前的桌上，但却发现老人和古坡并没有他想象中那样激动。他首先拿起了白酒，用牙齿咬开瓶盖，喝了一口递给老人。那老人摇了摇头。
“我这个病，不敢喝酒了，”老人说，“酒是给你喝的，我吃几颗花生。”
“喝！怕啥？現在你有了我的药方，还怕病不会好？”木帕坚持递着白酒，“你不喝，我喝了心里也不舒服。”
老人勉强接过白酒，象征性地打湿了嘴唇后，起身拿起桌上的花生，撕开了包装袋。黑指甲剥开白色的花生壳，将红色的花生米扔进黑洞洞的嘴里。他吃了三五粒，咳嗽起来，停下了。
“小伙子，快起来啦。”老人对古坡说，“你的烧烤来了，香死了。”
古坡面对着墙壁，闭着眼睛，但没有睡。他张开了鼻孔，轻轻闻着香味，沉浸在想象中。
“你还在等啥？”他听到父亲吼了起来，接着咕噜咕噜喝酒的声音。
“我不想吃，”古坡说，“我肚子有点疼。”
“那就上厕所嘛，”木帕说，“烧烤给你留着。”
“不想。”
“不吃算了，又不会让它馊掉。”木帕又喝下一口酒，撕开了瓜子的包装。他熟练地剥着瓜子，攒够一定数量便扔进嘴里，下一口酒，发出惬意的咝咝声。
“这娃脾气怪，”木帕说，“他从小就怪想法多。”
“这娃心善，懂事。”老人说。
“这点跟我很像。”木帕说。
老人打了个嗝，将身子缩进被子里。躺下后，他的呼吸顺畅了一点。但他知道这是个假象，任何动作待久了，他的不适感都会加重。所以，他躺了一会儿，又翻身坐了起来。
“小伙子，快起来吃东西。”老人说，“你的烧烤冷了。”
“我不吃，伯伯，你自己吃吧。”古坡仍然将身子埋在被子里，面对着墙壁。
“起来吃一点，”老人说，“不够就再去买，伯伯再给你五块钱。”
被窝里的古坡，再也没了动静。老人在床沿坐了一会儿，起身在屋里踱步，边走边用右拳敲自己的颈椎，转动着脑袋，骨骼咔咔响。
“你的颈椎也有问题。”木帕说，“应该找个人治一下。”
“一把老骨头，有啥好治的。”老人走到了窗前，看着楼下的街道。县城并不繁华，但在他眼里，也足够震撼。过了一会儿，木帕也站到了窗前，两人一起看楼下街边昏黄的灯光、悄声驶过的黑色轿车，以及相互搂着东倒西歪的醉鬼。
“要是娃娃能够在这里生活一辈子，那该多好。”木帕说。
“会的，会的。”老人说。
木帕手里抓着酒瓶，快喝完了。他不算是酒鬼，但是生活在阿尼卡一带的人，天生好酒量。若是家里有酒，那就一天喝三顿。他呢，其实是好久没酒喝了。
“像我们这种人，活一辈子，真没什么意思。”木帕突然变得哀伤起来，“吃不好，穿不好，一辈子像畜牲一样干活，穷得叮当响。” “你咋能这样想呢？”老人说，“你至少有个儿子可以盼望，像我这种，就盼望老骨头硬朗一点，能多活几天。”
“老哥，跟你说实话，”木帕看了一眼床上，轻声说，“如果孩子考上了，学费在哪里都还不知道呢。”
“你是个能人，一定会有办法的。”老人说。
“我是又盼又怕啊，考上了，每个月要花钱，”木帕说，“而我除了会些药方，也没有别的办法。”
老人沉默了一会儿，转身回到床前，从枕头下面拿出了外衣，用两个手指往衣兜里掏，掏出一小沓脏兮兮的钞票来。他蘸着唾沫数了一下，一共是47元。他想了想，然后抽出两张十元的钞票递给少年的父亲。
“这是我给你的药钱，你别嫌弃，积少成多。”老人说，“剩下的，还要坐车回去。”
木帕目光一直跟随着老人，当老人抽出钱，递过来时，他瞪直了眼，涨红了脸。他的右手外衣上来回搓着，嘴里不由自主地念叨着，“哎呀，你这是整啥，你这是整啥，这多不好意思。”那来回搓着的右手，下意识地做出一个捻钞票的动作，它像一只并不听话的翅膀，随时准备飞扑过去。
“你拿去给孩子买支笔吧，”老人说，“再说了，哪有不要钱的药方？”
“你说得对，药要给钱才灵。”木帕伸手接了钱。这时，床嘎吱一声响，古坡翻过身来，看着喜不自禁的父亲。
“把钱还给伯伯。”古坡只说了这么一句，又翻身面对着墙壁了。
“你这娃，不懂事，”木帕说，“这是伯伯的一点心意，不要他会不开心的。”
“是啊是啊。”老人说。
古坡没出声。
“这也相当于是药方钱，不花钱的药方不灵。”老人又说。
古坡轻轻缩进了被窝里，蒙住了头。他听到父亲和老人继续聊天，比之前更加热络，像认识多年的朋友。过了一会儿，老人躺回了床上，古坡无意中碰到他冰凉的脚，轻叹了一口气。
“睡吧，”老人说，“小娃娃不要随便叹气。”
此时，木帕躺在另外一张床上，发出了鼾声。
吵醒古坡的是楼下的叫卖声。那是一个苍老的女人拖曳着声音在叫卖她的豆腐。她似乎一直在楼下的小巷子里转悠，声音在窗下来来回回。
卖豆腐咯——卖豆浆——
这声音也吵醒了木帕。
“老头子呢？”他问儿子。
古坡翻过身来，身边空无一人。他朝父亲摇了摇头，心里纳闷，却听外面响起敲门声。那个老人站在门口，手上拎着包子、油条、稀饭和豆浆。昨晚古坡没吃的烧烤还放在窗前的桌上。
“想吃啥自己拿。”老人将早点放在桌上，拿着一个包子啃了起来。
“老哥，你真的太客气了。”
木帕的脸上有着意外之喜。他起身去到房间外的走廊上，那里有一排生锈的水龙头。他拧开一个，用冷水洗了脸，回到房里，用挂在门后的一块毛巾擦了脸，抓起一根油条吃。他的吃相像是一个魔术师在表演吃蛇，不断往嘴里塞，不断咀嚼、吞咽。当一根油条消失不见，他咀嚼和吞咽都显得困难了。接下来，他咬破了一袋豆浆，用嘴接住，咕噜噜喝光了。
然后，木帕意犹未尽，从桌上塑料袋中抽出一串冷烧烤吃了起来。
“冷了，小心吃了拉肚子。”古坡提醒了一句。
“东西是冷的，但是胃里是熱的啊。”木帕拿起一串冷烧烤递给老人，老人接过去递给古坡。古坡摇摇头，站到窗前去看风景了。他这才发现，街的对面是一片空地，种了玉米和豆子。他的目光越过田野，向更远的山上望去，那里没有树木，光秃秃的。如果他足够幸运，至少会在这里学习和生活三年。如果这样，那该多好。
因为囊中羞涩，他们决定，吃完早点就离开。去车站的途中，木帕花一块钱叫来一辆人力三轮，让车夫拉着他们前往。从旅馆到车站有一段斜坡，那车夫站起来蹬车，蹶着屁股，裤子上的线缝裸露着，随时都可能绽开。而如果忽略眼前的车夫，这是个惬意的早晨，万物生长，凉风拂面，骑自行车上班的人们将黑色皮包挂在车把上，吹着口哨。木帕哼起了不知他从哪里捡来的小曲儿，哼到忘了歌词的地方就哼旋律，哼到旋律也忘了就闭了嘴，掏出香烟来点上。他希望这路可以更长一点，但是没过多久就到了车站。那车夫抹一把汗，伸出手来要车费。
“一块钱。”他说。
“给你八角行不？”木帕问，“我身上没有零钱。”
“县城以内都是一块钱，”车夫说，“所有的三轮车都是这样。”
“拉货的三轮车也是这样？”
“我说的是人力三轮车。”
“拉货的三轮车也是人力的，不是烧油的。”
那车夫没办法了，依然伸着手，汗从他脸上流了下来，顾不上揩。而木帕呢，正坐在车上，跷着腿，叼着香烟，看着车夫。有那么一瞬间，车夫哭丧着脸，就要放弃了。
“你下车吧，”他说，“车钱你看着给就是了。”
车夫这么一说，木帕突然哈哈大笑起来。他潇洒地从车上跳下来，从兜里掏了两块钱出来，递给车夫。
“我逗你玩的。”他说，“你这个可怜人。”
老人也跟着笑了笑。古坡下了三轮车，率先朝车站的售票厅走去。那里排着长队。那时候的客车刚兴起个人营运，车主为了多赚钱，便会一直装人，直到塞不下为止。一路上也是走走停停，所以除了司机外，还需要一个随行的售票员。古坡去排队，钱在木帕兜里。而木帕呢，此刻还沉浸在戏耍车夫的喜悦里，脸上的笑容久未散去。
“让我来，看我的。”
木帕一脸自信地站在古坡的身后，一副要大显身手的样子。古坡退到了一旁。那咳嗽着的老人跟着排在他身后。两人排在人群里向前走时，木帕还在说起刚才那个车夫，忍不住又乐了。轮到他买票时，他对着那个小窗口说，给我来一张票。他伸出食指朝窗里的售票员强调，一张。
木帕将票塞进儿子的手里，脸上挂着莫名的微笑。
“一张票？”老人诧异地问，“你不回去了？” “我坐车不要钱的，”木帕笑着说，“你就等着看吧。”
古坡紧握着那张票，就快捏出汗了。此时，广播里开始通知乘客上车。一道玻璃门打开，人们握着车票来到检票员面前，并由她撕掉票的一角，再进入停车场。古坡递出票，顺利通过，但紧随其后的木帕被拦住了。
“票呢？”检票员问。
“我送孩子上车呢，”木帕说，“我只到停车场，孩子小，不放心。”
“送人不能从这里进。”检票员说，“下一位！”
“那从哪里进？”木帕站着不动，依然堵住后面的人。
“从大门进，但时间不能太长。”检票员向排在他身后的老人伸出手，满脸不耐烦。
于是，两分钟后，木帕从车辆出入的大门进了停车场。开往瓦巫镇的客车已经打开了门，乘客正在排队上车。老人已带着古坡上了车。随行售票员似乎只有十七八岁，他又黑又瘦，浓密的头发被一分为二，像两片瓦似的盖在头上，手里捏着几张十元的钞票。
“票！”小伙子说。
木帕伸手掏衣服左前兜，掏出香烟、打火机和几十块钱;他又掏右兜，掏出一张不知是什么的票据;他依次掏完了身上所有的兜，然后看着眼前的小伙子笑了笑。
“票在我兒子那里，他上车去了，你等下来查，反正我跑不掉，先不耽误你检票了。”他说。还没有上车的乘客排在他身后，正在推着他上前，都想早点上车去抢个座位。那检票员想了想，放他上去了。
但是，车厢里已经没有了座位。准载19人的中巴车里，或坐或站着三十来人。抢到座位的人，得意洋洋地看着眼前那些挤挤挨挨站着的人。靠窗的已经迫不及待地拉开窗，呼吸起新鲜空气来。有人剥开新鲜的橘子，咬得汁水四溅，甜味飘满车厢。但买了站票的人就比较惨了，由于没有固定的位置，相互挤着，争抢着脚下的立锥之地。古坡和老人抢到了最后面的座位，虽然不靠窗，但已经足够幸运。他向前看，视线完全被大腿、胳膊和身子挡住了。车厢里塞满了人，每个人都在呼吸，像是在反复搅动一个大染缸。古坡感觉那浑浊的空气像沉重的乌云朝他压来，而他的父亲也奋力扒开了站着的乘客，站到了他身边。
“把你的票给我。”古坡听见父亲对他说。他递了票过去，有种如释重负之感。而拿到了票的父亲，旁若无人地看着车窗外，气定神闲。有那么几次，父子俩四目相对，父子居然朝儿子笑了笑。
站着的乘客身子向后轻仰一下，客车开动了。窗外的空气灌进来，像一泓清水注入洪水中。他们就像一堆被塞进口袋里的洋芋，相互挤着、撞着，上路了。
越往前走，颠簸越发强烈，车底不时传来刮擦声。站在车厢里的人，像蜘蛛或章鱼，手伸向四面八方，抓住一切可以抓牢的东西。有人受不了这样的颠簸，吐了出来，吐在车厢里，这样一来，别人离那呕吐物就远了一些。
客车轰鸣着，完全盖住了老人的咳嗽。此刻，他头靠座椅后背，闭上了眼睛。阳光从窗外照进来，他的脸让人想到沟壑纵横的黑土地。爬上这个坡，前面的路就要平坦一些了，好像已经到了前日老人下车买烟的小镇了。路边又出现了几个招手搭车的人，司机停了车，打开车门，但那几个人看了看车上这些挤得像饱满的石榴籽一样的乘客，摇了摇头。当车门带着某种情绪重重关上时，响起了那个随车售票员的声音。
“把票拿出来看看。”他说。
古坡浑身的肌肉紧绷着，他看向父亲，但见他仍然在欣赏窗外的风景。
“爸。”古坡轻唤了声。
“别吵。”木帕说。
古坡不再说话。那些密林样的乘客挡住了他的视线。但他知道，查票开始了，而且越来越近。
“你的票呢？”售票员的声音又传了过来，“没买？补票，十块钱。”
“小孩子也要买票的，至少半票，到骑骡沟十五块。”
古坡松了一口气。大不了补票，他想。他的目光盯着车厢里的那片呕吐物，那里因此而留出了小块空位，大概能够容一个人站。他想，售票员会从那里扒开人群出现。而就在这时，他的父亲朝前挤了过去，费力地往站着的人堆里扎。
“这是我的票，刚才上车时没给你看，现在给你看看。”
古坡听见父亲的声音从人群里他看不见的地方传来，接着听到售票员“嗯”了一声。他的父亲很快从人与人之间扒开一条缝，钻了出来，脸上挂着笑。
“这是你的票，还你。”木帕轻声说。
古坡犹豫着，但票已经塞进了他手里。此时，他听到前面又有人因为票而发生了争吵。古坡接过票，装进了衣兜里。天气燥热，汗水从他的头发里渗出来，渗透眉毛，进入眼睛里。他用衣袖揩了一把，突然想哭。所以，古坡一直觉得那个售票员是模糊的，像张老照片。
“你的票，”售票员似乎没什么好心情，可能也跟天气太热有关。
古坡愣了一下。他的手已经伸进了衣兜里，甚至已经握住了票，但却无力将它掏出来。
“你的票，”木帕说，“票啊，车票。”
这带着愤怒的声音，让旁边的人回过了头。古坡在慌乱中掏出了车票，像一个初次得手的小偷。
“嗯。”
那售票员甚至没有将票接过去，他只是瞟了一眼，转身去检查其他人的票了。古坡闭上眼睛，似乎这样就能将自己置身于黑暗之中。他没有看见父亲得意的脸色，但听到他和老人的对话。
“怎样？看到了没？”木帕问。
“啥？”
“刚才。看到没？”
“我在睡觉，”老人说。
“睡觉？错过好戏了。”
客车爬坡时震动剧烈，他们的对话被抖得支离破碎。而其他人全都奇怪地沉默着。古坡睁开眼睛，果然见车正行驶在又窄又陡的路段。迎面而来的车，则是下坡状态，经常会像头发狂的野兽冲过来。有好几次，差点在弯道上撞车了。乘客发出惊呼，一身冷汗，司机则长鸣着喇叭。古坡居然辨认出了方位，翻过这座山，路就顺河而下，然后就到瓦巫镇了。
如此胆战心惊地行驶了一段，快接近坡顶的地方路平缓了一些。众人松了口气，却听车辆底部传来一声巨响，刹车让乘客瞬间朝前倾了出去。然后，客车彻底停了。那个负责查票的小伙子下了车，趴在车身下看了看，然后回来说，麻烦了，油箱被撞破了，正在漏油。他这么说时，空气中飘着浓烈的汽油味，轻易就能点燃。司机也下去查看了一番，然后垂头丧气地坐回了驾驶室里。 “车坏了，”他朝车厢后面喊了一声。
但没人明白他这么说是什么意思。需要推车？等待？还是换车？天知道。
车门敞开着，乘客陆续下车，在路边的树林撒尿，或者抽烟。在司机和售票员听不到的地方，他们嘴里骂骂咧咧，抱怨司机技术太差，睁着眼睛朝大坑里开。这样的抱怨声像瘟疫，传来传去就成了真。更令乘客们愤怒的是，那司机和售票员完全是一副无所谓的态度。他们也像别人一样，去树林里撒了尿，然后站在路边抽烟。有人走到了司机和售票员面前，想讨个说法。
“咋个办嘛？总不能把我们一直丢在这里吧？”
“我们正在想办法，”司机说着，又趴在车身下看了起来。他心疼那些白白流淌在公路上的汽油和破了的油箱，恨不得趴下身去喝了那些正在往土里浸、往空气中挥发的油。
“你快想办法啊。”有乘客说，“我还要赶回去开会呢。”
“这荒山野岭的，你至少得等我去城里找修理工吧？”司机蹲在地上，看着满地的油。
“要不就退票吧！”有人说，“退了票，我们好搭其他车。”
这个提议得到了大家的一致响应。此后，乘客们便不再询问怎么办了，而是纷纷要求退票。那司机说，卖票的钱在客运站，他没现金退。但乘客说，我们这一车人的车费，不超过一千块，已经坐了一段，就按半價退吧。
司机和售票员站在路边拦车，但好半天也没有成功。他们商量了一会儿，终于自认倒霉。
“把你的票给我。”木帕对古坡说，“你在一边等着。”
他拿着那张票顺利退回了五块钱，然后又拉着儿子排在了退票的队伍里。
“你就告诉他，你的票丢了。”木帕说。
古坡感觉太阳穴跳得厉害，他试着张了张嘴，想悄声演练一遍“我的票丢了”，却像有根鱼刺卡住了喉咙。但是，马上就要轮到他们了。他回头看了一眼父亲，父亲紧贴在他身后，并且朝他努了努嘴。可古坡还是张不开嘴说自己的票丢了，他怕自己的话像冰，一吐出来就在太阳下融化了。正当古坡犹豫之时，他父亲木帕一把将他拽开，一步跨到了售票员面前。
“他的票丢了。”木帕说。
“拿票退钱，刚才说好了的。”售票员说。
“他买了票的，他还是个娃，不要为难他。”木帕声调不高，但底气十足。
“没有票，谁也不退。”司机走过来插了一句，“谁知道他有没有买票？”
“你的意思是这娃逃票？”木帕一副惊诧愤怒的样子，像一个可怜人遭受了不白之冤。他的目光望向众人，意思是说，你们看看，你们看看。可是，其他的乘客只是饶有兴致地围观着，并不说话。
“我可没这样说。”那司机冷冷地说着，掏了一支香烟出来点燃，满脸不耐烦。
“我和你是亲戚吗？”木帕问。
“谁和你是亲戚？”
“既然不是，你怎会让我儿子免费坐车呢？”
有人笑出声来，仿佛是在提醒别人，这是一场很有意思的争论。那司机被问得哭笑不得，直翻白眼。
“钱是小事，但你这样冤枉我娃，是侮辱人。”木帕望向其他乘客，问，“你们说对不对嘛？”
有人点头，有人继续保持着隔岸观火的微笑。
“即使你买了票，丢了，也不退钱。”司机说。
“我坐一趟车，查过了票，我留着票干什么？你给我报账啊？”木帕说，“再说了，哪条法律规定，买了票就要一直保留着？又不能当饭吃。”
“我懒得跟你说。”那司机很无奈，他一次次看向售票员，但那个年轻人却悄悄躲到一边去了。
“任何事情都有个意外，允许你把车烂在路上耽误我们的时间，就不允许我们丢一张票？”
木帕高声质问，将原本可以协商解决的事变成了吵闹。围观的人越聚越多，除了那个老人和古坡。他们沿着公路，走到大约五百米之外。在这里，他们已经听不到争吵声了。
“伯伯，”古坡说，“你叫我过来有啥事？”
“听听鸟叫也比听他们吵架要好啊。”老人说，“你听嘛，旁边的树林里有很多阳雀。那时候我经常用弹弓带我儿子去打阳雀。”
“我也有弹弓。”古坡说，“而且我枪法很好，基本上百发百中。”
“你打过酸喳啦吗？”老人说，“我现在怀疑它对支气管炎没有用。”
“我不打酸喳啦，它长得像喜鹊，凡是乌鸦和喜鹊我都不打。”古坡说。
“嗯，”老人哼了一声，看了看车前的人，他们已经散开了。
“你父亲，”老人说，“你父亲他……”
“他怎么了？”
“他不容易。”老人说，“所以，你要好好念书。”
“伯伯，其实他……”古坡欲言又止。
“我知道。”老人说，“走吧，他们已经处理好问题了。”
两人朝客车走去，见那些看热闹的人分散在路边，开始朝路过的车辆招手。木帕走过来，他脸上挂着笑，手里拿着一张崭新的五块钱。
“看到了没？”他朝老人晃了晃手中的钱，“退回来了，哈哈。”
“看到了，”老人拖长了声调说，“我啥都看到了。”
老人说这话时，将头转向一边，从木帕身边走了过去，走到了人群中。那些乘客正在协商怎么离开这里。之前他们拦了好几次路过的客车，都失败了。
“也许可以试试货车，”木帕对大家说，“反正都是站着，站在货厢里，还可以看风景呢。”
众人点头，开始站在路边向去往瓦巫镇方向的货车招手。果然有一辆货车停下来，讲好了价钱，众人便爬上散发着牛羊味的车厢里。先上车的人们站在货厢边，抓紧了铁栅栏，后上去的，只能站在中间，靠身体保持着平衡。
这一次，木帕是先爬进货厢的人，他抢到了司机身后那个绝佳的位置。如此看来，像是他在驾驶这辆车似的。古坡慢了一步，只能揪着父亲的衣服站在后面。那个患支气管炎的老人，就站在离他们不远的地方。不知为什么，他们之间似乎突然就生疏了，彼此不再说话。
木帕和古坡在瓦巫镇下车时，老人的目的地还没到，他依然站在货厢里，头发凌乱。父子俩从货车上跳下来，木帕看了看那老人，他的目光中没有任何神采，就像两个陌生人对视。短暂的停留过后，那辆货车开走了，顺河而下。而木帕和古坡，接下来还有很长的山路要走。
在从瓦巫镇回阿尼卡的路上，父子俩沉默了好一段。像是有一团什么东西堵在他们的喉咙，两人都开不了口。直到他们在路边的树上遇见了一只酸喳啦。
“酸喳啦的肉真的能治支气管炎？”古坡问木帕。
“不知道，我听人是这样说的。”木帕呵呵一笑，岔开话题，他催促儿子，“走快点，现在赶回去，还能下地干半天的活呢。”
“你十二岁了，该是知天明的时候了。”木帕每天都要说这句话。
“嗯。”古坡的回答也永远只是这样。
“我老了。这个家，今后就看你的了。”木帕又说。
木帕其实不老，才四十岁。只是长期和泥土与石头打交道，像是受了传染，他的脸是泥土的颜色，双手是石头的硬度。但是木帕的心，却像鸟儿，长翅膀的。
“嗯。”古坡又回答道。
“你他妈别嗯嗯啊啊的，像个哑巴一样。”木帕生气了，他最烦儿子不善言辞、却又满腹心事的样子，“到了镇上，给老子放机灵点，别他妈的像只呆头鹅，丢脸。”
“好。”古坡说。
现在，太阳已经升起。他们到了山顶。父子俩站在宽不过尺的山路上，作短暂的休息，准备走接下来的下坡路。鸟儿在树林里发出欢快的叫声，风中带着松树、野草、野花、药材的混合气息。他们望见的瓦巫镇，在两山之间的开阔地上，是绿野中间的白房子。褐色的公路像一条沉旧的带子，将那些白房子串了起来。走到山脚，山路和公路合二为一。他们走在公路的最右边，汽车从后面撵上来又超过去，心惊肉跳。有条河流在左手边，由众多山洪汇聚而成，浑浊沉默，让人不知深浅。
这是一个夏天的早晨。木帕和古坡顺着公路走到了小镇上，首先闻到了玉米秆的甜味、包子的香味和鱼腥味儿。有穿着蓝色长围裙的人在路边卖鱼，活鱼在案板上垂死挣扎。有人的篮子里装着刚从山上拾到的野生菌，还带着泥。更远一点的地方，一个地摊前铺满了老鼠尾巴，一只老鼠被关在笼子里，却当自己是只猴子，睁着小眼睛，四处撩人。小喇叭里发出懒洋洋的梦呓般的声音，“老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱。”
古坡站在卖老鼠药的摊位前，目光和老鼠对视了几秒钟，又看了看那个满口黄牙的外地贩子，然后目光向左移，盯住了包子铺。他已忘了父亲在路上的叮嘱。直到他从余光里看到走到包子铺前的父亲，他才羞愧难当地反应过来。但这短暂的羞愧很快被香味掩盖了。
“吃慢点，别噎着。车子还有半把个小时才到。”
古坡接过父亲递来的包子，塞进嘴里，他甚至用舌头和上下颚抵挡住了肉馅的滚烫。对他来说，新鲜的猪肉、姜末、葱花味，有种令人眩晕的香。他忍住了热泪。他心里明白，若非已经参加了小学毕业考试，并且有升至县城中学的可能，他不会吃到这又白又鲜的肉包子。
古坡狼吞虎咽吃着包子，木帕蹲在一旁抽烟。木帕穿一件藏青色中山装，最上面的一颗纽扣掉了;一条军绿色裤子显得有点肥大，但这颜色在当时并不落伍。他脚上发黄的运动鞋，原本应该是白色的。他蹲在街边，像是在拉一泡冗长的大便。
瓦巫街上，人渐渐多了起来，挑着担，背着筐，抱着公鸡或者牵着牛羊。群山之中的这个市场，像一块磁铁，每逢农历的二五八就将人们吸引到这里。客车从另一个乡镇开来，经过这里去往县城。
“你可以去逛一下，但别走远了。客车可是不等人的。”
木帕站起来，跺了跺脚，伸长脖子朝公路另一头看了看。古坡也跟着看，公路上很安静，连一辆牛车也没有。
“走，去给你买件衣服。”木帕说出这话，下意识地摸了一下中山装的左前兜。那里装了几张钞票，他是一清二楚的。
古坡的身上穿着一件四个兜的天蓝色外衣，里面是红色背心。这背心大部分被扎进了裤腰，剩余的部分兜住了他的肚子。木帕可能发现儿子穿成这样，跟这个小镇格格不入。他花十块钱给儿子买了一件白衬衫，并且在试穿的时候让他别脱下了。红背心和外衣被塞进了书包里。然后，父亲看着穿上白衬衫的儿子，嘴里反复说，不错，不错，这样才像要去县城的嘛。
他们经过一家餐馆的时候，看见一台黑白电视机里正在播放着武打片。父子俩站在门口看了起来。那时候，他们生活的那个叫阿尼卡的地方还没有通电。他们也不知道，那部电视剧叫《莲花争霸》。父子俩看一眼电视，又看一眼不遠处的车站。当看到候车点的人越来越多时，他们不得不离开了。
不远处的公路上，有一辆白色的客车颠簸着朝他们开来，扬起的尘土像一条尾巴。
“上车时不要害怕，你只管朝前挤。”木帕说，“如果挤不上去，就只有等下午了。”
“总得讲个先来后到吧？”古坡低声说。身边那几个候车人开始系鞋带，整理衣服，全都紧绷脸，眼睛盯着客车，一副要拼命的样子，古坡感觉自己的心脏紧张得像个拳头。
那客车带着风和尘土到了他们面前，吱嘎一声刹住，开了门。古坡从车门看进去，看到了密密麻麻的脚和身子。客车还没熄火，像是随时准备离开。身边的人开始朝车上挤，车上的人喊，上不了啦，上不了啦。与这种喊叫相对应的声音是，朝里走一点，再走一点。
木帕使劲将古坡往车上推，但古坡直愣愣的，并没有与父亲形成合力。一个穿牛仔裤的胖女人堵在前面，古坡的身子，紧贴着她的屁股。那女人边朝车里挪动步子，一边转过头来，瞪了一眼，骂一句，挤死啊？古坡红了脸，还来不及停下，已经被父亲推着站到了车厢里。
汽油味扑鼻而来。古坡撅着鼻子闻了闻，想吐。之前他听人说过，避免晕车最好的办法是分散注意力。于是，他将目光望向窗外，看到电线杆依次向后退去或倒下。他觉得自己像一颗被固定在锭子上的螺丝。公路沿河逆流而上，到了海拔更高的地方，山上怪石嶙峋，白色的绵羊出没于黑石头之间，咩咩叫着。草木稀疏，羊群瘦薄。 车厢里，有人拿出煮鸡蛋来吃。那鸡蛋似乎出锅太久，散发着一股馊味。不知是因为臭鸡蛋还是因为晕车，坐在古坡旁边的人已经朝窗外吐了起来。车窗打开，灰尘扑进来，有人开始咳嗽，一声接一声，带着呻吟。那是一个老人，他站在离古坡不远的地方，弓着腰，全力维护着那具快被颠散架的老骨头。
但很快古坡就发现，老人的咳嗽和灰尘没有太大关系。即使是车窗关上了，他依然在咳，并且需要时不时打开车窗，朝外面射出浓痰。在风中，那些痰好像还眷念着主人，摇摇晃晃向后扑去，粘在了车窗上。
“老哥，你哪里不舒服？”木帕拍了拍老人的肩，他的话被颠簸的客车摇晃得就要断裂开去，但老人还是听清了。他在咳嗽的间隙回答说，老毛病了，这里不舒服。他轻拍着自己的胸脯。
“人老了都这样，”木帕看着对方，慢吞吞地说，“我看你这是支气管炎。”
“你是医生？”那个老人凑得更近了一点。
“你说呢？”木帕的脸上挂着一丝冷笑。
他将别人这种下意识的怀疑当成冒犯，其实是可以理解的。他确实做过几年的赤脚医生，有几本关于中医和中药的书。而且，他也会给人和畜生打针，开一些简单的方子。甚至，他会骟牛劁猪，并且能说会道。
“那你给我开个方子吧。”老人说，“医院太贵了，进不起啊。”他又抛开一长串咳嗽，似乎这样能够博得木帕的同情。
“你不怕我是个骗子啊？”木帕笑了笑。
“哪有带着儿子行骗的。”老人说。
“吃酸喳啦肉就会好啦。”木帕说。
阿尼卡人叫酸喳啦的那种东西，学名灰喜鹊。这种鸟的尾巴比喜鹊长，声音很吵，整天叽叽喳喳，而且据说肉是酸的，人们对它并没有多大兴趣。
“咋吃？酸叽叽的。”
“炖了吃噻，良药苦口，好吃的是糖，不是药。”木帕总是能说出一些有道理的话。
那老人眼里有了一丝希望之光。咳嗽声渐渐少了。此时，有人中途下车，将一个装满公鸡的箩筐搬了下去。车厢里宽敞了许多。位子腾出来了，乘客的心里也轻松了一些。
“你呢，去县城做啥？”过了一会儿，那老人又开了口。
“我娃今年小学毕业了，带他去县城选中学。”木帕抚摸着儿子的脑袋，将他从窗外的风景中拉了回来。
“考了几分？”老人随口问道。
“估计至少得有二百多分吧。”
古坡听到父亲这话，赶紧将目光移向了窗外。
客车翻过了几道山梁后，此时到达了一个坝子里的小镇上。看样子那日是赶集天，街上摆着花花绿绿的货物。公路穿街而过，客车越走越慢，最后在路边停了。司机说，在这里停五分钟，要下车上厕所或者买东西的赶紧。老人弓腰挤下车去，重回车上时，塞了一包价值五块钱的香烟给木帕。
“一点心意啊，莫嫌少。”老人说，“你给我的那个方子，我回去试试。”
木帕并不客气，理所应当地接了香烟，装进兜里。这时，又有三个乘客挤上车来。他们穿着羊毛制成的带流苏的披风，身上散发出羊膻味和酒味。
“别看他们，他们喝醉了。”木帕悄声对儿子说。
站在车上的人自觉地挤了挤，为那几个喝了酒的乘客留出足够宽敞的位置。他们倒也自在，抽着香烟，大声讲话，相互之间开玩笑，甚至对骂，又从兜里摸出白酒喝了起来。
可是，古坡还是忍不住看他们。他们也在看他。其中一个人朝古坡递过来酒瓶，用并不熟练的汉语高声对他说，哎，小伙子，来干一口。古坡缩着脖子，拼命摇头。他们笑了起来。
木帕捅了捅儿子的胳肢窝。
“你看，那就是县城了。”
他的手指向山下，那是一个更大的平坝，一条河流围着许多盒子样的白房子，像是给它们镶上了铜边。古坡的心猛烈地收缩，无端地紧张。那几个喝酒的人开始唱歌，他们的歌声带着一种挑衅，仿佛这就是他们的车，或者就是在他们家里。但除了他们，一车的人都沉默着。连那个生病的老人也不再咳嗽了。他一手扶着身边的座位，一手捂住胸口，似乎咳嗽是他肚子里的蛤蟆，被他摁住了。
下坡，客车的发动机熄了火，只有刹车不时发出吱吱嘎嘎的声音。他们就这样摇摇晃晃地进了县城。车从桥上经过，浑浊的河流卷起白色的泡沫奔向远方。河边茂密的草丛里，有人在钓鱼。先前那些盒子样的房子，此时能看见门和窗。客车走走停停，陆续有人下车。他们是有目的地的人。车厢里越来越空，最后只剩下老人和那对父子。其间，司机目视前方，高声问他们在哪里下车。木帕回答，车站。那老人回答，我也是。司机不再说话了，他面露不悦之色，猛踩脚下的油门，客车蹿了出去。
他们三人在车站门口下了车，都是一副风尘仆仆的样子。这老人和木帕对望了一眼，同时问对方，去哪里？然后，两个人又同时摇了摇头。
“那就先走走看吧。反正这么小一个县城，又走不丢。”
木帕这么说时，脸上又洋溢着自信。毕竟，如果从年龄上考虑，他也应该是那个做决定的人。县城不是他们的，但逛逛無妨。没有目的地，就边走边看。
老人又开始咳嗽。他咳嗽时用手捂住嘴，将痰接住后，擦在自己的衣服上。他穿着灰上衣，痰渍在上面并不明显。他跟在这对父子身后，像一只牵线木偶。
“你来过县城没？”木帕问走在他身后的老人。
“年轻时来过，”老人回答，“三十八年了。”
古坡听到父亲发出了一声轻笑。他明白这笑的意思。父亲三年前来过县城。当时是计划去省城打工，但到了县城被小偷划破了衣兜，偷走了钱，只好返回阿尼卡。
“县城小偷多，要注意自己的钱包。”古坡突然提醒了一句。
“噢，对，注意小偷，小偷最喜欢你这样的人了。”木帕说。
“我哪有钱给他偷？”老人说，“像我这样的人，穷得连小偷也看不上。”
但世间的事，有时越是怕，越会遇上。他们在说这些话的时候，对面走过来三个大约十七八岁的年轻人。严格说，不是走，是滚，因为他们脚下穿的都是旱冰鞋。为首的一个染着黄头发，中间一个剃了光头，最后一个脸上有一道刀疤，目光比刀疤更凶。这三人迎着他们过来时，呈半包围状。走在最前面的黄头发突然踮起脚尖，堵住了他们的去路。而另外两个家伙，一左一右精确停在了老人和少年身边。那黄头发昂着头，吼了句，“瞎啦？差点撞着老子了！”那父亲赶紧说，“对不起，对不起。”黄头发眯着眼说，看了看自己的两个伙伴，以及这三个惊惶的乡下人，取下嘴上的香烟，说，“一句对不起就算了？你虽然没有撞到我，但是吓到我了，吓出心脏病来谁负责？”木帕听了这话，赶紧从兜里掏出那包尚未拆封的香烟，撕开，递了一支过去，但被拒绝了。 “吓到了我们，一支烟就想打发了？”黄头发说。
“对不起，”木帕的手还在递着香烟，微微有些发抖，“我们来走亲戚的，请让我们过去。”
那小黄毛愣了一下，看看身边的同伴，习惯性地捋了一把额前的头发，让自己的中分发型更加明晰一些。
“啥子亲戚？在哪里？你喊来我看看？”小黄毛一副乜斜着眼，步步紧逼。
“在公安局。”木帕说。
“哎哟，看不出来。”小黄毛笑了起来，“那你亲戚叫啥名字呀？”
“海武达，”木帕说，“公安局的海武达，你们要不要跟我去他家喝酒？”
他还在递着香烟，但脸上已经露出了一丝笑意，“来，抽支烟吧，给个面子，让我们过去，武达还在家里等着呢。”
那小黄毛接了香烟，顺手连烟盒也拿走了。他给身边的两人发了烟，点燃，突然打量起古坡来。古坡被看得心慌，目光无处闪躲。
“他是你爹？”小黄毛问。
“嗯。”古坡回答。
“那走吧。”
那小黄毛一侧身，带着另外两个家伙从他们身边滑走了。只留下这三个乡下人站在原地，过了一会儿才回过神来。
“小杂种，想吃老子，看错人了。”木帕又得意起来，他带着老人和古坡朝前走时，甚至将外衣脱了搭在肩上，露出两只光膀子。
“如果他们真的要去那啥达家喝酒咋办呢？”老人气喘吁吁地跟在身后，断断续续说。
“那就去啊，”木帕说，“我保证他们走不到公安局门口就跑了。我赏他们一包烟，算是给他们面子了。”
“烟是我买的，”老人说。
“不说这事了，继续逛街吧。”
古坡加紧步伐，走到了最前面。那时的县城，街道不宽，也不拥挤。中间是车道，人行两边。梧桐树枝繁叶茂，遮住了半边街道。汽车不多，很多人的交通工具还是自行车和摩托车。
他们去逛百货公司。三层楼，大白天也亮着明晃晃的灯。货物在玻璃柜里，标签上的价格让他们直摇头。每一段柜台的后面，都坐着一个满脸不耐烦的售货员。但其实那时，已经不止百货公司可以买到东西了。街道两边的商铺里，有更丰富的东西，而且那些生意人的态度要好得多。他们有的甚至站在门口，让过往的人“进来看，进来瞧”。
然后，他们进了一家服装店，木帕试穿了几件衣服，但因为价格相差太远，没有成交。“我只是穿着玩，故意还他一个超低价。”他得意地对身边人说。他们还去了家电卖场，对那些崭新漂亮的电视机和录音机啧啧称赞。但在这里，售货员对他们并不热情。
“我想把家里的电视机换了，”父亲说，“十四寸的太小了，像本书。”
古坡没有说话。他饿了，经过饭店门口时尤甚。他朝里看了看，有时候能看到别人桌上的饭菜，有时候，却只能看到几张空空的桌子。他父亲花钱买了三支冰棒，一人一支。他原本以为那老人会拒绝的，可他连一句客气话都没有。他将冰棒塞进嘴里，发出咝咝声，脸上洋溢出满足的样子。吃完冰棒，他咳得更厉害了。
老人陪他们去看学校。三所中学分布在县城的三个方向。他们看完三所学校，也就把县城逛得差不多了。他们确实是“看”学校，因为学校放假大门紧闭，连个可以询问的人也没有。其中的一所学校，在一个巷子里，他们只看到了大门和校名。然而，即使这样，也不影响他们谈论这三所学校。
“老哥，你觉得哪所学校更好？”木帕问。
“一中好，”老人说，“不然，怎么叫一中呢？一中一中，就是排名第一的嘛。”
“但我觉得二中更好，学校建设得好，这说明政府很重视。”
木帕之所以这么说，是因为二中在一个低凹处，他们三人爬上学校后面的小山，基本看到了全貌。他问古坡喜欢哪个学校，古坡说都行。他确实是这样想的。此时，跟学校相比，他更关心的是何时才能吃上饭。那老人也渐感体力不支，脚步慢了下来，双手护在胸前，也不知是怕贼偷他的钱还是病痛又发作了。
后来，他们在城郊发现了一块足球场。坐下去时，青草散发着热哄哄的潮气，舒适得让人想睡觉。他们三个人坐在草地上，从不同方向望去，仿佛是在等待消耗的精力重回身体。
“吃饭去吧。”木帕终于发话了，“吃饱了好找地方住。”
古坡第一个从地上爬起来。这时他听见父亲问老人，打算去吃什么？
“随便你们，你们吃啥我吃啥，我不讲究。”老人说。
“你吃啥我们吃啥，都是农村人嘛。”木帕说。
这样来回重复了几遍，两个人都沉默了。古坡以为他们会因为分歧而各走各的，但是没有。老人还是跟着他们。吃什么没有商量好，但他们走着走着进了一家小餐馆。就是那种早上卖早餐，中午过后卖炒菜的小店。他们在一张靠窗的桌子上坐下。一个胖嘟嘟的服务员走过来。她问他们想吃点什么？木帕说，你问他吧。老人愣了愣，说，你问他。那服务员有点发懵，她看了看客人，将一薄本脏兮兮的菜单放在桌上，转身走了。
“我不识字，”老人说，“看不懂这玩意儿。”
“你想吃什么，你说，我点。”木帕翻着菜单，朝儿子挤了挤眼睛。可那老人还是那句话，你们吃啥我吃啥。服务员端着盘子走过来，在他们每人面前放了一杯白开水。
“不用倒水了，”木帕说，“我们现在还不饿，过一会儿再来吃。”
于是，他们重新走上街时，气氛尴尬沉闷。这来来往往的人和车，看起来都像隔着一层纱，朦朦胧胧。走了一条街，那个老人突然说话了。
“要不这样吧。”他一说话，父子俩就站住了，“我有个亲戚在县城，我们去他家吧。”
“啥親戚？”木帕问，“能不能找到一顿饭吃？”
“我表妹夫的哥哥，退休后住在这里一个叫园丁小区的地方。”老人说。
“我们刚才有从园丁小区门口经过。”古坡说，“离这里不远。”
他之所以记住这个地方，是因为自己的身份是学生，对跟教师相关的东西有一种亲近感。当他父亲决定和老人同去时，老人支吾着开出了一个条件：如果吃到了饭，晚上要为他买一个旅馆床位。木帕同意了。 寻找园丁小区并不费劲，难的是要找到老人的亲戚。那是一个刚建成不久的小区，外墙呈黄色，一个年老的保安坐在大门口的小亭子里。老人走过去问他亲戚家住哪里，那保安看了看他反问，你连人家住哪里都不知道，还来攀亲戚？老人说，不是攀，本来就是亲戚。那保安不理他了，继续埋头翻一本杂志。
此时，小区门口有人进进出出，老人开始一个个询问。“请问刘元清家住哪里？”被问到的人一头雾水，全都摇头。木帕突然笑了起来，说，“你以为是在你们村啊？这里是县城，两隔壁的人住一辈子也未必知道谁是谁。”老人听他这么一说，便泄气了。三人正打算离开，又突然听那老人嘴里叫了一声，哎！
“哎呀，这不是元清吗？”老人朝一个刚好想迈出小区大门的人打招呼，并快速走上前去握住了对方的手。那是一个清瘦的老头，小个子，头发稀疏，皮肤松弛，小鼻子上架着一副眼镜，手里牵着一条黑色的小狗。
“你是？”刘元清想了想，却叫不出名字来。
“我是汪小芳的表哥啊，我舅舅过世时，我们见过面，还一起喝过酒。”老人说。
刘元清想起来了。看了看老人，又看了看这对父子，一时不知道说什么，倒是他拽在手里的小黑狗朝陌生人汪汪叫了起来。
“你来县里做啥？”刘元清的态度不冷不热。于是，老人便将自己生病的事情说了一遍。刘元清听着，嘴里不时“哦”一两声。待老人讲完，也就没话了。小黑狗不停地挣着绳子，想扑不远处的一只小母狗。
“安静点！”刘元清对小狗说，“我聊几句就走。”
老人听了这话，便向这父子俩投来求助的眼神。木帕撇撇嘴，轻轻摇头，准备带儿子离开了。这时，却听刘元清问，“你们吃饭了没？”“没有！”这句话在老人喉咙里憋太久了，他几乎是瞬间作出了回答。刘元清看了看身边的小狗，这小家伙此时突然乖了，呜呜呜发出声音，还摇起了尾巴。
“那去我家吃吧，”刘元清像是做出了一个艰难决定，拉紧了狗绳，转身在前面带路。
刘元清住在小区最靠里的一栋房子里，第七层。他们爬到他家门口时，已经累得气喘吁吁。老人咳嗽起来。刘元清问是不是传染病？木帕替他回答说，不是，只是支气管炎而已。
开了门，家里有一个烫了鸡窝头的女人在看《射雕英雄传》。刘元清向她介绍了客人，那女人眼睛盯着电视，说，“哦，坐吧。”狭小的客厅里，放了一个布艺沙发和几个小马扎。三个客人不约而同地选择了小马扎。
“比武谁赢了？”刘元清问她的女人。
“当然是郭靖赢了。”
“他们还没吃饭呢，”刘元清说。
那女人沉浸在电视剧中，似乎没有听到他的话。
“汪小芳的大表哥。”他说，“去给他们做点吃的。”
“只有面条，”那女人说，“还有一棵白菜。”
“去吧，”刘元清说，“都是亲戚，不用客气，哪怕喝杯白开水也是情意，对吧？”
那老人连连点头。木帕掏了香烟出来发，但刘元清摆了摆手。“我不抽烟的，对身体不好。”他说。香烟被塞回了兜里。
古坡感觉电视里的声音突然被放大，满脑子都是刀光剑影和打杀声。而他们这些坐在电视机前的人，仿佛被那虚拟的阵势吓懵了，不敢出声。那真是一场漫长的打斗，直到打斗结束，刘元清的女人站起身去厨房，他们的魂魄才回归到身上来。
“家里最近在忙啥？”刘元清问。
“忙着给庄稼施肥。”老人说，“今年雨水少，收成不好，很多庄稼已经干死了。”
刘元清轻叹了一声，但却找不到继续往下的话题了。
“看电视吧。”他说。
此时，电视剧播完了，属于广告时间。一个光头出现在荧屏上，夸赞一款牙膏。一个女人长发如瀑，乌黑发亮，说是用了某洗发水的效果。厨房里传来开水沸腾的声音和菜刀切在案板上的声音，少年心想，是在切肉吗？但过了一会儿，谜底全揭晓了。切的是小葱。
刘元清的女人为他们煮了三大碗面条。没有一星半点肉沫，连汤也很少，如果放的时间再久一点，便会化为满满一大碗面浆。但是，红辣椒和生姜是足够的。
“快吃吧。”刘元清说，“随便吃点，吃完我也就不留你们住宿了。”
客人们一边道谢，一边埋头猛吃，稀里呼噜的吃面声此起彼伏。刘元清两口子又投入到了电视节目当中去。此时，一台综艺晚会开场了。古坡抽空看了眼窗外，天黑尽了，霓虹灯招牌在远处闪耀。
面条连汤喝尽，客人们自觉将碗送到了厨房的洗碗池里洗净，放在旁边的水泥台上。主人家的厨房很干净，以至于让古坡打消了去他家厕所里撒泡尿的想法。三人重回客厅里站着，道了谢，道了别。而主人家呢，如释重负，自然不多加挽留。
“怎样？”在去找旅馆的路上，老人问，“我这亲戚还算热情吧？”
“有吃的就不错了，”木帕说，“哪管他热不热情。”
他们在一个巷子里找到一家旅馆。一个双人间一晚的费用是二十元，老板同意他们三个人挤两张床。木帕交了钱，领到一只红色开水瓶和一把钥匙。房间在二楼，最里那间，隔壁就是厕所。开了门，却发现房间的窗玻璃是坏的，夏天的风吹进来，蓝色碎花布窗帘像火苗在跳动。木帕在靠窗边的那张床上躺下，安排古坡和老人挤另一张床。他的理由是，自己个头比较高。那老人当然没意见。古坡心里不乐意，但不敢讲出来，只好脱了上衣，面对着墙壁，裹紧被子睡下。
但是，他们都毫无睡意。那个老人在咳嗽，不時爬起来喝水。木帕默默抽了三支烟，起身去外面撒了一泡尿。然后，他站在窗边，望着楼下的街道。
“唉，要是娃娃能够在这县城里过一辈子多好。”他说。
古坡轻轻缩进被子里，但还是听到了老人和父亲的对话。
“你就等着享福吧。”老人宽慰道。
“借你吉言，”木帕说，“如果真有那一天，一定打酒给你喝。”
“我是肯定等不到那一天了。”老人说。 两人又聊起了病情。老人反复问，酸喳啦的肉是否真的有效果？木帕随口举了几个例子，白雾村的张光明得病二十年，脖子里像是装了风箱，吃了我给的药方，一个月就好了，不信你去问;还有青果镇的秦江水，爬着来我家求药，现在已经去广东打开了，不信你去问。老人说我信我信，如果治好了，我每年去给你拜年。木帕听了这话，呵呵一笑，说，如果你真的信，你现在就去买瓶酒来喝。老人想了想，从枕头下的衣服里摸出十块钱递给木帕。
“我出钱，你跑腿，”老人说，“你想买啥，尽管买。”
“那至少得二十块。”
老人又摸出一张钞票来。于是，古坡听到自己的父亲哼着歌披衣起床了。
“别去了，太晚了。”古坡想了想说，“你忘记白天那几个小地痞了？”
“怕个啥？”木帕说，“你想吃啥快说，这是伯伯的心意，难得。”
“我要吃烧烤。”少年低声说。刚才在路上走的时候，他闻到了烧烤的味道。现在，当他说出这个愿望时，唾液立刻盈满了他的口腔。
待木帕关上门走远后，古坡翻过了身。他看到老人正半躺在床上，张着嘴喘气，脸上的皱褶像一道道被搅动的波纹。
“你爸的药方真的有效吗？”他问。
“我不晓得，”古坡说，“你相信他说的吗？”
“不信又能咋样？医院那么贵，我来县城也只是想随便抓点药。”
老人将双腿从被子里伸出来，坐在床沿，不停转动着自己的上半身。古坡听到他的骨头咔咔响，像是一架生锈的机器。
“你的成绩咋样？”老人问。
“我有点偏科，”古坡回答，“我只喜欢语文，数学经常不及格。”
“我儿子那时候也是语文成绩好，写字特别好。”老人说。
“那他咋不陪你来看病？”古坡问。
“他死了，小学毕业那年的假期，去河里游泳淹死了。”老人紧闭着眼睛，好一会儿才睁开，“所以，你不要轻易下河游泳，晓得不？”
古坡想起了自己最近几年死去的小伙伴。一人病死，一人游泳淹死，一人骑马摔死。他们原本像一群羊奔跑在山路上，但跑着跑着就散了。他心里难过，但没有说出来。
“那时我也像你爹一样。”老人说。
“哪样？”古坡问。
“将所有希望寄托在儿子身上，为了钱，恨不得把骨头卖了。”
“我的分数还没出来呢。”古坡说。
“我知道，这才考完试没几天嘛。当年我儿子，等分数出来时，已经死了。”老人的话语里已经没有了太多悲伤。
“我们阿尼卡还没有通电。”古坡又说。
“我晓得，你们那里更穷。”
敲门声响起，古坡赤脚去开门。他的父亲手上提着一个装了东西的白色塑料袋，很开心的样子。羊肉串的香味弥漫开来，古坡又咽了一口唾液。然后，他转身回到床上，钻回了被窝里。
“城里就是他妈的好，想买啥都有。”父亲将一瓶白酒、一包瓜子、一包花生和五串羊肉放在了窗前的桌上，但却发现老人和古坡并没有他想象中那样激动。他首先拿起了白酒，用牙齿咬开瓶盖，喝了一口递给老人。那老人摇了摇头。
“我这个病，不敢喝酒了，”老人说，“酒是给你喝的，我吃几颗花生。”
“喝！怕啥？現在你有了我的药方，还怕病不会好？”木帕坚持递着白酒，“你不喝，我喝了心里也不舒服。”
老人勉强接过白酒，象征性地打湿了嘴唇后，起身拿起桌上的花生，撕开了包装袋。黑指甲剥开白色的花生壳，将红色的花生米扔进黑洞洞的嘴里。他吃了三五粒，咳嗽起来，停下了。
“小伙子，快起来啦。”老人对古坡说，“你的烧烤来了，香死了。”
古坡面对着墙壁，闭着眼睛，但没有睡。他张开了鼻孔，轻轻闻着香味，沉浸在想象中。
“你还在等啥？”他听到父亲吼了起来，接着咕噜咕噜喝酒的声音。
“我不想吃，”古坡说，“我肚子有点疼。”
“那就上厕所嘛，”木帕说，“烧烤给你留着。”
“不想。”
“不吃算了，又不会让它馊掉。”木帕又喝下一口酒，撕开了瓜子的包装。他熟练地剥着瓜子，攒够一定数量便扔进嘴里，下一口酒，发出惬意的咝咝声。
“这娃脾气怪，”木帕说，“他从小就怪想法多。”
“这娃心善，懂事。”老人说。
“这点跟我很像。”木帕说。
老人打了个嗝，将身子缩进被子里。躺下后，他的呼吸顺畅了一点。但他知道这是个假象，任何动作待久了，他的不适感都会加重。所以，他躺了一会儿，又翻身坐了起来。
“小伙子，快起来吃东西。”老人说，“你的烧烤冷了。”
“我不吃，伯伯，你自己吃吧。”古坡仍然将身子埋在被子里，面对着墙壁。
“起来吃一点，”老人说，“不够就再去买，伯伯再给你五块钱。”
被窝里的古坡，再也没了动静。老人在床沿坐了一会儿，起身在屋里踱步，边走边用右拳敲自己的颈椎，转动着脑袋，骨骼咔咔响。
“你的颈椎也有问题。”木帕说，“应该找个人治一下。”
“一把老骨头，有啥好治的。”老人走到了窗前，看着楼下的街道。县城并不繁华，但在他眼里，也足够震撼。过了一会儿，木帕也站到了窗前，两人一起看楼下街边昏黄的灯光、悄声驶过的黑色轿车，以及相互搂着东倒西歪的醉鬼。
“要是娃娃能够在这里生活一辈子，那该多好。”木帕说。
“会的，会的。”老人说。
木帕手里抓着酒瓶，快喝完了。他不算是酒鬼，但是生活在阿尼卡一带的人，天生好酒量。若是家里有酒，那就一天喝三顿。他呢，其实是好久没酒喝了。
“像我们这种人，活一辈子，真没什么意思。”木帕突然变得哀伤起来，“吃不好，穿不好，一辈子像畜牲一样干活，穷得叮当响。” “你咋能这样想呢？”老人说，“你至少有个儿子可以盼望，像我这种，就盼望老骨头硬朗一点，能多活几天。”
“老哥，跟你说实话，”木帕看了一眼床上，轻声说，“如果孩子考上了，学费在哪里都还不知道呢。”
“你是个能人，一定会有办法的。”老人说。
“我是又盼又怕啊，考上了，每个月要花钱，”木帕说，“而我除了会些药方，也没有别的办法。”
老人沉默了一会儿，转身回到床前，从枕头下面拿出了外衣，用两个手指往衣兜里掏，掏出一小沓脏兮兮的钞票来。他蘸着唾沫数了一下，一共是47元。他想了想，然后抽出两张十元的钞票递给少年的父亲。
“这是我给你的药钱，你别嫌弃，积少成多。”老人说，“剩下的，还要坐车回去。”
木帕目光一直跟随着老人，当老人抽出钱，递过来时，他瞪直了眼，涨红了脸。他的右手外衣上来回搓着，嘴里不由自主地念叨着，“哎呀，你这是整啥，你这是整啥，这多不好意思。”那来回搓着的右手，下意识地做出一个捻钞票的动作，它像一只并不听话的翅膀，随时准备飞扑过去。
“你拿去给孩子买支笔吧，”老人说，“再说了，哪有不要钱的药方？”
“你说得对，药要给钱才灵。”木帕伸手接了钱。这时，床嘎吱一声响，古坡翻过身来，看着喜不自禁的父亲。
“把钱还给伯伯。”古坡只说了这么一句，又翻身面对着墙壁了。
“你这娃，不懂事，”木帕说，“这是伯伯的一点心意，不要他会不开心的。”
“是啊是啊。”老人说。
古坡没出声。
“这也相当于是药方钱，不花钱的药方不灵。”老人又说。
古坡轻轻缩进了被窝里，蒙住了头。他听到父亲和老人继续聊天，比之前更加热络，像认识多年的朋友。过了一会儿，老人躺回了床上，古坡无意中碰到他冰凉的脚，轻叹了一口气。
“睡吧，”老人说，“小娃娃不要随便叹气。”
此时，木帕躺在另外一张床上，发出了鼾声。
吵醒古坡的是楼下的叫卖声。那是一个苍老的女人拖曳着声音在叫卖她的豆腐。她似乎一直在楼下的小巷子里转悠，声音在窗下来来回回。
卖豆腐咯——卖豆浆——
这声音也吵醒了木帕。
“老头子呢？”他问儿子。
古坡翻过身来，身边空无一人。他朝父亲摇了摇头，心里纳闷，却听外面响起敲门声。那个老人站在门口，手上拎着包子、油条、稀饭和豆浆。昨晚古坡没吃的烧烤还放在窗前的桌上。
“想吃啥自己拿。”老人将早点放在桌上，拿着一个包子啃了起来。
“老哥，你真的太客气了。”
木帕的脸上有着意外之喜。他起身去到房间外的走廊上，那里有一排生锈的水龙头。他拧开一个，用冷水洗了脸，回到房里，用挂在门后的一块毛巾擦了脸，抓起一根油条吃。他的吃相像是一个魔术师在表演吃蛇，不断往嘴里塞，不断咀嚼、吞咽。当一根油条消失不见，他咀嚼和吞咽都显得困难了。接下来，他咬破了一袋豆浆，用嘴接住，咕噜噜喝光了。
然后，木帕意犹未尽，从桌上塑料袋中抽出一串冷烧烤吃了起来。
“冷了，小心吃了拉肚子。”古坡提醒了一句。
“东西是冷的，但是胃里是熱的啊。”木帕拿起一串冷烧烤递给老人，老人接过去递给古坡。古坡摇摇头，站到窗前去看风景了。他这才发现，街的对面是一片空地，种了玉米和豆子。他的目光越过田野，向更远的山上望去，那里没有树木，光秃秃的。如果他足够幸运，至少会在这里学习和生活三年。如果这样，那该多好。
因为囊中羞涩，他们决定，吃完早点就离开。去车站的途中，木帕花一块钱叫来一辆人力三轮，让车夫拉着他们前往。从旅馆到车站有一段斜坡，那车夫站起来蹬车，蹶着屁股，裤子上的线缝裸露着，随时都可能绽开。而如果忽略眼前的车夫，这是个惬意的早晨，万物生长，凉风拂面，骑自行车上班的人们将黑色皮包挂在车把上，吹着口哨。木帕哼起了不知他从哪里捡来的小曲儿，哼到忘了歌词的地方就哼旋律，哼到旋律也忘了就闭了嘴，掏出香烟来点上。他希望这路可以更长一点，但是没过多久就到了车站。那车夫抹一把汗，伸出手来要车费。
“一块钱。”他说。
“给你八角行不？”木帕问，“我身上没有零钱。”
“县城以内都是一块钱，”车夫说，“所有的三轮车都是这样。”
“拉货的三轮车也是这样？”
“我说的是人力三轮车。”
“拉货的三轮车也是人力的，不是烧油的。”
那车夫没办法了，依然伸着手，汗从他脸上流了下来，顾不上揩。而木帕呢，正坐在车上，跷着腿，叼着香烟，看着车夫。有那么一瞬间，车夫哭丧着脸，就要放弃了。
“你下车吧，”他说，“车钱你看着给就是了。”
车夫这么一说，木帕突然哈哈大笑起来。他潇洒地从车上跳下来，从兜里掏了两块钱出来，递给车夫。
“我逗你玩的。”他说，“你这个可怜人。”
老人也跟着笑了笑。古坡下了三轮车，率先朝车站的售票厅走去。那里排着长队。那时候的客车刚兴起个人营运，车主为了多赚钱，便会一直装人，直到塞不下为止。一路上也是走走停停，所以除了司机外，还需要一个随行的售票员。古坡去排队，钱在木帕兜里。而木帕呢，此刻还沉浸在戏耍车夫的喜悦里，脸上的笑容久未散去。
“让我来，看我的。”
木帕一脸自信地站在古坡的身后，一副要大显身手的样子。古坡退到了一旁。那咳嗽着的老人跟着排在他身后。两人排在人群里向前走时，木帕还在说起刚才那个车夫，忍不住又乐了。轮到他买票时，他对着那个小窗口说，给我来一张票。他伸出食指朝窗里的售票员强调，一张。
木帕将票塞进儿子的手里，脸上挂着莫名的微笑。
“一张票？”老人诧异地问，“你不回去了？” “我坐车不要钱的，”木帕笑着说，“你就等着看吧。”
古坡紧握着那张票，就快捏出汗了。此时，广播里开始通知乘客上车。一道玻璃门打开，人们握着车票来到检票员面前，并由她撕掉票的一角，再进入停车场。古坡递出票，顺利通过，但紧随其后的木帕被拦住了。
“票呢？”检票员问。
“我送孩子上车呢，”木帕说，“我只到停车场，孩子小，不放心。”
“送人不能从这里进。”检票员说，“下一位！”
“那从哪里进？”木帕站着不动，依然堵住后面的人。
“从大门进，但时间不能太长。”检票员向排在他身后的老人伸出手，满脸不耐烦。
于是，两分钟后，木帕从车辆出入的大门进了停车场。开往瓦巫镇的客车已经打开了门，乘客正在排队上车。老人已带着古坡上了车。随行售票员似乎只有十七八岁，他又黑又瘦，浓密的头发被一分为二，像两片瓦似的盖在头上，手里捏着几张十元的钞票。
“票！”小伙子说。
木帕伸手掏衣服左前兜，掏出香烟、打火机和几十块钱;他又掏右兜，掏出一张不知是什么的票据;他依次掏完了身上所有的兜，然后看着眼前的小伙子笑了笑。
“票在我兒子那里，他上车去了，你等下来查，反正我跑不掉，先不耽误你检票了。”他说。还没有上车的乘客排在他身后，正在推着他上前，都想早点上车去抢个座位。那检票员想了想，放他上去了。
但是，车厢里已经没有了座位。准载19人的中巴车里，或坐或站着三十来人。抢到座位的人，得意洋洋地看着眼前那些挤挤挨挨站着的人。靠窗的已经迫不及待地拉开窗，呼吸起新鲜空气来。有人剥开新鲜的橘子，咬得汁水四溅，甜味飘满车厢。但买了站票的人就比较惨了，由于没有固定的位置，相互挤着，争抢着脚下的立锥之地。古坡和老人抢到了最后面的座位，虽然不靠窗，但已经足够幸运。他向前看，视线完全被大腿、胳膊和身子挡住了。车厢里塞满了人，每个人都在呼吸，像是在反复搅动一个大染缸。古坡感觉那浑浊的空气像沉重的乌云朝他压来，而他的父亲也奋力扒开了站着的乘客，站到了他身边。
“把你的票给我。”古坡听见父亲对他说。他递了票过去，有种如释重负之感。而拿到了票的父亲，旁若无人地看着车窗外，气定神闲。有那么几次，父子俩四目相对，父子居然朝儿子笑了笑。
站着的乘客身子向后轻仰一下，客车开动了。窗外的空气灌进来，像一泓清水注入洪水中。他们就像一堆被塞进口袋里的洋芋，相互挤着、撞着，上路了。
越往前走，颠簸越发强烈，车底不时传来刮擦声。站在车厢里的人，像蜘蛛或章鱼，手伸向四面八方，抓住一切可以抓牢的东西。有人受不了这样的颠簸，吐了出来，吐在车厢里，这样一来，别人离那呕吐物就远了一些。
客车轰鸣着，完全盖住了老人的咳嗽。此刻，他头靠座椅后背，闭上了眼睛。阳光从窗外照进来，他的脸让人想到沟壑纵横的黑土地。爬上这个坡，前面的路就要平坦一些了，好像已经到了前日老人下车买烟的小镇了。路边又出现了几个招手搭车的人，司机停了车，打开车门，但那几个人看了看车上这些挤得像饱满的石榴籽一样的乘客，摇了摇头。当车门带着某种情绪重重关上时，响起了那个随车售票员的声音。
“把票拿出来看看。”他说。
古坡浑身的肌肉紧绷着，他看向父亲，但见他仍然在欣赏窗外的风景。
“爸。”古坡轻唤了声。
“别吵。”木帕说。
古坡不再说话。那些密林样的乘客挡住了他的视线。但他知道，查票开始了，而且越来越近。
“你的票呢？”售票员的声音又传了过来，“没买？补票，十块钱。”
“小孩子也要买票的，至少半票，到骑骡沟十五块。”
古坡松了一口气。大不了补票，他想。他的目光盯着车厢里的那片呕吐物，那里因此而留出了小块空位，大概能够容一个人站。他想，售票员会从那里扒开人群出现。而就在这时，他的父亲朝前挤了过去，费力地往站着的人堆里扎。
“这是我的票，刚才上车时没给你看，现在给你看看。”
古坡听见父亲的声音从人群里他看不见的地方传来，接着听到售票员“嗯”了一声。他的父亲很快从人与人之间扒开一条缝，钻了出来，脸上挂着笑。
“这是你的票，还你。”木帕轻声说。
古坡犹豫着，但票已经塞进了他手里。此时，他听到前面又有人因为票而发生了争吵。古坡接过票，装进了衣兜里。天气燥热，汗水从他的头发里渗出来，渗透眉毛，进入眼睛里。他用衣袖揩了一把，突然想哭。所以，古坡一直觉得那个售票员是模糊的，像张老照片。
“你的票，”售票员似乎没什么好心情，可能也跟天气太热有关。
古坡愣了一下。他的手已经伸进了衣兜里，甚至已经握住了票，但却无力将它掏出来。
“你的票，”木帕说，“票啊，车票。”
这带着愤怒的声音，让旁边的人回过了头。古坡在慌乱中掏出了车票，像一个初次得手的小偷。
“嗯。”
那售票员甚至没有将票接过去，他只是瞟了一眼，转身去检查其他人的票了。古坡闭上眼睛，似乎这样就能将自己置身于黑暗之中。他没有看见父亲得意的脸色，但听到他和老人的对话。
“怎样？看到了没？”木帕问。
“啥？”
“刚才。看到没？”
“我在睡觉，”老人说。
“睡觉？错过好戏了。”
客车爬坡时震动剧烈，他们的对话被抖得支离破碎。而其他人全都奇怪地沉默着。古坡睁开眼睛，果然见车正行驶在又窄又陡的路段。迎面而来的车，则是下坡状态，经常会像头发狂的野兽冲过来。有好几次，差点在弯道上撞车了。乘客发出惊呼，一身冷汗，司机则长鸣着喇叭。古坡居然辨认出了方位，翻过这座山，路就顺河而下，然后就到瓦巫镇了。
如此胆战心惊地行驶了一段，快接近坡顶的地方路平缓了一些。众人松了口气，却听车辆底部传来一声巨响，刹车让乘客瞬间朝前倾了出去。然后，客车彻底停了。那个负责查票的小伙子下了车，趴在车身下看了看，然后回来说，麻烦了，油箱被撞破了，正在漏油。他这么说时，空气中飘着浓烈的汽油味，轻易就能点燃。司机也下去查看了一番，然后垂头丧气地坐回了驾驶室里。 “车坏了，”他朝车厢后面喊了一声。
但没人明白他这么说是什么意思。需要推车？等待？还是换车？天知道。
车门敞开着，乘客陆续下车，在路边的树林撒尿，或者抽烟。在司机和售票员听不到的地方，他们嘴里骂骂咧咧，抱怨司机技术太差，睁着眼睛朝大坑里开。这样的抱怨声像瘟疫，传来传去就成了真。更令乘客们愤怒的是，那司机和售票员完全是一副无所谓的态度。他们也像别人一样，去树林里撒了尿，然后站在路边抽烟。有人走到了司机和售票员面前，想讨个说法。
“咋个办嘛？总不能把我们一直丢在这里吧？”
“我们正在想办法，”司机说着，又趴在车身下看了起来。他心疼那些白白流淌在公路上的汽油和破了的油箱，恨不得趴下身去喝了那些正在往土里浸、往空气中挥发的油。
“你快想办法啊。”有乘客说，“我还要赶回去开会呢。”
“这荒山野岭的，你至少得等我去城里找修理工吧？”司机蹲在地上，看着满地的油。
“要不就退票吧！”有人说，“退了票，我们好搭其他车。”
这个提议得到了大家的一致响应。此后，乘客们便不再询问怎么办了，而是纷纷要求退票。那司机说，卖票的钱在客运站，他没现金退。但乘客说，我们这一车人的车费，不超过一千块，已经坐了一段，就按半價退吧。
司机和售票员站在路边拦车，但好半天也没有成功。他们商量了一会儿，终于自认倒霉。
“把你的票给我。”木帕对古坡说，“你在一边等着。”
他拿着那张票顺利退回了五块钱，然后又拉着儿子排在了退票的队伍里。
“你就告诉他，你的票丢了。”木帕说。
古坡感觉太阳穴跳得厉害，他试着张了张嘴，想悄声演练一遍“我的票丢了”，却像有根鱼刺卡住了喉咙。但是，马上就要轮到他们了。他回头看了一眼父亲，父亲紧贴在他身后，并且朝他努了努嘴。可古坡还是张不开嘴说自己的票丢了，他怕自己的话像冰，一吐出来就在太阳下融化了。正当古坡犹豫之时，他父亲木帕一把将他拽开，一步跨到了售票员面前。
“他的票丢了。”木帕说。
“拿票退钱，刚才说好了的。”售票员说。
“他买了票的，他还是个娃，不要为难他。”木帕声调不高，但底气十足。
“没有票，谁也不退。”司机走过来插了一句，“谁知道他有没有买票？”
“你的意思是这娃逃票？”木帕一副惊诧愤怒的样子，像一个可怜人遭受了不白之冤。他的目光望向众人，意思是说，你们看看，你们看看。可是，其他的乘客只是饶有兴致地围观着，并不说话。
“我可没这样说。”那司机冷冷地说着，掏了一支香烟出来点燃，满脸不耐烦。
“我和你是亲戚吗？”木帕问。
“谁和你是亲戚？”
“既然不是，你怎会让我儿子免费坐车呢？”
有人笑出声来，仿佛是在提醒别人，这是一场很有意思的争论。那司机被问得哭笑不得，直翻白眼。
“钱是小事，但你这样冤枉我娃，是侮辱人。”木帕望向其他乘客，问，“你们说对不对嘛？”
有人点头，有人继续保持着隔岸观火的微笑。
“即使你买了票，丢了，也不退钱。”司机说。
“我坐一趟车，查过了票，我留着票干什么？你给我报账啊？”木帕说，“再说了，哪条法律规定，买了票就要一直保留着？又不能当饭吃。”
“我懒得跟你说。”那司机很无奈，他一次次看向售票员，但那个年轻人却悄悄躲到一边去了。
“任何事情都有个意外，允许你把车烂在路上耽误我们的时间，就不允许我们丢一张票？”
木帕高声质问，将原本可以协商解决的事变成了吵闹。围观的人越聚越多，除了那个老人和古坡。他们沿着公路，走到大约五百米之外。在这里，他们已经听不到争吵声了。
“伯伯，”古坡说，“你叫我过来有啥事？”
“听听鸟叫也比听他们吵架要好啊。”老人说，“你听嘛，旁边的树林里有很多阳雀。那时候我经常用弹弓带我儿子去打阳雀。”
“我也有弹弓。”古坡说，“而且我枪法很好，基本上百发百中。”
“你打过酸喳啦吗？”老人说，“我现在怀疑它对支气管炎没有用。”
“我不打酸喳啦，它长得像喜鹊，凡是乌鸦和喜鹊我都不打。”古坡说。
“嗯，”老人哼了一声，看了看车前的人，他们已经散开了。
“你父亲，”老人说，“你父亲他……”
“他怎么了？”
“他不容易。”老人说，“所以，你要好好念书。”
“伯伯，其实他……”古坡欲言又止。
“我知道。”老人说，“走吧，他们已经处理好问题了。”
两人朝客车走去，见那些看热闹的人分散在路边，开始朝路过的车辆招手。木帕走过来，他脸上挂着笑，手里拿着一张崭新的五块钱。
“看到了没？”他朝老人晃了晃手中的钱，“退回来了，哈哈。”
“看到了，”老人拖长了声调说，“我啥都看到了。”
老人说这话时，将头转向一边，从木帕身边走了过去，走到了人群中。那些乘客正在协商怎么离开这里。之前他们拦了好几次路过的客车，都失败了。
“也许可以试试货车，”木帕对大家说，“反正都是站着，站在货厢里，还可以看风景呢。”
众人点头，开始站在路边向去往瓦巫镇方向的货车招手。果然有一辆货车停下来，讲好了价钱，众人便爬上散发着牛羊味的车厢里。先上车的人们站在货厢边，抓紧了铁栅栏，后上去的，只能站在中间，靠身体保持着平衡。
这一次，木帕是先爬进货厢的人，他抢到了司机身后那个绝佳的位置。如此看来，像是他在驾驶这辆车似的。古坡慢了一步，只能揪着父亲的衣服站在后面。那个患支气管炎的老人，就站在离他们不远的地方。不知为什么，他们之间似乎突然就生疏了，彼此不再说话。
木帕和古坡在瓦巫镇下车时，老人的目的地还没到，他依然站在货厢里，头发凌乱。父子俩从货车上跳下来，木帕看了看那老人，他的目光中没有任何神采，就像两个陌生人对视。短暂的停留过后，那辆货车开走了，顺河而下。而木帕和古坡，接下来还有很长的山路要走。
在从瓦巫镇回阿尼卡的路上，父子俩沉默了好一段。像是有一团什么东西堵在他们的喉咙，两人都开不了口。直到他们在路边的树上遇见了一只酸喳啦。
“酸喳啦的肉真的能治支气管炎？”古坡问木帕。
“不知道，我听人是这样说的。”木帕呵呵一笑，岔开话题，他催促儿子，“走快点，现在赶回去，还能下地干半天的活呢。”