你有没有在生活上注意别人

　　余文乐的普通话说得好。当然没到能当播音员的那种好，也没顺溜到听不出是哪儿人。但跟通常香港人说普通话时咬舌头的发音和老停下来想词的风格比，已经是非常拔尖的，足够让对面的人停下聊天问一句：你普通话怎么这么好？
　　“我也不知道为什么。”他露出惯有的散淡无辜样子。
　　20岁出头时，余文乐做出道以来的第一份工作，去台湾拍摄电视剧《爱情白皮书》。十几年后，参加真人秀《我们相爱吧》，一向以松弛风格示人的余文乐聊起当年的痛苦：“我什么国语都不会说啊。我还记得我拿到剧本，抓着彭于晏，还有一个朋友，每一篇，每一句，一边拍戏，一边学。他们睡觉，我还在拼剧本。”他在台湾住了9个月，练就一口可以乱真的台式国语，“没关系”的“系”读一声，“你躺在这里会感冒啦”的“啦”带点嗲气。
　　现在，他的话里已经听不到软糯的台式气息。他能把“老炮儿”的儿化音讲得标准完美，会圆着舌头说“吃了吗”，典型京式发音。这不能简单归结为语言天赋，他也没有像当年一样被迫一句句刻苦练习。“我觉得是生活上有没有注意一些小的东西。”余文乐仔细思索着原因，“比如说我看《老炮儿》的时候，我记得有一些话没听懂。你会记住听不懂的那句话是什么，后来你慢慢在生活里听，发现原来挺多人在用，你慢慢会发现什么时候用这句话。回头再看一遍《老炮儿》，几乎九成的对话都能听懂。就是细节，有没有在生活上注意别人，我觉得很关键。”
　　余文乐的明星路开局漂亮。出道就是男主角，没经过从龙套到配角再到主角的苦熬。第三部戏就演了《无间道》里的少年陈永仁，年轻版本的梁朝伟。那个在卧底生涯中痛苦挣扎的警察，给他带来一片赞誉，仿佛梁朝伟的现在就是他的未来。他还以为，以后接的电影，都不会比这部差。
　　他还立下了众人皆知的豪言壮语“30岁前拿影帝”，金像奖、金马奖那种级别。真到了30岁，他手握一尊韩国富川国际幻想电影节影帝奖，提起当年的豪言，笑说那时候“很幼稚，很好笑”。路那么长，很难一直像开场一样顺利。

我过往15年都是在演别人的角色

　　就像评价他的普通话一样，人们不常提到他的心思和努力。余文乐一直勤奋高产。他拍电影、拍电视剧、录唱片，出道15年参演电影五六十部。他演男一号、男二号、男三号……男十号也不介意。“因为介意这个没意思，太计算了，我不想为了男一号而男一号，不如在一些特别好的电影里面，只演一个小角色。”他在采访时说。
　　他觉得，我没有学过表演，那不如多拍，边拍边学习。他演各种激烈的角色：《军鸡》里的格斗少年，金发红眼，因被冤杀害父母而入狱，受尽世间凌虐；《第一诫》里的杂物科警察，与鬼缠斗，却被鬼附身，满盘皆输。他演各路黑帮分子，演刑警、交警、消防员、飞虎队员、拿钱收买线人的无能警察……
　　二十五六岁时，他向记者聊起自己很喜欢阿尔·帕西诺演的《疤面煞星》，记者问他：你想演这样的黑帮电影吗？很帅很man那种。他坚决回答：“不。演太多了。太多太激情的角色，心里面挣扎非常大，常常觉得很累。你要保持那个状态，很不容易。我现在只想演爱情小品。”爱情小品可不像一个有追求的演员的发展方向。这个种类太难拿奖，也很难在观众心头留下深刻印象。做到这些起码得是爱情大片吧，《泰坦尼克号》那种。
　　但是像预言一般，余文乐真的等到了他的爱情小品。《无间道》8年后，余文乐有了第二部代表作《志明与春娇》。他不再扮酷装狠、身世坎坷、内心忧郁。他穿他平常爱穿的仔裤、T恤、球鞋，看起来斯文，略有点沉闷，私下里逗趣，喜欢女生又不肯太过主动，可以贴心却不大愿承担责任。张志明成为“港男”标志，或者说，他可以代表的范围更广泛——都市里的年轻一代。
　　扮演春娇的杨千嬅评价余文乐：“他有自己的一套。可能他的爱情经验很丰富，所以他看到剧情就驾轻就熟，说什么对白可以迷倒女生，他都很清楚。什么字是多余的，他就会删减。什么应该多说一下，他会加。”
　　余文乐演了《志明与春娇》的续作《春娇与志明》，接下来还要演第三部《春娇救志明》。而他自己，那个被杨千嬅评为谈恋爱有一套的帅哥，越来越多向媒体说起他想结婚了。
　　他对外承认交往过的女朋友有4个，都结婚了。电视访问里被问起这个，他讪讪地笑：“我好旺别人，不旺自己。”再补一句：“不打紧，能旺别人也算是好处。”他参加真人秀《我们相爱吧》，开场就说他“想结婚，想有家庭，想有小朋友”。
　　我问是什么让他决定去参加恋爱真人秀，他回答：“只有一个原因，因为我发现，我过往15年都是在演别人的角色，我没有做过自己。没有对白，没有剧本，每一句话都是当下的第一反应，我反而觉得很不习惯。真的很难做，我想做一次自己，也只会做这一次。”
　　我们继续聊想结婚的话题。“天天想。”他回答，“可天天想的时候老天爷不会答应你，都是这样。”他说起了周星驰的《大内密探零零发》，里面有一句台词：“世事就是这样，你越是急着找一样东西呢，它就偏偏不让你找到，你聪明的话，就根本别找，它就会自己慢慢地出现。”有时候，余文乐羡慕自己的妹妹，过着简单的生活，谈第二次恋爱就结婚，老公是他十几岁时就开始一起玩的好朋友。“他们俩天天日子差不多，很平凡，但就是很开心。”可有时候，他又想，如果真的让自己换成妹妹的命运，他会不会又嫌人生太单调了？“不会完美的。这就是命，每个人的缘分很不一样。”

我蛮骄傲的是起码我都靠自己

　　余文乐的妈妈家有七个兄弟姐妹，爸爸家有两个兄弟姐妹。整个大家族过年聚在一起，有五六十人，热热闹闹。在他的ins和微博上，经常可以看到他发的家庭聚会照片。他说，对结婚生小孩很有憧憬，大概跟成长在这样的家庭很有关系。
　　但童年并不全是温馨回忆。父母忙着开工厂做生意，让他住在姨妈家，让他哥哥住在外婆家。每周六晚上，他都站在姨妈家门口，等待父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼被送过来。直到小学时他才搬回父母家。 　　余文乐和姨妈感情深厚。现在，他把姨妈的头像纹在手臂上。只要有人提到姨妈的去世，他很容易就眼眶潮湿。但他依然害怕小时候那种候鸟般的日子。“我结婚的话不希望我的太太工作，我希望她好好照顾小孩、家庭，照顾我。我出去一个人拼就好了。因为我小时候没有跟我爸妈一起住，所以我不想再这样子。”他在《我们相爱吧》里说。
　　小时候，余文乐很渴望下课后爸爸或妈妈来接自己，可是却只能看着其他小朋友被父母接走。“为什么人家有，我没有？”他用“不好”来描述和父母曾经的关系。妈妈哭得很伤心，因为要讨生活啊。小孩子并不理解什么叫讨生活，只觉得生下我又不理我。
　　那时，余文乐常听到父母因为工作和钱起争执。他们卖了房，为了让余文乐的哥哥去国外念书。余文乐也想去，妈妈说，钱都给你哥哥了。余文乐有些不开心，为什么哥哥能去，我去不了。高中时一个暑假，他走在尖沙咀大道上，有人问他要不要当模特，他第一反应是“我兜里没钱的，你不用找我”。对方说不用你拿钱。他再问，“真不用？报名费也不用？”后来就去了。他不想再从家里拿钱，他想早点出来工作。
　　父母的生意愈发不好，欠下许多外债。本来，他们可以申请公司破产，但正值余文乐入行，父亲不想影响他的声誉，卖掉了家里所有值钱东西还债，包括他的手表。此时的余文乐，已经在工作中知道了讨生活的辛苦，他记住了爸爸的好。他对自己说，如果将来可以，我一定要回报他们。几年后，他买回了为哥哥上学卖掉的房子，也给爸爸买了手表。“我蛮骄傲的是，虽然我没有说很成功，但起码我都靠自己。”余文乐说。

我们又不赶时间

　　今年10月，余文乐的个人服装品牌Madness将开第一家实体店，在北京三里屯。
　　“对别人来说就是最普通的一家店，但对我来说是挺重大的一件事。”余文乐说，“我真没想过，这辈子我会有一家属于自己的店。其实做生意我都没想过。我只是一直追求我喜欢的东西，顺理成章一步一步走下去。”
　　2014年品牌创立时，公司只有3个人，包括他自己。现在有近30个人。余文乐说：“这速度已经很快了，不需要再快了。我怕很快出现的，很快就没了，我喜欢细水长流。”听起来很像张志明打动余春娇的那句标志性台词：“我们又不赶时间。”
　　Madness有个“疯狂”的名字。因为余文乐觉得“每个演员都是madness，演员就是一直在玩弄自己情绪的职业，好演员都是疯子”。但Madness的设计风格一点儿也不疯狂，颜色大都是低调的黑、白、灰、军绿、迷彩，样子宽松舒适，价格也十分正常。
　　“其实我没有想做潮牌，我只是想做衣服，只是想做自己喜欢的东西，并没有觉得我们的东西有多潮流。”余文乐说，“我不知道应该叫它什么，反正我喜欢这样的东西，我就做出来。如果今天很流行的东西我不喜欢，我一定不做，即使你告诉我它会爆卖，那跟我没关系。”
　　有人问他是不是只挂个名，他不回答。“为什么不回答，因为这根本是废话。第一件到第一百件都是我来设计的。我不是一个喜欢解释的人。我希望结果告诉你一切。”
　　Madness的网店每次发售新品都会被瞬间抢光。余文乐的ins，每一条的前几个评论都有卖仿货的扑来打广告：“同款潮鞋加微信”、“世界名表1：1顶级复刻”……某种意义上，也算印证他的潮流形象深入人心。
　　他的微博签名是“一個嗜好太多能力太小的普通人”。他确实有太多嗜好，最著名的是打篮球。中学时入选香港青年篮球队，主打控球后卫，差点儿成了职业队员。2010年拉着当年的港青队球员组建了业余球队横洲工业，四处参加香港本地业余球赛。他还喜欢旅行、室内设计、建筑、绘画、家具、陶艺……“可能因为这样我才能当一个演员，对每样东西都觉得很好奇。”
　　最近，他又对衣服的面料产生了好奇。面料从何而来？怎么织？如何水洗？为什么这个贵？为什么那个便宜？非常复杂。“跟做老板没什么关系，只是自己喜欢。我这一年学会了很多。”
　　每一样喜欢的东西他都想研究得透彻。每一样都占很多时间。“所以说是能力太小的普通人。”他如此解释。
　　现在，他依然穿高中时偶然派给他的6号球衣，而且“乐”跟“六”在粤语里发音近似，他拿“666”作自己的代表数字。中学同学依然是他重要的朋友圈，甚至小学同学也有。余文乐说：“我不喜欢太多的改变，因为我生活上已经面对了很多的改变。每天面对太多人，每天要做很多事，所以能不变的我都不喜欢变。”