（一）
　　黄昏经过博厦桥。可园
　　晚清的私家园林遗址，蹲守于莞城以东
　　博厦桥以北的车水马龙、霓虹灯
　　——喧嚣之侧，尚有清音
　　老乞丐每日要做的，就是在此间
　　不停练习爬行、分辨、作揖
　　从早到晚，我和他
　　曾有过一日里的两次相遇
　　他擅长用假残的四肢，骗取外地游客的施舍
　　我上下班，听命于朝九晚五、里外迎合的安排
　　彼此从桥下穿过，井水不犯河水
　　彼此依靠各自的技艺，探取
　　来日的米粮和希望
　　（二）
　　在月亮升起之前，卖水果的中年男子
　　需要安置好手推式板车
　　香蕉、苹果、葡萄和梨，撒上清水，各得其所
　　他还需要足够的光线和暗角
　　一边用于兜售、称量，清点零散纸币
　　一边用于藏身、躲避，随时逃之夭夭
　　下班的人流短暂地聚集后
　　就匆匆离去。像不时闪过的巴士
　　以可园命名的站台边，总有人姗姗来迟
　　总有人撒开脚，追赶回家的末班车
　　“城管来了”。也总有惊慌的喊叫
　　像几次不成功的跳桥事件，总会吸引
　　从不同巢穴涌出水面、喜欢热闹的
　　看客。指指点点，间或发出几声不平的
　　议论。主角，总是讨薪不得的民工
　　（三）
　　我喜欢桥下四布的小贩吆喝，各地方言交汇的
　　喧闹：陌生，也亲切
　　也习惯在人流走尽后来此溜达、散心
　　那时，夜已经深了
　　月光投下一地的白与灰
　　那是众多事物的斑影
　　有时我感觉自己和它们没什么两样
　　像空气中漂浮的尘埃：杂乱，细微，也安静
　　任何人都可以踏上一脚
　　任何人都可以抹上一层
　　有时又感觉自己很轻很自在
　　随意的一阵风，就可以将我
　　吹至旁边波光粼粼的东江
　　（四）
　　桥的上端是马路的平行线
　　分向东、西两个方向，如同生活的两端
　　西边，连接着莞城和市中心的繁华
　　东边，通往万江及周边凌乱的城中村
　　我曾经和很多人一样，沿着梯子爬到上面
　　看星星，看月亮，看不同的窗口点燃
　　命运不一的灯光。但我们都看不见彼此
　　内心的犹疑、停顿、悲伤或者喜悦
　　如同一辆突然加速的小车
　　它驶向西面的空中花园，也可能开往
　　东面锈迹斑斑的铁皮房
　　（五）
　　偶尔有栖鸟扑棱着翅膀，消失进茫茫夜色
　　偶尔也有流浪者站在临近东江边的桥下
　　望着隔岸的灯火或滔滔江水发呆
　　桥墩是他的依靠
　　一边的草地曾是他的卧床
　　我日日从这里经过，一日两次
　　有时三次、四次
　　三年过去了，五年过去了，未来还会呆多久呢？
　　难以知晓。和所有寄居于此的人一样
　　我也只是把自己拆成两半并按捺于
　　桥的两边：一半是北边的单位、办公室，制度内的循规蹈矩
　　一半是南面的出租房、菜市场，柴米油盐
　　和酒吧里偶尔的放浪形骸
　　当我挣开一天中琐碎事务的樊笼
　　当我在一张纸上写下：我安于这简单也繁复的生活……
　　我知道，必还有些什么，隐于心底
　　那会是什么呢，我常常说不上来