一
　　田野里的稻子渐渐地成熟，镰刀即将闪亮登场。
　　鸟雀觊觎已久的时节终于来临，它们比任何时候都欢喜雀跃。无论乡民们摆上什么样的阵势，譬如到处迎风飘扬的红红绿绿的塑料袋，譬如从不间断的夹板声和吆喝声，甚至偶尔响起土铳……这些都已然无济于事。它们习惯了这种阵势，避实就虚，或声东击西，甚至进化成某种生存技能，在“敌退我进”的战略中获得应有的食物。
　　皖南丘陵少有一望无际的平畴，而老家河谷里却安置了好几个生产大队，近万人口。田畴连着田畴，几乎没有起伏，往日的流水声也悄然隐入大地。偶或几棵乌桕立于田埂，远看纹丝不动，近观才见绿叶婆娑、阳光晃动。它们为来来往往的鸟雀提供了休憩的场所，也为它们粉墨登场搭建了舞台。草虫唧唧，蜻蜓飞舞，蒸腾的水分仿佛紫气，袅然不绝，田野多么宁静！近在咫尺的河流，依旧哗然不止。它将大大小小的水稻田串联在一起，有如藤萝上的叶片，熠熠闪耀，光芒四射。站在麒麟畈的山上鸟瞰田园，阡陌纵横，田埂交错，隐隐约约地将黄澄澄的稻谷分割成大小不等的方块，仿佛一件被夏风轻轻抖动的百衲衣，令人瞩目——真的是一幅难得的乡村风景画。
　　二
　　这是皖南乡村最安逸的日子，人畜皆闲，都在想方设法进行夏令补偿，譬如乡民趁着早晚天气凉爽，上山挖掘苦笋和百合，或者下水采摘嫩藕，捕捉黄鳝，罾取小鱼，或者宰杀子鸡，好生烹饪……它们都是小暑时节上好的补品，各有各的用途，譬如砂锅爆炒苦笋和子鸡，既能大补元气，又能清热解毒，到了大暑收割时，身上极少起痱子；瓣状的野百合，就着新鲜的味儿炖鸡蛋，可口解馋；小河鱼与黄瓜或瓠子煮在一起，味道鲜美。无论是苦笋、百合，还是嫩藕或黄鳝，都是凉性的，进食它们，自然是为了祛火禳灾，好为即将到来的又苦又累的“双抢”做好体能准备。人如此，畜亦然。特别是马上进入战备状态的耕牛，更需要大补。生产队专门派工采集田埂上尚未成熟的黄豆荚，喂食耕牛——这需要忍痛割爱，因为进入“双抢”状态，耕牛比人力更重要，没有耕牛，寸步难行；由专人上山割嫩茅，最好是早晨带露水的茅芯，这种经夜露浸染的茅芯鲜嫩可口，营养上乘，最能壮膘。耕牛真的进入耕作状态时，每天傍晚还要给它们喂食米饭——将煮熟的米饭团放入斜口竹筒中，用适量的盐水搅拌至稀，不冷不热，然后把斜口竹筒插入耕牛嘴中，慢慢灌入它的食道。
　　小暑时节正是学期即将结束之时，期末大考在即，孩子们多多少少有点紧张，即便是音乐考试，也是要当全班同学的面唱上几嗓子，然后再由老师当场亮分。紧张归紧张，但课暇生活还是十分丰富的，譬如钓鳝便成了我最好的休闲，既放松了大脑，又收获了美味。
　　每天傍晚放学，我一路沿着田埂察看，每每看到没有被我钓过的洞穴，自然兴奋不已。如果是软泥洞口，我就直截了当地用手伸进去，擒获狡猾的黄鳝；如果洞穴比较复杂，我便用脚捅它几下，黄鳝自然而然从另一洞口溜出来，然后被我擒拿。如果洞口坚实，手脚都不便用，我自然采取诱钓的方式，即在铁丝钩子上穿上蠕动的蚯蚓，慢慢地伸进洞穴，黄鳝十有八九禁不住美味的诱惑而被钓了出来。当然，有时候也是徒劳无功的，可我并不气馁，继续沿途寻觅，直到暮霭吞噬了庄稼，我才姗姗回家。
　　俗话说，小暑黄鳝赛人参。麒麟畈几乎每家每户都在闲暇的小暑时节捕食黄鳝，一是滋补身体，时刻准备“双抢”；二是小暑之鳝性温味甘，补中益气，除风湿，强筋骨，对患有慢性支气管炎、风湿性关节炎等疾病有缓解作用。
　　小暑食鳝自然成了麒麟畈人的时令习俗，无人例外。
　　三
　　“倏忽温风至，因循小暑来。”渐趋炎热，防暑降温自然要提前准备，譬如制作绿豆粥、蛇肉羹、黄梅汤等。
　　绿豆家家有，种于田角地边，收获不多，够吃就行；煮粥也十分方便，添加几片百合瓣，防暑的效果更好。至于蛇肉羹，绝非人人都能享用的。捕蛇是技术活，还要有胆量，虽然捕获的都是无毒的乌梢蛇，可看上去还是令人发怵的，当然不是人人能够为之。重要的是，捉蛇往往被乡人瞧不起，觉得是泼皮无赖才干的事儿，等同于偷鸡摸狗。老家麒麟畈有两个人擅长捉蛇，其中一人姓黄，名文胜，比我小几岁，为人朴实，也乐于助人。逢小暑时节，他总能捕获一二，剥皮剖腹后赠与我家，以报答母亲的媒妁之恩。我女儿生于夏天，身上容易起痱子、生毒疮，自然想起了蛇肉羹。于是，我便与乡间文胜联系。一开口，即应允。他又为女儿捉蛇若干。印象中，应该有三四回吧。几十年过去了，我依然念念不忘。
　　端午前后，祖母总是带着我悄悄进入桃树坳，沿着山涧寻觅成熟的野梅。因野梅数量少，十分珍惜，舍不得品尝。洗净后，用糖水浸泡，置于阴凉处，一直放到小暑或大暑时节才取将出来，每人喝上一二碗。祖母规定，小孩子一人一小碗，尝一下味道即可，大人可以喝两大碗，当然是分二三次饮用。话是这么说，可我向来不遵守，总是偷偷地舀着喝，即便祖母看到了也装着没看见。
　　后来进城了，学校院子里也有几棵梅树，每至黄梅时节，我便采撷一些。回到家，我用盐水将其浸泡半日，沥干，再将它们放进玻璃器皿中，加入二两白砂糖，用温开水浸泡至凉，然后密封，置于冰箱冷藏室。每隔半月，我都要用小勺舀点黄梅汤尝试一口，感受口味的变化。每次打开器皿盖，即有幽幽清香，丝丝缕缕，悠悠然然……我真的万分感动。每逢炎热的中午，我都要喝一大勺子黄梅汤，清热解暑。我家领导尝试后，也啧啧称好。当我再次打开冰箱时，盛装黄梅汤的器皿不翼而飞了。追问之下，我家领导说，到了三伏天，用黄梅汤做汤羹，味道一定很好。我懂得她的言外之意，我盼望三伏天快快到来！
　　时光催人老，渐老多伤感。热火朝天的“双抢”已经远离了我们的视野，告别了我们的生活，小暑也渐渐被人淡忘，也许习俗还在，其內涵已然有变。每每回到故园，总是感慨万端：镰刀生锈了，但比镰刀生锈更快的是麦子。