小男孩,老男孩,长大了

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:happytime3
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《夏日永别》
[ 美] 雷·布拉德伯里著
上海译文出版社2019 年8 月

  发生在这个夏日的故事,对十三岁的男孩来说,是一个成长的邀请。各种各样的初体验,就像时令水果一样新鲜而甜美。道格第一次梦见死亡,它是一艘纯白色的小船轻靠在码头上;第一次带领童子军“征讨”老头儿军团,墓地里,这位“将军”看到蝙蝠的翼手在空气中扇动,转瞬消失在高高的榆樹和枫树之间,听见栗子像下雨似的落在绵软的泥土上。万物凝固在幽蓝的、迷茫的暮色之中,每一块墓碑都发出微光;第一次在子夜时分见证市政厅的大钟如圆月一般冉冉升起;第一次被美丽的女孩亲吻,从头到脚都在震颤,手指根根张开,想象着指尖爆出火花……
  最珍贵的“第一次”,是他主动将精心挑选的蛋糕盘递到夸特梅因手上,那是停战与和解的信号。在其他男孩们诧异与困惑的目光中,道格终于先他们一步长大了。老头儿本想羞辱少年,没想到迫使他往前跨出了一步。那一瞬间,男孩用心感受到了夸特梅因的孤独与苍老,听见老人身体深处的喘气声。他把眼前这个傲慢的、不怀好意的生命,与他曾经误伤的一只蝴蝶联系在一起,他记起那只蝴蝶闪亮的碎片里蕴含着阳光与青草。
  那一瞬间,也是第一次,老头子夸特梅因看到他自己从男孩的眼睛里向外张望,仿佛那是一扇敞开的门。
  夸特梅因这一生没有结婚,没有孩子,他傲慢固执,很少微笑,当男孩向他释放出善意的一刻,他生命那厚重的壳也在慢慢打破。
  打破的过程伴随着一种深深的自我憎恨。即使他向来是在憎恨他人之中得到快感的,而在男孩久久注视的清澈目光里,他看见了自己的孤立与可悲。
  他以为一生的意义在于抓取。独自奋力跑近终点,才发现这场比赛毫无意义——没有人在终点等他,没有人接他的棒。
  《夏日永别》的主角是老人和少年,可似乎最适合给中年人看。他们对少年有体会,对老年有预感,又面临着一地鸡毛的人生选择题,总要拈着一枚硬币踌躇良久,哪一条路可以通往开阔的未来?我想起《刺猬的优雅》里的荷妮,深藏自己的精神世界,直到遇见心灵契合的那个人。在死亡来临一瞬之前,她已经准备好去爱了。又像《卧虎藏龙》里名满天下的李慕白,弥留之际对俞秀莲吐露真情:“我一直深爱着你,我已经浪费了这一生。”可惜,似海深情、浩瀚的精神世界,它们与布拉林老头儿死死抓住的心脏节拍器又有什么本质不同呢?说到底,我们还是太傲慢了,以为自己可以拥有、独享、私藏某些东西,没有想到这都只是借给我们使用一小会儿而已。就像布利克对夸特梅因的劝解:“生命给了我们一切,然后又将一切都收走。青春、爱情、幸福、朋友,到头来都落进黑暗中。”抓在手里的,迟早枯落而僵硬。死亡是一次重生,当他们决定分享与传递,走出孤岛的一瞬,时间又开始了。
  就像这个故事。温柔的男孩们,悔悟的夸特梅因,让我重温了“长大”,那真是一刹那的体验,是与其他生命的相通相感,也是夸特梅因一直羞于启齿的——“爱”。而它才是“长大”真正的内驱力。
  他们,我们,注定朝着时间的有限与无涯奔去。
  很庆幸,这个夏天,小男孩们,老男孩们,都长大了。

书讯

《魔术师》


  于正最新出版的长篇小说。神秘变脸人精心策划,威胁女演员吴辛洁卧底破坏并探查传奇魔术“光影神手”的秘密。几番较量,沈牧皆有惊无险,终于迎来香港世界魔术大赛,沈牧欲以惊险魔术“逆水行舟”登顶世界之巅,不料,表演开始时骤见夏天晴,沈牧心神大乱,错失最佳时机,情急之下,当众施展独家秘术“光影神手”成功夺冠。
  重逢后的夏天晴,以徐家当家人的身份准备签约沈牧,陌生得完全变了一个人,神秘变脸人趁机挑拨离间,引发徐家与沈牧的世纪大战,于是,在徐家的号召下,各路魔术高手齐聚,与沈牧一一展开争斗。
其他文献
沈彬  近期播放的政论专题片《扫黑除恶——为了国泰民安》为声势浩大的扫黑晒出了成绩单,其中再现了甘肃兰州一起特大“套路贷”案,受害者多达39万余人,其中有89人因逼债催收而自杀身亡!  这个被媒体称为“动物系” 套路贷的犯罪组织,通过利用短信轰炸、曝通讯录、P图侮辱等“软暴力”方式对受害人进行敲诈和胁迫,甚至有的直接变成线下的威胁。  89条人命!一个套路贷组织居然手上有89条人命!  在我的印象
上期封面  (2021年 第20期)  我有不少崇明朋友。  其中,最令我挂念的是一位名叫瀛峰的哥们儿。他和我同龄。  他说,他是跟着爷爷长大的。自幼,他的父母就离开崇明各自到上海市区或者外地打工,之后分开了。瀛峰长大成人,从祖父身边来到上海市区,工作在国企。几年没见,我却听说了一个惊人的消息,瀛峰出事了。“具体什么事?”我通过当时的聊天软件问给我信息的另一个友人。友人默然。再后来,我从瀛峰的同事
漆黑夜晚的大块大块黑色给人压抑感,而星星点点的雪花带来的卻是杀机。  希区柯克是西方影坛的头号悬念大师,他生前所执导并监制的59部影片把悬念手法玩到了极致。而“国师”张艺谋首次尝试的悬疑片《悬崖之上》同样妙用悬念,毫不逊色于希氏,连美国也抢着与中国同步上映。  据电影学者丹·洛佩兹统计,电影的类型林林总总共有700多种。但随着各种类型元素的交融,又衍生出不少复合类型。希氏电影属于悬疑惊悚片,而《悬
陈康作品《云行无定》。  浓荫滴翠,健碧缤纷,杂花生树,莺蝶翻飞……在上海书画院画师陈康的笔下,代表着大自然的绿色是如此的多元且丰富,浓烈、清澈、明快、厚重、轻盈、深邃,他笔下的兰草修竹是绿色的,山水泉树也是绿色的,无一笔、无一处不表达着画家对自然,对传统的热爱与崇敬。  元代钱舜举论画有利家、作家之辩,明清文人阶层空前庞大,文人画也随之兴盛,画家大多以近利家为荣,而以近作家为耻,简而言之,利家就
沈逸  面对新冠肺炎疫情的威胁,首先需要保护的是什么?  新冠肺炎疫情对全球提出了日趋严峻的挑战。其中,引发各方高度关注的是,在医疗技术、医疗设备先进性与人均数量以及传染病防治体制完善度方面,均曾经被当做理想化标杆的美国,确诊案例呈现某种让人震惊的指数级增长,且呈现继续攀升态势。包括美国在内,英国、法国、德国、意大利、西班牙、瑞士等欧美发达国家累计确诊病例超过全球总数的40%以上。考虑到人口分布、
这个3月,抗疫取得阶段性胜利的中国,又吹响了复工复产的冲锋号。然而,国外疫情却日益严重,如何防止疫情“倒灌”的同时又要发挥中国经济的免疫力和战斗力,成为摆在中国面前的难题。这一次,中国体现了负责任的大国担当,在自我恢复的同时助力全球抗疫,实属不易!复工复产有序推进  3月16日,中共中央政治局常委、国务院总理、中央应对新冠肺炎疫情工作领导小组组长李克强主持召开领导小组会议。会议指出,目前多数省份已
《民谣》。王尧著译林出版社2021年4月  2020年10月,在郁达夫文学奖的评审会议上,评论家王尧提出新“小说革命”的命题,引发文学界呼应。12月,王尧长篇小说处女作《民谣》于《收获》杂志发表,或可看作是王尧对新“小说革命”所做的文学实验。  在《民谣》中,王尧以忧伤温暖苍凉,虚构记忆,铺写一个少年的成长精神史,一个村庄的变迁发展史,一个民族的自我更新史。“每个人终其一生都在试图重寻民谣习得的年
和中国园林相对应的,是西方园林。  提到西方园林,我们脑海中首先冒出来的,恐怕就要说是伊甸园了。《圣经·创世纪》中描写的伊甸园是众多艺术家表现的对象,它是不是真的存在呢?《时光中的倒影:艺术史中的伟大园林》周文翰著北京美术摄影出版社2019年5月  《圣经》上记载,伊甸园中的河水流出伊甸园后分成了四条河:比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。后二者是真实存在并且我们都很熟悉的,那么一些考古学家就
“玉兔二号”  2019年1月3日,经过约38万公里26天的飞行,嫦娥四号探测器自主着陆在月球背面南极-艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑,实现人类探测器首次月背软着陆。1月11日,嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器顺利进行了互拍。1月15日,嫦娥四号上搭载的生物科普试验载荷发布新照片:棉花种子,长出了绿色的嫩芽。  同年,一张历时5载光阴、由上万照片拼接、堪称“史无前例”的月球合成图宣布大功告成——这也是
上海助力新疆巴楚县打造留香瓜网红产品。  上海白领曾菲菲是一个网购达人,最近,她发现自己常去的购物App水果专区里上架了不少新产品,产地都来自新疆。这个发现让她感到欣喜:“以往,电商们会推荐进口水果,什么新西兰苹果、智利樱桃、澳大利亚甜橙,其实咱们新疆的水果也很好,我最近买的新疆小红杏、无核白葡萄都特别好吃……”  新疆水果开始占领上海市场的背后,是援疆干部们多年的耕耘。2020年,上海市对口支援