论文部分内容阅读
《资治通鉴》再序
我一直抱着把《资治通鉴》译成现代语文的心愿，而今得以实现，非常兴奋。因为，在中国浩如烟海的史籍中，事实上只有两部史籍，才是最有价值的著作，一是司马迁先生的《史记》，另一就是司马光先生的这部《资治通鉴》。
司马光先生在十一世纪宋王朝时，领导保守党（旧党），跟以王安石先生为首的革新党（新党）对抗，双方都曾一度失势。就在保守党一度失势期间，司马光先生完成这部巨著。《资治通鉴》本是一部长达一千三百六十二年之久的中国中古时代编年史，包括中国历史上最混乱和最苦难的四个时代：
战国时代 前480年—前221年
三国时代 220年—280年
大分裂时代 304年—589年
小分裂时代 907年—959年
司马光先生以无比的魄力和高瞻远瞩，而他的编辑群更都是知识渊博的史学专家，所以能使一千三百六十二年紊乱如麻的史迹，得以条理分明地呈现于世。连同编年史的始祖《春秋》在内，中国还没有出现比它更明晰更精确的史籍。
因为作者的保守立场，有人曾怀疑《资治通鉴》是不是值得尊敬，更有人把《资治通鉴》比作为“驯服术”，指控它专供统治阶层之用。然而伟大的文化产品，功能是多方面的，史观可能无法使每一个人同意，但史料却是严肃的，司马光先生已为我们留下宝藏。何况，司马光先生处理史料时，只把他的主观见解表现在《司马光曰》篇幅中。假使没有司马光先生，史料失散，即令今天的专业历史学者，具备司马光先生当时所具备的条件，也无能为力。
宋王朝六任帝赵顼先生把它命名为《资治通鉴》，实是佛头着粪之举，使一部史书，变成一部政治学问——帝王的镜子。但我们却感谢他的命名和他所写的那篇序文，那是中国文化史上最重要和最传奇的一篇序文。当革新党当权，下令查禁《资治通鉴》时，有人警告说，那将是向皇帝挑战，才惶然而止。不过，虽然它自认为和被认为是帝王的镜子，事实上，却很少帝王从这面镜子中获益。明王朝皇帝每天清晨，都要研读它，但明王朝的皇帝群，却一蟹不如一蟹。盖权力固可使人发疯，权力同时也可使人愚不可及，以致看不见镜子，或虽看见镜子，却觉得镜子里的丑陋映象，原来美如天仙。所以，《资治通鉴》与其说是帝王的镜子，毋宁说是人民的镜子。透过《资治通鉴》，可看出我们所处的历史位置和面对的祸福命运，也可看出统治阶层的心态和行事轨迹，用来作为对他们的评鉴标准。好比说，从王朝的嬗递、革命的频起，我们至少了解，中国古代政治思想中，没有民主思想。人民最奢侈的盼望，不过出现圣君贤相。而如何出现圣君贤相，传统的方法，是依靠他们的自我克制——品德。这就遇到困难，盖只有另一个权力制衡，才能使人循规蹈矩。品德绝不可恃，因为，权力可以败坏品德。可恃的只有民主制度，偏偏中国历史上所有的改朝换代，都缺少这种思想作为最高指导原则，以致一直在循环砍杀，不能遏止。
我们并不认为民主是万能灵丹，文化和传统不是一棵大树，而是一条大河，政治的和军事的力量，都无法把它拦腰斩断，《资治通鉴》上各式各样行为模子，迄今仍然不断地浇出同类的产品。不细读《资治通鉴》，要想了解中国，了解中国人，了解中国政治，以及展望中国前途，根本不可能。
《资治通鉴》原本用的是十一世纪知识分子使用的文言文，对二十世纪以降的现代人讲起来，已显得过度生涩艰深。从前，人们生活内容单纯，知识分子可以把全部生命投入經史。而今社会节奏快得像一列狂奔的火车，人们连翻查工具的时间，都付阙如。假使再没有现代语文本问世，价值连城的《资治通鉴》，将有尘封的厄运。
翻译上最大的困难约有三点：一是地名，中国人是世界上最勇于更改地名的民族，古地何在？好像都在云端;二是官名，历代官职名称，奇异怪诞，往往匪夷所思;三是时间，“年”不写“年”，而写“著雍摄提格”，“日”不写“日”，而写“甲子乙丑”。我们的方案是：地名仍用古地名，夹注今地名，而另行绘制地图，越详细越好，使历史人物生活在实际舞台之上。官名则全用现代人所了解的称谓，夹注原称，盖必须如此，才能确知他的权力关系。至于“年”，我们使用公元。只有公元才可显现时间距离，不但不再沾惹“雍摄提格”，连年号也作为配件，摆脱争执最烈的“正朔”困扰。至于“日”，我们使用数字，摆脱“甲子乙丑”。我们自誓是，不但忠于原文，要译出一部可以代替古文的《资治通鉴》，还要发挥神韵，使它简单清楚，不依靠任何工具书，都可畅读。
翻译工作直到今年（1983年）才获实现。因为远流出版公司在《牛津大字典》的澳洲版上，得到启示。澳洲购买了该字典的文字版权后，因为分量太多，成本太昂，就分期发行，每月出版一册——即一个字母，以两年余的时间，全部出齐。这是一项大胆的尝试，并幸运地获得空前成功。虽然有人担心中文读者会不会有英文读者的企图心，但我们具有信心。决定也每月出版一册，以三年为暂定时限，全部完成。我不敢保证译文没有差错。但我却敢保证，绝不是把“曰”译成“说”的白话文。
这篇序文写于第一册完稿之后，在翻译过程中，发现把死文字变成活文字，而又要保存死文字的原意，有时比新的创作，还要困难。而文言文最大的特征是，没有主词，往往前言不照后语，前言在东，后语忽然在西，难以连贯。典故堆砌，意义更容易混淆。以及地名今注，官名今译，全都费尽思考。几乎每一行都有一个地雷，不清除便不能前进一步。而彻底解决，时间又不允许——有些问题可能要聚讼累年。但我仍继续下去，孜孜不息，竭尽全力。
是为序。
1983年7月15日于台北
《吞并六国》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》第一册《战国时代》初版一万本，十天之内，销售一空。经过校正的再版，接着再印一万本，使我充满了惊喜和感谢。在本册（二）《吞并六国》出版之际，我要说出我的感谢：感谢王荣文先生，他付出巨大的投资，使我得以专心从事这件工作。感谢詹宏志先生，他反对“白话版”，反对我最初拟定的“现代语文版”，坚持用“柏杨版”，使我能身融于书，更深入探索。感谢吴基福先生，五年如一日地供给我口服的贵重眼药，使我眼疾得以不再恶化。感谢苏墱基先生，坚持多写《柏杨曰》，他说：“我们不但要听古人的意见，还要听今人的意见。”感谢刘恒修先生，在他主持的《中国晚报》上，以每天三千字的巨额篇幅连载，使本书得以提前一个半月跟读者先生见面。感谢张香华女士和李瑞腾先生，一位是吾妻，一位是吾友，在艰涩的古文上，给我解难排纷。感谢来信指教，长期订阅，以及零册购买的读者先生，我所有朋友中，包括在狱时拯救我的，在异乡接待我的，三分之二以上，都是文字因缘。做一个人，可能没有永久的敌人，但一定会有永久的朋友。现在又多一个交流机会，人生，该是多么美好。 本册（二）共包括八十年（前290年——前211年），战国时代在本册中结束，秦王朝也在本册结尾时统一当时的世界。
1983年9月15日
《楚汉相争》序
本册《楚汉相争》，恰恰包括公元前三世纪九〇年代的整整十年（自前210至前201年），在这十年中，战火烧到全国每个角落。有史以来，中国人还从没有遭受过这么大的灾难。有若干使人目瞪口呆的大事，一个接一个发生：
第一是，日正中天、绝不可能灭亡的秦王朝政府，霎时灭亡，其速度之快，创造空前纪录（但不绝后）。第二是，陈胜、项羽两位平民崛起，又立即消失，他们的暴兴暴灭，好像一部传奇小说，两个人懵懵懂懂，被时代的巨浪推向最高点，扬扬得意之余，开始发飙，可是，只发了几天，就被摔下来，粉身碎骨，留下小民的遍地哭声，和后人的掩卷叹息。第三是，流氓出身的刘邦先生，扫荡群雄后，建立了为期二百一十五年的西汉王朝。
中国历史上最短的一次改朝换代式的战乱，十年之间，即行结束。以后，中国人就再没有这种好运，每次改朝换代，杀戮惨剧，都会超过十年。
1983年10月15日
《黄老之治》序
《资治通鉴》在进入西汉王朝后，开始出现一种烦人的现象，那就是：不断刊出当事人的奏章，诸如“上书”“对策”之类，长篇累牍，活像老太婆的裹脚布。很多《资治通鉴》读者，厌烦它厌烦到极点，从来都不看它。有些读者甚至索性用笔把它涂掉，免得扰乱视听。但它却多得要命，仅在本册（第五册）《黄老之治》中，这些文件便占了大量篇幅。
读者所以厌烦这些文件，主要因为它是用文言文写的，具有文言文夹缠混乱的缺点，再加上一个连一个陌生典故，使人望风而逃。这些困难，在翻译过程中，也头大如斗。不过我们必须了解，这些都是重要文献，当时社会的和政治的形态，以及人民的痛苦——时代的整个横断面，都在这些文件上历历呈现，它包含了太多和太重要的史料，像董仲舒先生五千余字的“对策”，竟使中国人的思想，被统一两千余年。像主父偃先生的“上书”，可从中了解汉匈战争中，由于西汉政府官员腐败，西汉人民的悲惨命运，在对外抗战的光芒下，掩藏着多少血泪。
1983年12月15日
《开疆拓土》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》当选“1983年出版界十二大新闻之一”，同时也当选“1983年十大最有影响力的书籍之一”。远流出版公司大喜若狂，立刻就在1984年元月份出版的第五册《黄老之治》封面上，加包彩带，既出海报，又登广告，宣传得天下皆知。但这项双重殊荣（也只有本书同时获得两项），却不应由远流出版公司独占，而应属于每一位读者先生，证明读者先生所做的，是明智选择（也证明柏杨先生兢兢业业，受到肯定）。所以，我们也有理由大喜若狂。
本册定名《开疆拓土》，盖中国版图，在夏商周三个王朝，始终局限于三河流域——黄河、汾水、渭水。秦王朝并吞六国后，兵锋所及，领土才大幅扩张，虽然统治的时间很短，但是“大一统”的形象，开始创立。西汉王朝初建，又恢复到战国时代面积，西自临洮，东到东海，北到长城，南到南岭以北，恰是秦、楚、燕、赵、韩、魏、齐的总和。直到公元前二世纪的六〇年代至九〇年代，四十年间，西汉王朝第七任皇帝刘彻在位，用武力开疆拓土，不但使版图增加两倍，跟秦王朝时代相埒，而且更取得最重要的战略地带——河西走廊（甘肃省中西部）。这个庞大的广达五百万平方公里的陆上大帝国，在当时的已知世界上，唯我独尊。使其他所有的邻邦，惊恐慑服。跟西方的罗马帝国，遥遥相对（假使两大帝国那时发生武装冲突，将更壮观）。而这个庞大的版图，从此之后，两千年间，除了越南北部及朝鲜半岛北部脱幅而去外，其他地区，没有特别变动，在以后领土更猛烈扩张时，西汉王朝所拥有的疆域，被世人称为“中国本部”。
因为西汉政府的强大，所以也就在公元前二世纪时，中国人开始被称为“汉民族”“汉人”（到了七世纪，又被称为“唐人”。不过事实上，从四世纪开始，中国人便自称和被称为“华人”或“中华人”）。
战争是残酷的，对敌人如此，对本国也是如此。在《资治通鉴》上，可看出中国人为开疆拓土付出的代价，同时也可看出中国跟罗马帝国许多不同之点。其中之一是，中国人的凝固力，比较坚强。所以罗马帝国瓦解后，不能复全，而中国虽经过“大分裂时代”和“小分裂时代”，却始终完整如初。
1984年1月15日
《宫廷斗争》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》既同时获得双重荣誉——“1983年出版界十二大新闻之一”及“1983年十大最有影响力的书籍之一”，又看到报导，台北规模最大、设备最新、用电脑作业的“金石堂书店”，每月统计公布的畅销书榜上，自从去年（1983年）9月（第一册《战国时代》出书）起，直到年底，销售数量每月都居第一位，不禁大喜过望。特别写出，请读者先生接受我的感激。
古今中外，有宫廷就有宫廷斗争，但西方的宫廷斗争，没有中国宫廷斗争来得残酷。中国宫廷斗争不外两项标的，一是“夺床”，一是“夺嫡”。有时候合而为一，有时候分而为二，像赵飞燕女士，是纯属“夺床”;而戚姬女士，则纯属“夺嫡”。不管哪一类，最后都是血腥收场，胜利一方的美女，站在失败一方美女的尸体上，用纤手举起玉杯，高唱凯歌。
发生在公元前一世纪初期的西汉王朝的宫廷剧变，属于另一类型，是宫廷跟政府之间的“夺权斗争”，一个皇帝（刘贺）被罢黜，一个政府首領（霍光）家族全部被屠杀。
宫廷斗争只限于宫廷，西汉王朝政治仍正常运转，所以公元前一世纪的前五十年，也是西汉王朝的高峰，被称为“中兴”。本册定名宫廷斗争，不过取其醒目。
1984年2月15日
《万里诛杀》序
中国进入公元前一世纪四〇年代之后，强敌全被征服，不再向外发展。像一个已经饱食，但却搏斗得精疲力竭的巨兽，回归洞穴，舐伤休养。在当时已知的世界里，西汉唯我独尊。盖世英雄陈汤，率领远征军，在首都长安遥远的西北，航空距离三千四百公里外，中亚巴尔喀什湖西南，击斩匈奴郅支单于，砍下人头，向中央献捷时，指出：“胆敢冒犯强大中国的，距离再远，也要诛杀！”豪气上干霄汉。千年之下，我们仍听到这个声音，为之热血沸腾。 匈奴终于向西汉臣服，并不是西汉有此力量，而是匈奴内部分裂。再一次向历史证明：一个不能团结的国家或族群，必然衰弱。匈奴如不分裂，郅支单于的人头，不会悬挂高竿。
1984年3月15日
《昏君辈出》序
本册《昏君辈出》，已叙述到西汉王朝的末年。政府好像一只猕猴，掌权官员好像玩猴戏的班主。创业君王对猕猴百般珍惜，喂它、养它、爱它，为了它不惜杀人千万。而那些末代帝王，却认为猕猴是死不了的，揍它、打它、拿刀砍它——谁劝阻他不要砍它，他就把谁恨入骨髓。结果是，猕猴死亡，猴戏班主没有了猴，只好全家倒毙。
谋杀西汉王朝的凶手，最初是十一任帝刘奭，磨刀霍霍。接着是十二任帝刘骜，万刀齐下。最后一位是十三任帝刘欣先生，投出铁矛，直刺猕猴心窝，神仙都无法救。
1984年4月15日台北
《王莽篡夺》序
王莽用和平手段取得西汉王朝政权，是儒家学派赞不绝口的“禅让”的实践。可惜的是，王莽在正常的官场操作中，是第一把好手，一旦掌握专制大权，却没有能力运转。用官场那一套，使自己步步高升有余;用官场那一套治理国家，便一无是处。王莽绝顶聪明，只缺少智慧。他跟项羽十分相像，用尽心机夺取到大好山河，却被自己愚不可及的蠢动断送。他们到死都不了解，或拒绝了解失败的真正原因。
他們带给中国人的灾难，同样惨重。尤其是王莽，他还带给儒家学派一种难堪，以致迫使儒家学派的一些知识分子们，必须用一种一提起他就咬牙切齿的表态，来保护自己的饭碗。
1984年5月15日
《马援之死》序
向读者先生报告一件事：《柏杨版〈资治通鉴〉》在进入第二年时，要休假一个月，以资庆祝。也就是说：应在1984年9月1日出版的第十三册《燕然勒石》，延后到10月1日出版。
非常抱歉，不得不如此。只因为我和老妻，要去美国爱荷华大学，参加“国际作家写作计划”，时间是三个月（1984年9月1日起到12月1日止）。我本来下定决心，什么地方都不去的，可是爱荷华的条件太优厚，管吃，管住，管零用钱，管盘缠（包括台北、爱城，以及美国全国旅行机票），不得不怦然心动（对不起），主要的，当然是今年（1984年）出席的有三十六位作家，都是国际间知名之士——似乎只有我例外，我非常想向他们讨教。而且，诚如吾妻说的：正可借此休养休养眼睛。
可是，只有一个月的存稿量，不能补充三个月的空当。于是我在爱荷华期间，将再译一册，而远流公司则特别敦请张敬填先生，编纂一本《通鉴研究》，在9月1日出版，赠送长期订阅的读者，使《通鉴研究》工作，事实上并没有中断。
对读者先生，我致万分歉意，信件仍请寄信箱，远流公司会转到爱荷华。对远流公司，我致万分敬意，他们牺牲巨资编印《通鉴研究》，填补9月份的空白，是一种高贵负责态度。
感谢赐给我这项假期。
1984年7月15日
《燕然勒石》序
西汉王朝时，中原跟匈奴间的战事，是出于不得已，中原方面累积了太多的愤怒、屈辱，而且面对着如果不反击，就会更糟的局面。当时匈奴汗国，日正中天，中原是用铁拳打击铁拳，硬碰硬地硬把局势扭转。而东汉王朝的“燕然勒石”战役，北匈奴已残破不堪，东汉中央政府虽开始腐烂，但武装部队的战斗力，仍然保持——政治腐败都是先从中央政府开始，军队最后才受到影响，一旦病毒侵入军队，腐败就到了谷底。
但是，“燕然勒石”，仍是中国战争史上最重要的一页，它的影响，三百年后在欧洲发作，引起罗马帝国瓦解。罗马帝国从不知道燕然山，更从不知道窦宪，但这两个名字却给他们带来改变历史的灾难。
窦宪的功勋和悲惨结局，使人遗憾，中国历史上完美的英雄太少了。所以，我们寄语：英雄！你要珍惜自己。
1984年9月15日
《跋扈将军》序
两汉王朝皇后娘家——“外戚”，出现政治舞台，好像一个简陋而又单调的走马灯;演员有变化，剧情无变化。张三家的美女当了皇后皇太后，娘家人平地一声雷，当宰相的当宰相，当将军的当将军，抓权、抓钱、盖别墅、修花园、杀人、害人、抢人、欺侮人;摇尾系统的甜言蜜语，如倾盆大雨。娘家人威风凛凛，好不过瘾。有人劝他收敛一点，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲惨下场，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一条明路，他大刀一挥，把该手砍断。最后，一夜之间，皇帝翻脸，一家老幼，想当一条猪狗都不可得。
接着是李四家的美女当了皇后皇太后，娘家人也平地一声雷，当宰相的当宰相，当将军的当将军，抓权、抓钱、盖别墅、修花园、杀人、害人、抢人、欺侮人;摇尾系统的甜言蜜语，如倾盆大雨。娘家人威风凛凛，好不过瘾。有人劝他收敛一点，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲惨下场，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一条明路，他大刀一挥，把该手砍断。最后，一夜之间，皇帝翻脸，一家老幼，想当一条猪狗都不可得。
接着是王二麻子家的美女当了皇后皇太后，娘家人依样画葫芦，也平地一声雷……又以同一模式出现，同一模式演出，同一模式台词，同一模式结局。
本册包括四十年（120年—159年），四十年中，邓皇后娘家人在血腥中结束;阎皇后娘家人欢呼登场，也在血腥中结束;梁皇后娘家人欢呼登场，也在血腥中结束。本册末年，另一位邓皇后娘家人欢呼登场，将在下一册血腥中结束。
“跋扈将军”不过是一个代表性角色，梁冀固是跋扈将军，但又哪一位皇后家族，不是跋扈将军？
1984年10月15日
《黄巾“民变”》序
任何一个王朝或一个政权的覆亡，都覆亡于高阶层的先行腐败。自从盘古开天辟地，每一个王朝或政权，全坚如铁石，它拥有法律、监狱、军队和君臣大义。没有人可以打倒它，只有它自己打倒自己。主凶就是该王朝的君王或该政权的领袖，如果该君王、该领袖不亲自猛下毒手，他的王朝或他的政权，就会永远屹立，安如泰山。 扼杀东汉王朝的主凶是十一任皇帝刘志、十二任皇帝刘宏。本册《黄巾“民变”》从160年到189年，共三十年。《资治通鉴》把他们的恶行细节，绘影绘声，一一记载。
这不是历史教训（没有人肯接受教训），而是历史镜子，我们从这面镜子中，观察判断，可以预见到未来发展。
1984年11月15日
《東汉瓦解》序
每一次改朝换代战争，都是遍地厮杀，一片血肉模糊。西汉王朝转变为新王朝时，因为用的是和平手段，政局大体平静（奇异的是，和平手段被传统知识分子视为大逆不道，必须经过遍地厮杀，一片血肉模糊，才被赞扬“得国最正”）。然而新王朝转变为东汉王朝时，中国人却没有那么幸运。而东汉王朝转变为晋王朝时，包括三国时代在内，厮杀更多，血肉模糊更重。
本册，《东汉瓦解》，叙述东汉王朝末叶黄巾民变引起的变化，权力中心瓦解，平常尊严如神、高不可攀的权力魔杖——皇帝，被军阀像玩弄家畜一样的，玩来玩去。更糟的是充当棋子的人民，饿死，杀死，死者已矣，一了百了，活着的人却比死者还要悲惨。无论是英雄或是狗熊，没有一个人不杀人如麻。
本册结束时，袁曹两大集团的决斗，已经结束，但中国人的苦难，却不过刚刚开始。
1984年12月15日
《赤壁之战》序
东汉王朝从160年起，三十年间，中央政府在宦官群跟皇后家族长期斗争之下，已经瘫痪。不过政治功能仍随着堕力运转。然而，到189年，宦官消灭，高级将领董卓先生杀一个皇帝，换一个皇帝，中央政府遂成了植物人，虽有气息，已无神智，唯一的政治功能是：当割据军阀争夺地盘厮杀时，都宣称对它忠心耿耿;授人官爵时，成为被“表”的对象。
三世纪〇〇年代之后，二十年间，中国内战更烈，人民更苦，割据的军阀互相攻击，终于爆发两次决定性战役，一是官渡之战，一是赤壁之战。赤壁之战尤其重要，四十万人的尸体和鲜血，奠定天下三分的基础。
本册结束之时，是三世纪一〇年代结束之时，也是东汉王朝结束之时。但是，却不是战乱结束之时;而且恰恰相反，战乱正在升高。
1985年1月15日
《三国鼎立》序
二世纪八〇年代爆发的黄巾“民变”，使中国陷入改朝换代型的大混乱之中，人口死亡率高达五分之四，许多流传民间的英雄美人故事轶闻，都建立在这个可怖而且是长期的大屠杀之上。结果是三国时代来临，三世纪二〇年代，东汉王朝消灭，曹魏帝国、蜀汉帝国、东吴帝国，同时并存在中国国土之上，中国历史事迹，开始它的复杂场景。
本册包括三国时代的高潮，英雄人物诸如刘备、诸葛亮、张飞，以及魏延，相继死亡。但本册最大的贡献，是对家喻户晓的诸葛亮“六出祁山”，作出精密的厘清，事实是：诸葛亮一共有过五次北伐——在这五次北伐中，二出祁山，只有《资治通鉴》能为我们作出这种明确的叙述。可是，《资治通鉴》问世九百年之久，为什么不能引起反应，那应归咎于古老的文言文不能使知识普及之故。我们用现代语文译出之后，再配以地图，就可一目了然。
1985年2月15日
《寿春三叛》序
本册《寿春三叛》，叙述二十四年史迹，三个帝国的分裂局势，已经稳定，而内斗转趋惨烈。曹魏帝国发生两次政变——一次罢黜皇帝，一次诛杀最高统帅;三次兵变——都在东方重镇寿春（安徽省寿县）。东吴帝国发生三次政变：一次罢黜皇帝，两次诛杀丞相。蜀汉帝国比较平淡，但最高统帅被叛将刺死。
每次政变，都引起屠灭三族的惨剧，每次兵变，更死人山积——寿春一连发生三次叛乱，几乎空城。诡诈、残忍、勾心斗角，遍地是血。然而，那些不成才的野心家，只看到荣华富贵，却看不到失误;只看到自己前程如锦，却看不到人民苦难。今天还是炙手可热的神圣人物，明天霎时间变成国家蟊贼，全家斩首。还把千万无辜的男女老幼，也带入刑场。官员的尊严靠赤裸裸的军事力量维持，是和非、对和错，全看你是胜是败。人性急剧堕落，种下未来更悲惨命运的种子。
1985年3月15日
《司马夺权》序
三世纪进入六〇年代，中国政治上发生很大变化，历时六十一年的“三国时代”结束，蜀汉帝国、曹魏帝国、东吴帝国，分别被司马家族所建立的晋王朝消灭。三个帝国建立时艰难困苦的情景，犹在眼前，想不到崩溃时却如此迅速，几乎只听见轰然一声，即行倒塌。《资治通鉴》是一部细腻的史书，它把轰然一声之前，三个帝国的内脏腐烂情形，一一记载。在某一个角度上，我们可以说：《资治通鉴》是一部王朝或政权兴亡的诊断书，从患病到死亡，以及拒绝服药的景况，记载得历历如绘，不仅供后人凭吊，也供后人沉思。
1985年4月15日
《八王之乱》序
本册《八王之乱》，包括三世纪九〇年代，和四世纪〇〇年代;中国人的大祸，开始临头。比较起来，过去呈现在记录上的一些灾难，简直微不足道。
“八王之乱”实际上并不只有八个亲王，卷进这场内斗，杀人或被人杀的，至少有六十个亲王之多，只因为《晋书》把其中八位亲王，容纳在一卷之中（《列传》第二十九），传统史学家遂定下这个名词，我们完全接受，因为也只有这八位亲王，曾经完全控制过中央政府，烜赫一时。
“八王之乱”的前奏曲是皇后贾南风女士发动的诛杀杨骏先生的政变，这个泼妇在吃到喋血的甜头之后，接着如法炮制，诛杀司马亮，“八王之乱”遂起。贾南风不属于“八王”，但她却是一个大愚若智的疯婆娘，作为“八王”的导师。“八王”踏着她走向死亡的足迹，一步一步，坚决无畏，前仆后继，直奔屠场，连上帝都阻挡不住。
一群姓司马的，为了权力，骨肉相残，幕幕可惊，中国人被迫去杀人或被人杀，自己却无法主宰自己的命运，真是可恸。
面对“八王之乱”的悲惨景象，请不要哀痛，因为以后的景象，将更悲惨。
1985年5月15日 《大分裂》序
本册《大分裂》，只容纳四世纪一〇年代的十年史迹，在这十年中，血肉横飞，中国人遭受到更空前的天崩地裂巨变。神圣不可侵犯的皇帝，平常时候，到他爹墓上抓一把土，都要全家处斩，其中却一个被不明不白毒死，两个被敌人生擒活捉，虽然甘愿受辱，仍免不了诛杀。一些大义凛然、口口声声忠君爱国之辈，除了表演慷慨外，沒有行动。而努力挣扎，想报效国家的真正英雄豪杰，如刘琨等，纵欲任性，奢侈糜烂，也不过是想用别人的血，作为他的红毯。并不是他真想如此，而是他认为纵欲任性、奢侈糜烂，是一种当然。清谈（穷嚼咀）误国，事实俱在，谁都无法改革，一种无力感，跃然纸上，扼腕不止。
1985年6月15日
《石虎肆暴》序
中国古代的暴君群，一半以上集中在大分裂时代。大分裂时代的特征之一是，短命王国不断兴起，也不断覆亡。我们不知道，是不是因为暴君的缘故，促使王国短命？或是因为王国短命的缘故，产生暴君？只知道任何一个暴君，都要付出代价，可能是他的王国消灭，也可能是他和他的家属被诛杀（中国历史上只有一个暴君没有付出代价，那就是明王朝第一任皇帝朱元璋）。
三世纪七〇年代孙皓先生的暴行，曾造成震撼，而石虎先生的暴行，要超过孙皓百倍。不同的是，孙皓的暴行孙皓自己知道，而石虎的暴行石虎自己不知道，他像一头野猪一样，靠本能活命，没有人告诉他人的价值，所以他的那些贵为帝王的儿子们，事实上不过一群小野猪而已。
石虎仅只是一个代表，大分裂时代包括君王在内的朝廷人物中，英雄寥寥，君子无几，而恶棍却层出不穷。在所谓仁君之下，国人的灾难已经可观;现在，骑到头上的竟是名正言顺的暴君，中国人就更悲怆。史书上一行一字，背后都有千万惨绝人寰的生离死别，不忍卒读！
1985年8月15日
《淝水之战》序
淝水战役在中国历史上的地位，可比之于西方的莫斯科战役，而苻坚大帝，也可比之于拿破仑，无论战争形势、程序，以及最后引起土崩瓦解的结局，几乎完全相同。不相同的是，苻坚大帝受中国传统史学家的轻视，拿破仑则受全世界（包括敌人）的尊敬。
中国人对于敌人，一律称为“盗贼”“寇匪”;一个刚谋反的叛徒，回头称他的主子如此;一个自己是盗贼寇匪，称他们的正式政府，也是如此;而一个正式政府，对抗暴革命的英雄志士，更是如此;《资治通鉴》上字字可证，使人叹息。中国人很少把敌人称为敌人，因为缺少自尊，所以从不会尊敬对手，而只会侮蔑诟骂，在本册中这种现象尤其分明。
1985年10月15日
《参合杀俘》序
参合陂，又见杀俘。
杀俘是野蛮行为;大规模杀俘，更失人性。白起一杀就是四十万，项羽一杀就是二十万，直到十九世纪，李鸿章还杀太平天国的降兵降将。
参合陂之杀，不过千万杀俘事件之一，但惨烈程度，历史上记载甚详。杀俘不过是暴行之一，大分裂时代中，人命不如猪狗。为了保护自己，政治上充满了诈欺;诈欺胜利，称王称侯，享受荣华富贵;诈欺失败，全家一死。什么都代替不了胜利，手段遂越来越卑鄙无情。“大义”永远站在胜利的这一边——犹如拿破仑所说：“上帝永远站在大炮更多的这一边。”
1985年11月15日
《南北朝》序
大分裂时代，是中国历史上大黑暗时代，而五世纪五〇年代，更是大黑暗时代中的大黑暗时代（东西相映，西方的罗马帝国，也同样正陷于黑暗），在这十年之中，一件空前绝后的文字冤狱发生，崔浩先生等数千人死亡。第二，恐怖的战争屠杀发生，拓跋焘几乎把淮河中游一带所有中国人杀光。第三，在北朝，两个皇帝死于非命;在南朝，也是两个皇帝死于非命。皇帝是一种被保护得最严密的动物，而竟受到一连串诛杀，说明人心思乱。
面对暴君的暴行，我们如果沉思，会忽然间汗流浃背。因为，如果换一下位置，我们真的可能就是他！这是多么可怕，权力能改变人性、扭曲人性、消灭人性，喝了不受制衡的权力的毒酒，圣贤都会变成畜生，何况本来就有一颗邪恶的心灵，我们痛恨他们之余，还为他们难过：为什么灌他们这种毒酒！
1986年4月15日
《刘彧诏书》序
中国历史上暴君最多的王朝有二：一是南朝宋帝国，一是北齐帝国。南朝宋帝国九个皇帝中，暴君就有六个之多，六个暴君中知识程度最高、几乎能把儒家学派经典从头背诵到尾的，是七任帝（明帝）刘彧先生，这位被他侄儿封为“猪王”的君王，心狠手辣，诡计多端。他肥胖异常，从他的行为上，至少可以打破民间一个信念，这个信念说：胖子都没有心机。
刘彧奇异之处是，他在每次诛杀他的对手之后，都要下一道诏书，誓言自己是如何的善良，和对方是如何的罪恶滔天。不但夺取对方性命，还要斗臭对方名誉，不但显示自己大仁大义，还要说服那些“兔死狐悲”的狐不要悲，“唇亡齿寒”的齿不要寒，以便他再次下手时，大家都温柔敦厚。一举四得，一石四鸟。
我们就用“刘彧诏书”作为书名。因本书所涵盖的年代——466年至479年，正是暴君群在南朝宋帝国密集安打时代，刘彧先生的诏书横飞，罪恶的妙文应共同欣赏。
1986年5月15日
《萧鸾眼泪》序
南齐帝国五任帝萧鸾，每逢诛杀他恩主的子孙时，都痛哭流涕，有些人遂认为他本性并不是不善良，只是为了保护子孙，不得不杀。我们承认形势比人强，但却不一定非杀不可。想在竞赛场上夺取第一，有两种对策：一是排除所有参与竞赛者和可能参与竞赛者，一是锻炼自己的技能。狗熊采取第一法，英雄采取第二法。南北朝时代狗熊人物多、英雄人物少，从刘裕、刘骏，到刘彧、萧道成，一个接一个，在那里照葫芦画瓢，不过，都不像萧鸾先生那样，动手前还要哭上一场。
五世纪在萧鸾的眼泪和暴君萧宝卷的疯狂行动中结束，但人民灾难却没有结束，下世纪（六世纪）将是更大更惨的世纪。 1986年7月15日
《洛阳暴动》序
六世纪初叶的若干年，在大分裂时代中，除了再发生一次南北大战外，其他时候，无论南北，大致上还算平静，北朝由一位少妇胡太后统治，南朝则由一位壮汉萧衍先生统治，虽然男女不同，却有一个共同特征：他们都是经过一场惊险的苦斗，然后柳暗花明，取得政权。二人也都性情忠厚，待人热情，胡太后念念不忘救过她的人和她的亲戚，以及情夫;萧衍则对于亲属，更呵护得无微不至。然而，这种性格在政治上如果不知道节制，一定产生赏罚不公的罪恶，导致忠心的人不再忠心。
南梁帝国的大坝崩溃，北魏帝国的洛阳暴动，都是划时代的历史事件，在本册中出现。
1986年10月15日
《饿死宫城》序
古今中外，历史上多的是混世魔王，但没有一个比中国六世纪五〇年代的侯景，更为离奇。他不是一个君王，也没有政治号召力，却靠赤裸裸的暴力，给大多数中国人——包括他自己，带来祸患。激起他背叛东魏帝国的是高澄，高澄那种少不更事的暴戾声势，自然使靠血汗起家的侯景，怒血沸腾。激起他背叛南梁帝国的则是身患沉重老昏病的萧衍，在信誓旦旦之后，立刻就出卖侯景，侯景除了背叛外，没有别的选择。
侯景应该诛杀，但是促使侯景疯狂的原因，更应该检讨。
1987年4月15日 台北
《禽兽王朝》序
大分裂时代就是大黑暗时代，这个时代中，前后有二十七个疆土面积大小不等、立国寿命长短不一的帝国王国，但是，没有一个政权，比北齐帝国，更使人震恐。高姓家族组成的这个禽兽王朝，虽然只有二十八年，但却拥有六个皇帝，其中只有一个——三任帝高演，还像一个正常人类，而六任帝高恒，不过一个八岁小娃;其他四个君王的凶暴淫虐，在中国历史上可谓空前。国家元首既是禽兽，人民的苦楚，可推测而知，北齐帝国直到563年，法官判案才有法律可以遵循，一个国家长达十四年没有法律，这个国家事实上不过是一个巢穴，而在无法无天成为惯性之后，即令有法，谁又能遵守？可哀。
1987年5月15日
《南北统一》序
《三国演义》巨著的第一句话，就是：“话说天下大事，分久必合，合久必分。”中国长达二百八十六年之久的大分裂时代，于六世纪八〇年代最后一年（589年）结束，重归统一，很多地区本来互相仇恨、互相残杀的，开始出现一种天下一家的新的景观，人民不但可以互相来往，还可以互相亲爱。
隋王朝一任帝杨坚先生是一个好皇帝，虽然他心胸狭窄，不過中人之姿，但用帝王标准评估，倒为人民做了很多好事。然而他的儿子杨广，却是历史上最残暴，和出丑最多的君王之一，不但弑父，连老爹在位二十余年为中国人带来的和平幸福，他只用了十三年，便全部摧毁。本册，从大统一起叙述，直到杨广在鲜血中登上政治舞台。
1987年10月15日
《江都政变》序
618年的江都政变，有划时代的意义。中国帝王被杀，不自杨广先生开始，但杨广之被杀，却是人民自救——聚众起兵、反抗暴政的结果。也是历史上第一次，人民自救转变为官员和军人自救的结果。
杨广在被逮捕后，仍不认为自己有罪;在承认自己有罪后，曾困惑地问：“我虽对人民有罪，但对你们却恩重如山！”这是一种显明的“养狗政策”，暴君们都喜欢这一套，认为全国人民反对我都没有关系，只要我的看门狗肥而且壮，你们就束手无策。问题在于，一旦人民的愤怒超过临界点，再肥再壮的狗都挡不住厄运闯进大门。更危险的是，最忠实可靠的狗，到时候都会反扑过来，咬断他的咽喉。杨广先生能力的高强，使人惊骇，他只用短短十三年时间，就摧毁他老爹杨坚建立起来的强大无比的帝国;更只用五六年时间，就能逼使忠心耿耿的猛将勇士反叛。没有人能做得到这些，而杨广做到，他的奖状是一条绞绳。
1987年12月15日
《玄武门》序
隋唐两大政权交替之际，改朝换代型的惨烈内战，长达十三年之久（616年至628年），而内战开始前的暴政，和全国再统一后残余的暴行，为时更长。读者如对这时期的记载，掩卷深思，都会呜咽流涕。
唐王朝瓶颈时代的夺嫡斗争，跟隋王朝瓶颈时代的夺嫡斗争，其相似的程度，几乎是同一版本。全国刚开始安定时，突然爆发玄武门政变，李世民先生的演出，比杨广先生当年，更为狠毒暴烈，他一箭射死一母同胞的老哥，再派人诛杀一母同胞的老弟，并且把他们的妻妾收归己有，更把所有侄儿像猪羊一样屠灭，纵是怀抱中婴儿，也不留一个活口。无论当时世人，或读史读到这里的读者，都会悚然而叹：“历史重演。”
我们对独裁专制家庭中的互相残杀，毫不关心，而只关心这种狗咬狗一嘴毛的皇家内斗，对国家有什么影响！夺权胜利的李世民的贡献是正面的，他成为中国有史以来最英明伟大的君王之一，使我们简直很感慨地想：幸亏有这场玄武门政变。
李世民的榜样，至少说明：不管你如何得到，必须使你的得到充实和高贵，才是成功。
1988年2月15日
《贞观之治》序
“贞观之治”终于来临。
贞观，是唐王朝二任帝李世民在位时的年号，自627年到649年，历时二十三年。二十三年，在五千年漫长历史中，极为短暂，可是，这极为短暂的二十三年，却被视为太平盛世的典范，成为以后一千余年所有政治领袖羡慕、模仿的样本。
“贞观之治”主要的成绩有二，一是解除了长久以来泰山压顶般的北方外患，二是国内政治进入轨道，冤狱减少。
我们当然更要肯定李世民大帝的英明领导。
1988年4月15日
《黄金时代》序
“贞观之治”为中国带来第二个黄金时代，上距第一个黄金时代，历时一千一百年之久。第二个黄金时代的创造者李世民大帝，是中国有史以来所有帝王中，第一个被人民真心称颂崇拜的人物，固由于他的勋业，也由于他本身具有其他帝王身上难以发现的美德，他治理国家的一言一行，成为以后所有帝王的规范。 黄金时代的经济现象是一年复一年的大丰收，中国人特别强烈的复兴潜力，完全发挥。其次是政治清明，最初全国死刑犯每年不过二十九人，后来也不过增加到二百九十人，这在专制社会中，是一项安和乐利的表征。从前出门旅行要自带行囊衣物，现在凡是有道路的地方，都有旅店。士卒受到政府优厚的照顾，官员大多清廉，和具有高度的行政效率，中国人终于把自己提升到一个进步的文明社会。
1988年6月15日
《武曌夺权》序
中国第二个黄金时代，在唐王朝三任帝李治先生当权中期，开始衰退。李治真是一个玩偶人物——窝囊、软弱，我们简直无法相信：虎父怎么竟生出如此犬子？以天可汗之尊的李世民大帝，怎么竟生出李治？李治的智商和能力，似乎跟司马衷先生一样，都受制于一个畸形女人——贾南风的容貌丑、武曌的年龄大。这两个白痴皇帝，举起双手，恭恭敬敬，把他们的帝国和骨肉，呈献在她们之前，由她们想怎么宰割，就怎么宰割。
本册史迹，使我们看到亡国灭族的宫廷斗争的可怖面。
1988年8月15日
《恶妻恶女》序
八世纪〇〇年代，一对母女强人，登上中国权力高峰，母是韦皇后，女是安乐公主李裹儿，她们根本不知道政治是什么，却自认为对政治了如指掌，最后更兴起杀机，母女联手，把丈夫、父亲谋害。为夺取政权，妻杀夫者有之，子杀父者有之，却从来没有听说有女杀父的。一个人愚劣到极致时，定会发生惊人恶行。
八世纪一〇年代，另一位女强人以另一种方式出击，这位出身尊貴的太平公主，手无寸铁，只集结了一批官场马屁精，就想发动政变，罢黜跟武装部队有深厚感情的现任皇帝。
三个女强人死后，长达四十余年之久的武曌时代的噩梦，才告结束，中国终于喘一口气，开始复原。
1988年12月15日
《开元盛世》序
读中国通史或编年史，就会发现中国人受苦受难的日子多，风调雨顺、国泰民安的日子少。然而，自“贞观之治”之后，经过两个疯狂女野心家——武曌和她的儿媳韦皇后，折腾了四十年之久（七世纪七〇年代至八世纪〇〇年代），而终于出现“开元盛世”。不仅因为盛世之难以出现而显得可贵，而且在这个盛世中，中国除了政治安定、社会治安良好、人民生活富裕外，教育也很发达，文学、音乐、绘画、雕刻、宗教，都臻巅峰，或正臻向巅峰。
开元盛世约四十年，而本册只有二十六年，正是盛世中的盛世。不过，也就在本册快要结束之际，我们发现有些被盛世培养出来的当权人物，并不珍惜他所寄生的盛世，其中最主要的一位，就是创造这个盛世的君王李隆基先生，令人扼腕。
1988年4月15日
《范阳兵变》序
中国历史上第一个长达一百三十年之久、断断续续的黄金时代，包括“贞观之治”和“开元盛世”，在本册中的755年，天崩地裂声中结束。李隆基做出了太多严重的错误决策：他对他的儿子们虽十分猜忌，防范备至，杀他们像杀猪一样，但对阴险如蛇的李林甫、杨国忠、安禄山，却推心置腹，深信不疑。三人教他笑他就笑，教他跳他就跳，而在被玩弄够了之后，终于毁在三人之手。中国人民也再度进入一个更漫长、更前所未有的黑暗时期，直到《资治通鉴》结束，黑暗仍然继续。
李隆基作的恶没有杨广的多，但杨广引发大乱之后，有李世民大帝收拾残局，创造长期和平，李隆基引发大乱之后，紧接着却再没有英雄崛起。
1989年6月15日
《睢阳之围》序
安禄山叛变是划时代的，不仅是唐王朝的划时代，也是中国的划时代，身为皇帝的李隆基先生，把历史带到最高峰，然后，把唐王朝以及中国人民，冷酷无情地踢下万丈深谷。
本册包括七年——从757年到763年，中国正从最高峰号叫着翻滚而下，我们可以在这转折点的几年中，看到一个帝国在毁灭前内部的生理变化：君王愚恶，宦官狠毒，军人凶暴，文官贪赃，仁义道德在赤裸权力之下，全都成为虚言。即令彪炳史册的睢阳之围，也包含多少上述的这些元素。
划时代中最突出的是安禄山、史思明二位先生，都被他们的亲生儿子格杀，儿子固是凶手，老爹挨刀，也大快人心。李亨虽没有亲手诛杀李隆基，也不过只差往心窝插一刀而已。人性，在权力欲火中，会化为灰烬，专制政治之可怕，也正在此。
1989年8月15日
《皇后失踪》序
本册用《皇后失踪》作为书名，是突出一个传奇：唐王朝十二任帝（德宗）李适的娘、睿贞皇后沈女士，在洛阳沦陷于叛军后，生死不明，以皇帝的权势和财富，索遍天下，都找不到她。她可能已死;也可能被掠夺贩卖到一个荒苦乡村，并不知道丈夫、儿子还在找她;也可能已沦落到无法见人的地步，不愿出面。罗曼蒂克地想，她也可能已嫁了一个恩爱丈夫，再也不愿回到那个肮脏、黑暗的宫廷之中！甚至，政治权术地想，就在寻访她的宦官和官员中，埋伏了一些不愿她回宫争宠夺权的隐形杀手，在寻访到她时，即下毒手。
我们强调的不是这些，而只是说：连身处深宫，平常人看一眼都会惹来杀身之祸的皇帝的姬妾，竟会被杀、被掠、被辱、被卖，那么，平民的生命和尊严，又算什么！
就在《资治通鉴》上，读者看到的是越来越使人落泪的灾难，绵延无期。
1989年10月15日
《元和中兴》序
唐王朝猪皇帝李适终于逝世。无论政府官员和全国人民，都像松了绑似的松了口气。他的儿子十三任帝（顺宗）李诵登基了仅八个月后短命而死，孙儿十四任帝（宪宗）李纯坐上宝座，自805至820年，共在位十六年，用元和作为年号。十六年中，有八件大事：一、806年，击斩西川战区叛将刘辟;二、同年，击斩夏绥战区叛将杨惠琳;三、807年，击斩镇海战区叛将李锜;四、810年，逮捕昭义战区司令官卢从史;五、812年，收复魏博战区;六、817年，击斩淮西战区叛将吴元济;七、818年，成德战区呈献德棣二州;八、819年，击斩平卢战区叛将李师道。 一连串获胜的军事行动，使中央的权威重振，史称“元和中兴”。虽然只是昙花一现，但也激起当时人们的兴奋之情。
1990年4月15日
《牛李党争》序
唐王朝自中叶之后，带给人民的是一波又一波的灾难，李隆基先生在位时的严重腐败，开启了宦官干政的门户。李德裕先生的为父报仇，使政府官员身不由己地不入于“李党”，就入于“牛党”。唐王朝后期，党争表面化及白热化，几乎所有的事都牵涉党争，一件单纯的人事任命，或一件单纯的司法诉讼，背后都有一只看不见的党争黑手。已经崩溃了的最后道德防线，遂更加崩溃。党人为了打击对方，取得眼前一点利益，几乎无所不用其极，不得不跟宦官结合，两党的首领李德裕和牛僧孺，都必须投靠宦官，和倚靠宦官提拔，才有官做;既成为宦官的党羽，独立人格的空间就很小了。面对这一段漫长的历史，如果细心地注意到当事人每一句话或每一个行动，都另有所指，就不禁哑然失色，感受到政治斗争下的官员，良知完全泯灭。
1990年6月15日
《甘露事变》序
中国历史上共有三个宦官时代，第一个宦官时代出现于二世纪东汉王朝，第二个宦官时代出现于九世纪唐王朝，第三个宦官时代出现于十五世纪明王朝。当宦官时代来临之时，也就是它所属的那个王朝内部腐烂败坏到连耶稣、佛祖都无法拯救之时。
第二个宦官时代中，有明显的特点：帝王和宦官的地位，逐渐颠倒。无论理论和实际，宦官都是帝王的奴隶，但因唐王朝宦官掌握军权的缘故，时间一长，那种历史悠久而又十分稳定的主奴关系，发生异化，“甘露事变”遂告爆发，这是一场帝王跟宦官最凌厉的一次正面冲突，由皇帝发动攻击，宦官反应，结果皇帝失败。从此以后，因为皇帝向宦官屈服之故，连宰相也都成为宦官的家奴——没有宦官推荐，他就当不上宰相。怎么把国家弄成这个样子，值得读历史的人沉思。
1990年8月15日
《大中之治》序
本册定名《大中之治》，内容包括唐王朝十九任帝李忱在位时以“大中”作为年号的政绩，李忱生在深宫之中，长于妇人之手，应该是个草包才合理，但他却俨然有老祖宗二任帝李世民之风，给中国人民带来短暂的和平，也算是中国人之福。唐王朝自九任帝李隆基（他跟杨广先生一样，用他的奇淫和奇奢，为国家带来空前战乱）以来，随时都会覆亡，幸而有两次回光返照，一次是十四任帝李纯历时十五年的“元和中兴”，一次就是本册历时十三年的“大中之治”。然而日益堕落的统治阶级（包括皇帝在内）的体质，无法起死回生。希望他们起死回生、因而把唐王朝覆亡的责任，全部算到李忱一个人头上的史学家王夫之之流，正是缺少对历史法则的认识。
“大中之治”是和平的休止符，本册是最后一册和平之书，之后，直到《资治通鉴》结束，满行满纸，都是战争和屠杀。
1990年10月15日
《黄巢“民变”》序
进入九世纪七〇年代，唐王朝在他们的皇帝李漼、李儇领导之下，以无比的颟顸，冲下使他们粉身碎骨的万丈深谷。杨广亡国模式，重现政治舞台，谁要是企图拯救国家，谁就是叛徒，谁要是在国家背后再插上一刀，谁就会被认为忠心耿耿，升官晋爵。
我们从不为统治阶级的覆亡受苦，感到難过，他们无功而受禄，所以他们也有义务，即令无罪，也应受罚。但中国人民的灾难，却使我们垂泪。每一位“变民”——即政府斥责的“盗”“贼”，身下都有被迫害的鞭痕。虽然，大多时候，变民军甚至比政府军还凶恶，但并不影响他们初起事的悲情。
在本册中，庞勋兵变是一个声如巨雷的丧钟，可惜惊不醒唐王朝最高统治者，于是中国历史中最大民变之一的黄巢“民变”爆发。从此之后，直到《资治通鉴》结束，中国被女人的哀号掩盖，被男人的鲜血淹没。
1991年1月15日
《狼虎谷》序
狼虎谷，是山东省莱芜市西南一个平凡的山谷，顾名思义，不难想象它平时人迹罕至，只有狼虎出没。但它却留下使人震撼的名声，只因中国历史上影响最大而又最受争议的“变民”首领之一的黄巢先生，于884年，在那里败死。
九世纪五〇年代之前，唐王朝还可能有救，但十九任帝李忱一死，继起登台演出的是花花公子李漼，以及更等而下之的烂货李俨，唐王朝就铁定要亡。但正式敲响丧钟、公告天下皆知的，却由黄巢动手。狼虎谷虽使黄巢悲剧落幕，但改朝换代型的人民悲剧，则仍继续，并且越来越惨。从前，“官”“匪”多少还有一点区分，九世纪六〇年代之后，二者合而为一。中国人陡地发现，竟仍有那么多灾难，一生一世，都无法度完。
1991年5月15日
《军阀混战》序
唐王朝十九任帝（宣宗）李忱先生逝世的那年（859年），是一个分水岭，即令最严格的史学家，也不得不承认，迅速恶化的唐王朝，在回光返照（李忱在位的大中之治）之后，进入弥留。第二年（860年）开始，全国军阀就陷于混战，我们到现在才用这个悲惨的事实作为书名，并不表示之前没有，更不表示以后没有。从860年唐王朝二十任帝李漼登基，直迄978年吴越王国灭亡，一百余年之间，这四个字以及以下数册的书名，诸如“大黑暗”“千里白骨”，随时都可以使用，这是百余年间最大的特色，中国人无所逃避。《资治通鉴》把它一一记载，只是希望有良知、有慈悲胸怀的知识分子，留下印象，看看能不能致力于建设一个跟它恰恰相反，有秩序、有温暖、光明四照的国家。
1991年7月15日
《大黑暗》序
文化社会的变迁，像一道河流，无法斩钉截铁地指出“中游”从哪里开始，或“下游”从哪里开始，但可以确定它有“中游”，也有“下游”。大黑暗时代的出现亦然，远者可从安史兵变，八世纪五〇年代算起，近者可从唐王朝十九任帝李忱逝世，九世纪六〇年代算起，真是“黑云压城城欲摧”，普天之下，莫非悲土，率海之滨，莫非惨民。唐帝国国土大量丧失，在残留的疆域上，到处是军阀盗匪，能当皇帝的当皇帝，能当国王的当国王，各霸一方过瘾，更互相厮杀。小民的生活今日不如昨天，后天又不如今日。本册记载九世纪末年史迹，在刚被撞得稀烂的豪华客厅里，群驴乱舞，使人抚膺扼腕。 1991年9月15日
《五代时代》序
中国传统史学家的“正统”观念，在五代时代又受到挑战，朱全忠（朱温）篡夺了唐王朝政权后，中国四分五裂，七十余年间，原来统一完整的国土上，同时或前后出现了十六个独立王国、独立帝国，或独立的政治实体。跟罗马帝国崩溃后的欧洲局势完全类似。只有一点不同的是：欧洲知识分子没有正统观念，而中国有，所以十六国在历史上不能立于平等地位，而把居于中原一连串前仆后继的五个短命帝国，称作“五代”，即五个正统王朝，其他的十一国，则全是非正统的偏霸。传统史学家遂妄自改变他们的国名、曲解他们的行为，造成史籍无法符合事实的严重后果。我们所以沿用这个名词，只是为了方便记忆。实际上，我们忠于史实，使扭曲的复原，使被更改的呈现本来面目。我们认为：史学家不是神仙，不能保证没有错误，但应做到一点：不应说跟事实不符的话。
五代时代使传统史学招架不住的是，对他们深恶痛绝的弑君叛逆，不得不毕恭毕敬地称他为“帝”、为“上”、为“太祖”，而企图诛杀该弑君叛逆的，反而成了乱臣贼子。价值标准不但混乱，而且颠倒，“柏杨版”至少保持学术上最低限度的尊严。
1991年10月15日
《小分裂》序
《三国演义》这部伟大的历史小说第一句话是：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”指出中国历史发展的循环性，和呈现在外的规律性。实际上的运作情形是：政治黑暗、农村经济破产后，失去土地的农民及失去生活条件的商人及知识分子，结合在一起，用流血杀戮手段，消灭旧王朝，建立新王朝，直到另一波政治黑暗、农村经济破产出现。如此走马灯式的原地盘旋，政治理念（儒家的君圣臣贤）及经济结构（耕田种桑），也同样一直停在原地踏步，没有提升，也没有提升的冲动。我们祖先就在这种环境下过中国人的“盛世”或“乱世”、“统一”或“分裂”。
九世纪中叶以降，中国被军阀片片分割，中央不过一个橡皮图章，但直到907年，朱全忠称帝，唐王朝消失，很多其他军阀不承认朱全忠所建的政权是新的中央，中国才正式出现分裂之局。比起纵跨四世纪〇〇年代到六世纪八〇年代漫长的大分裂，我们称这短短七十年的分裂为“小分裂”。小分裂不同于“五代”，中原五代被消除后，小分裂仍在，直到宋王朝再一次统一——那已超过了《资治通鉴》年限。
1991年12月15日
《千里白骨》序
本册记载的九年之间（917年至925年），发生三件大事：一是李存勖的小老婆刘皇后不承认贫贱的父亲是她的父亲，把他拖到宫外鞭打;一是割据镇州（河北省正定县）长达一百年之久的王姓家族，被叛变的军队屠杀罄尽;一是后梁、前蜀两个短命帝国覆亡。
刘皇后棍打亲父，显示小分裂时代的伦理特质——接近禽兽之境，这是无穷无尽的动乱之源。王姓家族的灭绝和两个帝国的覆亡，意义一样，告诉我们在激烈变动的社会中，一个人或一个家族的堕落速度至快，回响也至快。稳定的情势下，很迟才有回响。在动乱时代，回响往往十分急剧，使人产生一种宗教情感：世界上还是善有善报，恶有恶报。
果报效应，不应验在每一个人身上，而应验在大多数人身上，也就是完全由社会甚至全民承担。当权派罪魁虽死，后遗症不死，中国人因之不得不长期承担他们的罪恶。
小分裂时代较短，但比大分裂时代更使人痛心的原因在此。
1992年3月15日
《儿皇帝》序
一个老汉向一个年轻小伙叫“爹”，这种“倒插门”的取媚手段，只官场才有。四十七岁的石敬瑭，对三十七岁的耶律德光，不但叫得出口，还写得出字。使人发现，一个无赖为了夺取权力，什么不可思议的和卑鄙无耻的勾当，都干得出，包括出卖灵魂及出卖国土——燕云十六州。
历史上残暴的君王很多，但出卖国土的君王却绝对只是少数，两三人而已，石敬瑭先生因是两三人中的第一人，所以显得特别突出。
据说：石敬瑭是沙陀人，如果属实，汉人多少好过一点。
1992年9月15日
《横挑强邻》序
后晋本是一个卖国政权，石敬瑭先生当儿皇帝的唯一收获，是满门死于刀斧之下，只留下一个老妻和幼侄，仍被放逐龙沙。历史教训虽然如此明显，仍然有赵延寿、杨光远、杜重威之类，努力夺取那个位置。
后晋本可以不亡，却亡于景延广先生的横挑强邻，当时最不重要的事，莫过于应不应向辽国称臣，景延广却急于解决这个最不需要急于解决的问题，政客们的功用就在这里，他能用煽情的诉求蒙蔽心灵，以致全国人民都被他带入血谷。历史教训也是如此明显，可是到了十二世纪的宋王朝，仍然颟顸奋勇地先行动手，向金帝国打出耳光。
利欲熏心的人，不接受历史教训，而接受历史教训的人，又被判定为长他人志气，灭自己威风。
1992年10月15日
《高平之戰》序
凡是称得上战役的战争，都是一种生死对决，不但可能影响一个国家或一个政权的兴亡，甚至可能影响历史发展的方向，和人类的命运。高平战役的规模并不大，但这次战役却奠立了以中原地区为基础，传统的大一统观念，在极端混乱衰弱的谷底，开始复苏。
十世纪四〇年代，是人民最悲惨可耻的十年，既被异族军队屠杀，又被本族军队屠杀，然后更被割据军阀交互屠杀，而卖国贼在这十年中也最盛行，很多人都以当卖国贼为荣。本书正逢上这个年代。
高平战役之后，我们才终于看到一线和平的曙光。
1992年11月15日
《分裂尾声》序
本册是《柏杨版〈资治通鉴〉》最后一册，执笔写此“前言”时，距写第一册“前言”，恰恰十年，对司马光先生的原著，我已尽到责任，并相信不使古人和今人失望。不过司马光原著到959年为止，而我们多了一年，顺延到960年才止。这一年来自毕沅先生的续《资治通鉴》第一年，因为假设不增加这一年，本册就显得太薄，将会给人一种缩水的印象，同时我也希望两《资治通鉴》因此而天衣无缝地前后相贯，合而为一。
本册一开始就呈现一种强烈的新的气象，历史列车渐渐驶出悲云惨雾，可感觉到小分裂时代渐渐进入尾声。然而，使人沮丧的是，后周二任帝郭荣先生，是一位英明君王，却在英年早逝。我们为他哀悼，也为中国人哀悼，篡位的赵匡胤在本册的最后一年，从孤儿寡妇手中夺取政权，成为中国历史上最卑鄙的篡夺者之一，他的平庸和心理背景，使他建立的宋王朝终无能。
本序是全书最后的序，面对历史丰富的宝藏，虽然停笔，仍依依不舍。
1992年12月15日
本辑责任编辑：练建安 马洪滔
我一直抱着把《资治通鉴》译成现代语文的心愿，而今得以实现，非常兴奋。因为，在中国浩如烟海的史籍中，事实上只有两部史籍，才是最有价值的著作，一是司马迁先生的《史记》，另一就是司马光先生的这部《资治通鉴》。
司马光先生在十一世纪宋王朝时，领导保守党（旧党），跟以王安石先生为首的革新党（新党）对抗，双方都曾一度失势。就在保守党一度失势期间，司马光先生完成这部巨著。《资治通鉴》本是一部长达一千三百六十二年之久的中国中古时代编年史，包括中国历史上最混乱和最苦难的四个时代：
战国时代 前480年—前221年
三国时代 220年—280年
大分裂时代 304年—589年
小分裂时代 907年—959年
司马光先生以无比的魄力和高瞻远瞩，而他的编辑群更都是知识渊博的史学专家，所以能使一千三百六十二年紊乱如麻的史迹，得以条理分明地呈现于世。连同编年史的始祖《春秋》在内，中国还没有出现比它更明晰更精确的史籍。
因为作者的保守立场，有人曾怀疑《资治通鉴》是不是值得尊敬，更有人把《资治通鉴》比作为“驯服术”，指控它专供统治阶层之用。然而伟大的文化产品，功能是多方面的，史观可能无法使每一个人同意，但史料却是严肃的，司马光先生已为我们留下宝藏。何况，司马光先生处理史料时，只把他的主观见解表现在《司马光曰》篇幅中。假使没有司马光先生，史料失散，即令今天的专业历史学者，具备司马光先生当时所具备的条件，也无能为力。
宋王朝六任帝赵顼先生把它命名为《资治通鉴》，实是佛头着粪之举，使一部史书，变成一部政治学问——帝王的镜子。但我们却感谢他的命名和他所写的那篇序文，那是中国文化史上最重要和最传奇的一篇序文。当革新党当权，下令查禁《资治通鉴》时，有人警告说，那将是向皇帝挑战，才惶然而止。不过，虽然它自认为和被认为是帝王的镜子，事实上，却很少帝王从这面镜子中获益。明王朝皇帝每天清晨，都要研读它，但明王朝的皇帝群，却一蟹不如一蟹。盖权力固可使人发疯，权力同时也可使人愚不可及，以致看不见镜子，或虽看见镜子，却觉得镜子里的丑陋映象，原来美如天仙。所以，《资治通鉴》与其说是帝王的镜子，毋宁说是人民的镜子。透过《资治通鉴》，可看出我们所处的历史位置和面对的祸福命运，也可看出统治阶层的心态和行事轨迹，用来作为对他们的评鉴标准。好比说，从王朝的嬗递、革命的频起，我们至少了解，中国古代政治思想中，没有民主思想。人民最奢侈的盼望，不过出现圣君贤相。而如何出现圣君贤相，传统的方法，是依靠他们的自我克制——品德。这就遇到困难，盖只有另一个权力制衡，才能使人循规蹈矩。品德绝不可恃，因为，权力可以败坏品德。可恃的只有民主制度，偏偏中国历史上所有的改朝换代，都缺少这种思想作为最高指导原则，以致一直在循环砍杀，不能遏止。
我们并不认为民主是万能灵丹，文化和传统不是一棵大树，而是一条大河，政治的和军事的力量，都无法把它拦腰斩断，《资治通鉴》上各式各样行为模子，迄今仍然不断地浇出同类的产品。不细读《资治通鉴》，要想了解中国，了解中国人，了解中国政治，以及展望中国前途，根本不可能。
《资治通鉴》原本用的是十一世纪知识分子使用的文言文，对二十世纪以降的现代人讲起来，已显得过度生涩艰深。从前，人们生活内容单纯，知识分子可以把全部生命投入經史。而今社会节奏快得像一列狂奔的火车，人们连翻查工具的时间，都付阙如。假使再没有现代语文本问世，价值连城的《资治通鉴》，将有尘封的厄运。
翻译上最大的困难约有三点：一是地名，中国人是世界上最勇于更改地名的民族，古地何在？好像都在云端;二是官名，历代官职名称，奇异怪诞，往往匪夷所思;三是时间，“年”不写“年”，而写“著雍摄提格”，“日”不写“日”，而写“甲子乙丑”。我们的方案是：地名仍用古地名，夹注今地名，而另行绘制地图，越详细越好，使历史人物生活在实际舞台之上。官名则全用现代人所了解的称谓，夹注原称，盖必须如此，才能确知他的权力关系。至于“年”，我们使用公元。只有公元才可显现时间距离，不但不再沾惹“雍摄提格”，连年号也作为配件，摆脱争执最烈的“正朔”困扰。至于“日”，我们使用数字，摆脱“甲子乙丑”。我们自誓是，不但忠于原文，要译出一部可以代替古文的《资治通鉴》，还要发挥神韵，使它简单清楚，不依靠任何工具书，都可畅读。
翻译工作直到今年（1983年）才获实现。因为远流出版公司在《牛津大字典》的澳洲版上，得到启示。澳洲购买了该字典的文字版权后，因为分量太多，成本太昂，就分期发行，每月出版一册——即一个字母，以两年余的时间，全部出齐。这是一项大胆的尝试，并幸运地获得空前成功。虽然有人担心中文读者会不会有英文读者的企图心，但我们具有信心。决定也每月出版一册，以三年为暂定时限，全部完成。我不敢保证译文没有差错。但我却敢保证，绝不是把“曰”译成“说”的白话文。
这篇序文写于第一册完稿之后，在翻译过程中，发现把死文字变成活文字，而又要保存死文字的原意，有时比新的创作，还要困难。而文言文最大的特征是，没有主词，往往前言不照后语，前言在东，后语忽然在西，难以连贯。典故堆砌，意义更容易混淆。以及地名今注，官名今译，全都费尽思考。几乎每一行都有一个地雷，不清除便不能前进一步。而彻底解决，时间又不允许——有些问题可能要聚讼累年。但我仍继续下去，孜孜不息，竭尽全力。
是为序。
1983年7月15日于台北
《吞并六国》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》第一册《战国时代》初版一万本，十天之内，销售一空。经过校正的再版，接着再印一万本，使我充满了惊喜和感谢。在本册（二）《吞并六国》出版之际，我要说出我的感谢：感谢王荣文先生，他付出巨大的投资，使我得以专心从事这件工作。感谢詹宏志先生，他反对“白话版”，反对我最初拟定的“现代语文版”，坚持用“柏杨版”，使我能身融于书，更深入探索。感谢吴基福先生，五年如一日地供给我口服的贵重眼药，使我眼疾得以不再恶化。感谢苏墱基先生，坚持多写《柏杨曰》，他说：“我们不但要听古人的意见，还要听今人的意见。”感谢刘恒修先生，在他主持的《中国晚报》上，以每天三千字的巨额篇幅连载，使本书得以提前一个半月跟读者先生见面。感谢张香华女士和李瑞腾先生，一位是吾妻，一位是吾友，在艰涩的古文上，给我解难排纷。感谢来信指教，长期订阅，以及零册购买的读者先生，我所有朋友中，包括在狱时拯救我的，在异乡接待我的，三分之二以上，都是文字因缘。做一个人，可能没有永久的敌人，但一定会有永久的朋友。现在又多一个交流机会，人生，该是多么美好。 本册（二）共包括八十年（前290年——前211年），战国时代在本册中结束，秦王朝也在本册结尾时统一当时的世界。
1983年9月15日
《楚汉相争》序
本册《楚汉相争》，恰恰包括公元前三世纪九〇年代的整整十年（自前210至前201年），在这十年中，战火烧到全国每个角落。有史以来，中国人还从没有遭受过这么大的灾难。有若干使人目瞪口呆的大事，一个接一个发生：
第一是，日正中天、绝不可能灭亡的秦王朝政府，霎时灭亡，其速度之快，创造空前纪录（但不绝后）。第二是，陈胜、项羽两位平民崛起，又立即消失，他们的暴兴暴灭，好像一部传奇小说，两个人懵懵懂懂，被时代的巨浪推向最高点，扬扬得意之余，开始发飙，可是，只发了几天，就被摔下来，粉身碎骨，留下小民的遍地哭声，和后人的掩卷叹息。第三是，流氓出身的刘邦先生，扫荡群雄后，建立了为期二百一十五年的西汉王朝。
中国历史上最短的一次改朝换代式的战乱，十年之间，即行结束。以后，中国人就再没有这种好运，每次改朝换代，杀戮惨剧，都会超过十年。
1983年10月15日
《黄老之治》序
《资治通鉴》在进入西汉王朝后，开始出现一种烦人的现象，那就是：不断刊出当事人的奏章，诸如“上书”“对策”之类，长篇累牍，活像老太婆的裹脚布。很多《资治通鉴》读者，厌烦它厌烦到极点，从来都不看它。有些读者甚至索性用笔把它涂掉，免得扰乱视听。但它却多得要命，仅在本册（第五册）《黄老之治》中，这些文件便占了大量篇幅。
读者所以厌烦这些文件，主要因为它是用文言文写的，具有文言文夹缠混乱的缺点，再加上一个连一个陌生典故，使人望风而逃。这些困难，在翻译过程中，也头大如斗。不过我们必须了解，这些都是重要文献，当时社会的和政治的形态，以及人民的痛苦——时代的整个横断面，都在这些文件上历历呈现，它包含了太多和太重要的史料，像董仲舒先生五千余字的“对策”，竟使中国人的思想，被统一两千余年。像主父偃先生的“上书”，可从中了解汉匈战争中，由于西汉政府官员腐败，西汉人民的悲惨命运，在对外抗战的光芒下，掩藏着多少血泪。
1983年12月15日
《开疆拓土》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》当选“1983年出版界十二大新闻之一”，同时也当选“1983年十大最有影响力的书籍之一”。远流出版公司大喜若狂，立刻就在1984年元月份出版的第五册《黄老之治》封面上，加包彩带，既出海报，又登广告，宣传得天下皆知。但这项双重殊荣（也只有本书同时获得两项），却不应由远流出版公司独占，而应属于每一位读者先生，证明读者先生所做的，是明智选择（也证明柏杨先生兢兢业业，受到肯定）。所以，我们也有理由大喜若狂。
本册定名《开疆拓土》，盖中国版图，在夏商周三个王朝，始终局限于三河流域——黄河、汾水、渭水。秦王朝并吞六国后，兵锋所及，领土才大幅扩张，虽然统治的时间很短，但是“大一统”的形象，开始创立。西汉王朝初建，又恢复到战国时代面积，西自临洮，东到东海，北到长城，南到南岭以北，恰是秦、楚、燕、赵、韩、魏、齐的总和。直到公元前二世纪的六〇年代至九〇年代，四十年间，西汉王朝第七任皇帝刘彻在位，用武力开疆拓土，不但使版图增加两倍，跟秦王朝时代相埒，而且更取得最重要的战略地带——河西走廊（甘肃省中西部）。这个庞大的广达五百万平方公里的陆上大帝国，在当时的已知世界上，唯我独尊。使其他所有的邻邦，惊恐慑服。跟西方的罗马帝国，遥遥相对（假使两大帝国那时发生武装冲突，将更壮观）。而这个庞大的版图，从此之后，两千年间，除了越南北部及朝鲜半岛北部脱幅而去外，其他地区，没有特别变动，在以后领土更猛烈扩张时，西汉王朝所拥有的疆域，被世人称为“中国本部”。
因为西汉政府的强大，所以也就在公元前二世纪时，中国人开始被称为“汉民族”“汉人”（到了七世纪，又被称为“唐人”。不过事实上，从四世纪开始，中国人便自称和被称为“华人”或“中华人”）。
战争是残酷的，对敌人如此，对本国也是如此。在《资治通鉴》上，可看出中国人为开疆拓土付出的代价，同时也可看出中国跟罗马帝国许多不同之点。其中之一是，中国人的凝固力，比较坚强。所以罗马帝国瓦解后，不能复全，而中国虽经过“大分裂时代”和“小分裂时代”，却始终完整如初。
1984年1月15日
《宫廷斗争》序
《柏杨版〈资治通鉴〉》既同时获得双重荣誉——“1983年出版界十二大新闻之一”及“1983年十大最有影响力的书籍之一”，又看到报导，台北规模最大、设备最新、用电脑作业的“金石堂书店”，每月统计公布的畅销书榜上，自从去年（1983年）9月（第一册《战国时代》出书）起，直到年底，销售数量每月都居第一位，不禁大喜过望。特别写出，请读者先生接受我的感激。
古今中外，有宫廷就有宫廷斗争，但西方的宫廷斗争，没有中国宫廷斗争来得残酷。中国宫廷斗争不外两项标的，一是“夺床”，一是“夺嫡”。有时候合而为一，有时候分而为二，像赵飞燕女士，是纯属“夺床”;而戚姬女士，则纯属“夺嫡”。不管哪一类，最后都是血腥收场，胜利一方的美女，站在失败一方美女的尸体上，用纤手举起玉杯，高唱凯歌。
发生在公元前一世纪初期的西汉王朝的宫廷剧变，属于另一类型，是宫廷跟政府之间的“夺权斗争”，一个皇帝（刘贺）被罢黜，一个政府首領（霍光）家族全部被屠杀。
宫廷斗争只限于宫廷，西汉王朝政治仍正常运转，所以公元前一世纪的前五十年，也是西汉王朝的高峰，被称为“中兴”。本册定名宫廷斗争，不过取其醒目。
1984年2月15日
《万里诛杀》序
中国进入公元前一世纪四〇年代之后，强敌全被征服，不再向外发展。像一个已经饱食，但却搏斗得精疲力竭的巨兽，回归洞穴，舐伤休养。在当时已知的世界里，西汉唯我独尊。盖世英雄陈汤，率领远征军，在首都长安遥远的西北，航空距离三千四百公里外，中亚巴尔喀什湖西南，击斩匈奴郅支单于，砍下人头，向中央献捷时，指出：“胆敢冒犯强大中国的，距离再远，也要诛杀！”豪气上干霄汉。千年之下，我们仍听到这个声音，为之热血沸腾。 匈奴终于向西汉臣服，并不是西汉有此力量，而是匈奴内部分裂。再一次向历史证明：一个不能团结的国家或族群，必然衰弱。匈奴如不分裂，郅支单于的人头，不会悬挂高竿。
1984年3月15日
《昏君辈出》序
本册《昏君辈出》，已叙述到西汉王朝的末年。政府好像一只猕猴，掌权官员好像玩猴戏的班主。创业君王对猕猴百般珍惜，喂它、养它、爱它，为了它不惜杀人千万。而那些末代帝王，却认为猕猴是死不了的，揍它、打它、拿刀砍它——谁劝阻他不要砍它，他就把谁恨入骨髓。结果是，猕猴死亡，猴戏班主没有了猴，只好全家倒毙。
谋杀西汉王朝的凶手，最初是十一任帝刘奭，磨刀霍霍。接着是十二任帝刘骜，万刀齐下。最后一位是十三任帝刘欣先生，投出铁矛，直刺猕猴心窝，神仙都无法救。
1984年4月15日台北
《王莽篡夺》序
王莽用和平手段取得西汉王朝政权，是儒家学派赞不绝口的“禅让”的实践。可惜的是，王莽在正常的官场操作中，是第一把好手，一旦掌握专制大权，却没有能力运转。用官场那一套，使自己步步高升有余;用官场那一套治理国家，便一无是处。王莽绝顶聪明，只缺少智慧。他跟项羽十分相像，用尽心机夺取到大好山河，却被自己愚不可及的蠢动断送。他们到死都不了解，或拒绝了解失败的真正原因。
他們带给中国人的灾难，同样惨重。尤其是王莽，他还带给儒家学派一种难堪，以致迫使儒家学派的一些知识分子们，必须用一种一提起他就咬牙切齿的表态，来保护自己的饭碗。
1984年5月15日
《马援之死》序
向读者先生报告一件事：《柏杨版〈资治通鉴〉》在进入第二年时，要休假一个月，以资庆祝。也就是说：应在1984年9月1日出版的第十三册《燕然勒石》，延后到10月1日出版。
非常抱歉，不得不如此。只因为我和老妻，要去美国爱荷华大学，参加“国际作家写作计划”，时间是三个月（1984年9月1日起到12月1日止）。我本来下定决心，什么地方都不去的，可是爱荷华的条件太优厚，管吃，管住，管零用钱，管盘缠（包括台北、爱城，以及美国全国旅行机票），不得不怦然心动（对不起），主要的，当然是今年（1984年）出席的有三十六位作家，都是国际间知名之士——似乎只有我例外，我非常想向他们讨教。而且，诚如吾妻说的：正可借此休养休养眼睛。
可是，只有一个月的存稿量，不能补充三个月的空当。于是我在爱荷华期间，将再译一册，而远流公司则特别敦请张敬填先生，编纂一本《通鉴研究》，在9月1日出版，赠送长期订阅的读者，使《通鉴研究》工作，事实上并没有中断。
对读者先生，我致万分歉意，信件仍请寄信箱，远流公司会转到爱荷华。对远流公司，我致万分敬意，他们牺牲巨资编印《通鉴研究》，填补9月份的空白，是一种高贵负责态度。
感谢赐给我这项假期。
1984年7月15日
《燕然勒石》序
西汉王朝时，中原跟匈奴间的战事，是出于不得已，中原方面累积了太多的愤怒、屈辱，而且面对着如果不反击，就会更糟的局面。当时匈奴汗国，日正中天，中原是用铁拳打击铁拳，硬碰硬地硬把局势扭转。而东汉王朝的“燕然勒石”战役，北匈奴已残破不堪，东汉中央政府虽开始腐烂，但武装部队的战斗力，仍然保持——政治腐败都是先从中央政府开始，军队最后才受到影响，一旦病毒侵入军队，腐败就到了谷底。
但是，“燕然勒石”，仍是中国战争史上最重要的一页，它的影响，三百年后在欧洲发作，引起罗马帝国瓦解。罗马帝国从不知道燕然山，更从不知道窦宪，但这两个名字却给他们带来改变历史的灾难。
窦宪的功勋和悲惨结局，使人遗憾，中国历史上完美的英雄太少了。所以，我们寄语：英雄！你要珍惜自己。
1984年9月15日
《跋扈将军》序
两汉王朝皇后娘家——“外戚”，出现政治舞台，好像一个简陋而又单调的走马灯;演员有变化，剧情无变化。张三家的美女当了皇后皇太后，娘家人平地一声雷，当宰相的当宰相，当将军的当将军，抓权、抓钱、盖别墅、修花园、杀人、害人、抢人、欺侮人;摇尾系统的甜言蜜语，如倾盆大雨。娘家人威风凛凛，好不过瘾。有人劝他收敛一点，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲惨下场，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一条明路，他大刀一挥，把该手砍断。最后，一夜之间，皇帝翻脸，一家老幼，想当一条猪狗都不可得。
接着是李四家的美女当了皇后皇太后，娘家人也平地一声雷，当宰相的当宰相，当将军的当将军，抓权、抓钱、盖别墅、修花园、杀人、害人、抢人、欺侮人;摇尾系统的甜言蜜语，如倾盆大雨。娘家人威风凛凛，好不过瘾。有人劝他收敛一点，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲惨下场，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一条明路，他大刀一挥，把该手砍断。最后，一夜之间，皇帝翻脸，一家老幼，想当一条猪狗都不可得。
接着是王二麻子家的美女当了皇后皇太后，娘家人依样画葫芦，也平地一声雷……又以同一模式出现，同一模式演出，同一模式台词，同一模式结局。
本册包括四十年（120年—159年），四十年中，邓皇后娘家人在血腥中结束;阎皇后娘家人欢呼登场，也在血腥中结束;梁皇后娘家人欢呼登场，也在血腥中结束。本册末年，另一位邓皇后娘家人欢呼登场，将在下一册血腥中结束。
“跋扈将军”不过是一个代表性角色，梁冀固是跋扈将军，但又哪一位皇后家族，不是跋扈将军？
1984年10月15日
《黄巾“民变”》序
任何一个王朝或一个政权的覆亡，都覆亡于高阶层的先行腐败。自从盘古开天辟地，每一个王朝或政权，全坚如铁石，它拥有法律、监狱、军队和君臣大义。没有人可以打倒它，只有它自己打倒自己。主凶就是该王朝的君王或该政权的领袖，如果该君王、该领袖不亲自猛下毒手，他的王朝或他的政权，就会永远屹立，安如泰山。 扼杀东汉王朝的主凶是十一任皇帝刘志、十二任皇帝刘宏。本册《黄巾“民变”》从160年到189年，共三十年。《资治通鉴》把他们的恶行细节，绘影绘声，一一记载。
这不是历史教训（没有人肯接受教训），而是历史镜子，我们从这面镜子中，观察判断，可以预见到未来发展。
1984年11月15日
《東汉瓦解》序
每一次改朝换代战争，都是遍地厮杀，一片血肉模糊。西汉王朝转变为新王朝时，因为用的是和平手段，政局大体平静（奇异的是，和平手段被传统知识分子视为大逆不道，必须经过遍地厮杀，一片血肉模糊，才被赞扬“得国最正”）。然而新王朝转变为东汉王朝时，中国人却没有那么幸运。而东汉王朝转变为晋王朝时，包括三国时代在内，厮杀更多，血肉模糊更重。
本册，《东汉瓦解》，叙述东汉王朝末叶黄巾民变引起的变化，权力中心瓦解，平常尊严如神、高不可攀的权力魔杖——皇帝，被军阀像玩弄家畜一样的，玩来玩去。更糟的是充当棋子的人民，饿死，杀死，死者已矣，一了百了，活着的人却比死者还要悲惨。无论是英雄或是狗熊，没有一个人不杀人如麻。
本册结束时，袁曹两大集团的决斗，已经结束，但中国人的苦难，却不过刚刚开始。
1984年12月15日
《赤壁之战》序
东汉王朝从160年起，三十年间，中央政府在宦官群跟皇后家族长期斗争之下，已经瘫痪。不过政治功能仍随着堕力运转。然而，到189年，宦官消灭，高级将领董卓先生杀一个皇帝，换一个皇帝，中央政府遂成了植物人，虽有气息，已无神智，唯一的政治功能是：当割据军阀争夺地盘厮杀时，都宣称对它忠心耿耿;授人官爵时，成为被“表”的对象。
三世纪〇〇年代之后，二十年间，中国内战更烈，人民更苦，割据的军阀互相攻击，终于爆发两次决定性战役，一是官渡之战，一是赤壁之战。赤壁之战尤其重要，四十万人的尸体和鲜血，奠定天下三分的基础。
本册结束之时，是三世纪一〇年代结束之时，也是东汉王朝结束之时。但是，却不是战乱结束之时;而且恰恰相反，战乱正在升高。
1985年1月15日
《三国鼎立》序
二世纪八〇年代爆发的黄巾“民变”，使中国陷入改朝换代型的大混乱之中，人口死亡率高达五分之四，许多流传民间的英雄美人故事轶闻，都建立在这个可怖而且是长期的大屠杀之上。结果是三国时代来临，三世纪二〇年代，东汉王朝消灭，曹魏帝国、蜀汉帝国、东吴帝国，同时并存在中国国土之上，中国历史事迹，开始它的复杂场景。
本册包括三国时代的高潮，英雄人物诸如刘备、诸葛亮、张飞，以及魏延，相继死亡。但本册最大的贡献，是对家喻户晓的诸葛亮“六出祁山”，作出精密的厘清，事实是：诸葛亮一共有过五次北伐——在这五次北伐中，二出祁山，只有《资治通鉴》能为我们作出这种明确的叙述。可是，《资治通鉴》问世九百年之久，为什么不能引起反应，那应归咎于古老的文言文不能使知识普及之故。我们用现代语文译出之后，再配以地图，就可一目了然。
1985年2月15日
《寿春三叛》序
本册《寿春三叛》，叙述二十四年史迹，三个帝国的分裂局势，已经稳定，而内斗转趋惨烈。曹魏帝国发生两次政变——一次罢黜皇帝，一次诛杀最高统帅;三次兵变——都在东方重镇寿春（安徽省寿县）。东吴帝国发生三次政变：一次罢黜皇帝，两次诛杀丞相。蜀汉帝国比较平淡，但最高统帅被叛将刺死。
每次政变，都引起屠灭三族的惨剧，每次兵变，更死人山积——寿春一连发生三次叛乱，几乎空城。诡诈、残忍、勾心斗角，遍地是血。然而，那些不成才的野心家，只看到荣华富贵，却看不到失误;只看到自己前程如锦，却看不到人民苦难。今天还是炙手可热的神圣人物，明天霎时间变成国家蟊贼，全家斩首。还把千万无辜的男女老幼，也带入刑场。官员的尊严靠赤裸裸的军事力量维持，是和非、对和错，全看你是胜是败。人性急剧堕落，种下未来更悲惨命运的种子。
1985年3月15日
《司马夺权》序
三世纪进入六〇年代，中国政治上发生很大变化，历时六十一年的“三国时代”结束，蜀汉帝国、曹魏帝国、东吴帝国，分别被司马家族所建立的晋王朝消灭。三个帝国建立时艰难困苦的情景，犹在眼前，想不到崩溃时却如此迅速，几乎只听见轰然一声，即行倒塌。《资治通鉴》是一部细腻的史书，它把轰然一声之前，三个帝国的内脏腐烂情形，一一记载。在某一个角度上，我们可以说：《资治通鉴》是一部王朝或政权兴亡的诊断书，从患病到死亡，以及拒绝服药的景况，记载得历历如绘，不仅供后人凭吊，也供后人沉思。
1985年4月15日
《八王之乱》序
本册《八王之乱》，包括三世纪九〇年代，和四世纪〇〇年代;中国人的大祸，开始临头。比较起来，过去呈现在记录上的一些灾难，简直微不足道。
“八王之乱”实际上并不只有八个亲王，卷进这场内斗，杀人或被人杀的，至少有六十个亲王之多，只因为《晋书》把其中八位亲王，容纳在一卷之中（《列传》第二十九），传统史学家遂定下这个名词，我们完全接受，因为也只有这八位亲王，曾经完全控制过中央政府，烜赫一时。
“八王之乱”的前奏曲是皇后贾南风女士发动的诛杀杨骏先生的政变，这个泼妇在吃到喋血的甜头之后，接着如法炮制，诛杀司马亮，“八王之乱”遂起。贾南风不属于“八王”，但她却是一个大愚若智的疯婆娘，作为“八王”的导师。“八王”踏着她走向死亡的足迹，一步一步，坚决无畏，前仆后继，直奔屠场，连上帝都阻挡不住。
一群姓司马的，为了权力，骨肉相残，幕幕可惊，中国人被迫去杀人或被人杀，自己却无法主宰自己的命运，真是可恸。
面对“八王之乱”的悲惨景象，请不要哀痛，因为以后的景象，将更悲惨。
1985年5月15日 《大分裂》序
本册《大分裂》，只容纳四世纪一〇年代的十年史迹，在这十年中，血肉横飞，中国人遭受到更空前的天崩地裂巨变。神圣不可侵犯的皇帝，平常时候，到他爹墓上抓一把土，都要全家处斩，其中却一个被不明不白毒死，两个被敌人生擒活捉，虽然甘愿受辱，仍免不了诛杀。一些大义凛然、口口声声忠君爱国之辈，除了表演慷慨外，沒有行动。而努力挣扎，想报效国家的真正英雄豪杰，如刘琨等，纵欲任性，奢侈糜烂，也不过是想用别人的血，作为他的红毯。并不是他真想如此，而是他认为纵欲任性、奢侈糜烂，是一种当然。清谈（穷嚼咀）误国，事实俱在，谁都无法改革，一种无力感，跃然纸上，扼腕不止。
1985年6月15日
《石虎肆暴》序
中国古代的暴君群，一半以上集中在大分裂时代。大分裂时代的特征之一是，短命王国不断兴起，也不断覆亡。我们不知道，是不是因为暴君的缘故，促使王国短命？或是因为王国短命的缘故，产生暴君？只知道任何一个暴君，都要付出代价，可能是他的王国消灭，也可能是他和他的家属被诛杀（中国历史上只有一个暴君没有付出代价，那就是明王朝第一任皇帝朱元璋）。
三世纪七〇年代孙皓先生的暴行，曾造成震撼，而石虎先生的暴行，要超过孙皓百倍。不同的是，孙皓的暴行孙皓自己知道，而石虎的暴行石虎自己不知道，他像一头野猪一样，靠本能活命，没有人告诉他人的价值，所以他的那些贵为帝王的儿子们，事实上不过一群小野猪而已。
石虎仅只是一个代表，大分裂时代包括君王在内的朝廷人物中，英雄寥寥，君子无几，而恶棍却层出不穷。在所谓仁君之下，国人的灾难已经可观;现在，骑到头上的竟是名正言顺的暴君，中国人就更悲怆。史书上一行一字，背后都有千万惨绝人寰的生离死别，不忍卒读！
1985年8月15日
《淝水之战》序
淝水战役在中国历史上的地位，可比之于西方的莫斯科战役，而苻坚大帝，也可比之于拿破仑，无论战争形势、程序，以及最后引起土崩瓦解的结局，几乎完全相同。不相同的是，苻坚大帝受中国传统史学家的轻视，拿破仑则受全世界（包括敌人）的尊敬。
中国人对于敌人，一律称为“盗贼”“寇匪”;一个刚谋反的叛徒，回头称他的主子如此;一个自己是盗贼寇匪，称他们的正式政府，也是如此;而一个正式政府，对抗暴革命的英雄志士，更是如此;《资治通鉴》上字字可证，使人叹息。中国人很少把敌人称为敌人，因为缺少自尊，所以从不会尊敬对手，而只会侮蔑诟骂，在本册中这种现象尤其分明。
1985年10月15日
《参合杀俘》序
参合陂，又见杀俘。
杀俘是野蛮行为;大规模杀俘，更失人性。白起一杀就是四十万，项羽一杀就是二十万，直到十九世纪，李鸿章还杀太平天国的降兵降将。
参合陂之杀，不过千万杀俘事件之一，但惨烈程度，历史上记载甚详。杀俘不过是暴行之一，大分裂时代中，人命不如猪狗。为了保护自己，政治上充满了诈欺;诈欺胜利，称王称侯，享受荣华富贵;诈欺失败，全家一死。什么都代替不了胜利，手段遂越来越卑鄙无情。“大义”永远站在胜利的这一边——犹如拿破仑所说：“上帝永远站在大炮更多的这一边。”
1985年11月15日
《南北朝》序
大分裂时代，是中国历史上大黑暗时代，而五世纪五〇年代，更是大黑暗时代中的大黑暗时代（东西相映，西方的罗马帝国，也同样正陷于黑暗），在这十年之中，一件空前绝后的文字冤狱发生，崔浩先生等数千人死亡。第二，恐怖的战争屠杀发生，拓跋焘几乎把淮河中游一带所有中国人杀光。第三，在北朝，两个皇帝死于非命;在南朝，也是两个皇帝死于非命。皇帝是一种被保护得最严密的动物，而竟受到一连串诛杀，说明人心思乱。
面对暴君的暴行，我们如果沉思，会忽然间汗流浃背。因为，如果换一下位置，我们真的可能就是他！这是多么可怕，权力能改变人性、扭曲人性、消灭人性，喝了不受制衡的权力的毒酒，圣贤都会变成畜生，何况本来就有一颗邪恶的心灵，我们痛恨他们之余，还为他们难过：为什么灌他们这种毒酒！
1986年4月15日
《刘彧诏书》序
中国历史上暴君最多的王朝有二：一是南朝宋帝国，一是北齐帝国。南朝宋帝国九个皇帝中，暴君就有六个之多，六个暴君中知识程度最高、几乎能把儒家学派经典从头背诵到尾的，是七任帝（明帝）刘彧先生，这位被他侄儿封为“猪王”的君王，心狠手辣，诡计多端。他肥胖异常，从他的行为上，至少可以打破民间一个信念，这个信念说：胖子都没有心机。
刘彧奇异之处是，他在每次诛杀他的对手之后，都要下一道诏书，誓言自己是如何的善良，和对方是如何的罪恶滔天。不但夺取对方性命，还要斗臭对方名誉，不但显示自己大仁大义，还要说服那些“兔死狐悲”的狐不要悲，“唇亡齿寒”的齿不要寒，以便他再次下手时，大家都温柔敦厚。一举四得，一石四鸟。
我们就用“刘彧诏书”作为书名。因本书所涵盖的年代——466年至479年，正是暴君群在南朝宋帝国密集安打时代，刘彧先生的诏书横飞，罪恶的妙文应共同欣赏。
1986年5月15日
《萧鸾眼泪》序
南齐帝国五任帝萧鸾，每逢诛杀他恩主的子孙时，都痛哭流涕，有些人遂认为他本性并不是不善良，只是为了保护子孙，不得不杀。我们承认形势比人强，但却不一定非杀不可。想在竞赛场上夺取第一，有两种对策：一是排除所有参与竞赛者和可能参与竞赛者，一是锻炼自己的技能。狗熊采取第一法，英雄采取第二法。南北朝时代狗熊人物多、英雄人物少，从刘裕、刘骏，到刘彧、萧道成，一个接一个，在那里照葫芦画瓢，不过，都不像萧鸾先生那样，动手前还要哭上一场。
五世纪在萧鸾的眼泪和暴君萧宝卷的疯狂行动中结束，但人民灾难却没有结束，下世纪（六世纪）将是更大更惨的世纪。 1986年7月15日
《洛阳暴动》序
六世纪初叶的若干年，在大分裂时代中，除了再发生一次南北大战外，其他时候，无论南北，大致上还算平静，北朝由一位少妇胡太后统治，南朝则由一位壮汉萧衍先生统治，虽然男女不同，却有一个共同特征：他们都是经过一场惊险的苦斗，然后柳暗花明，取得政权。二人也都性情忠厚，待人热情，胡太后念念不忘救过她的人和她的亲戚，以及情夫;萧衍则对于亲属，更呵护得无微不至。然而，这种性格在政治上如果不知道节制，一定产生赏罚不公的罪恶，导致忠心的人不再忠心。
南梁帝国的大坝崩溃，北魏帝国的洛阳暴动，都是划时代的历史事件，在本册中出现。
1986年10月15日
《饿死宫城》序
古今中外，历史上多的是混世魔王，但没有一个比中国六世纪五〇年代的侯景，更为离奇。他不是一个君王，也没有政治号召力，却靠赤裸裸的暴力，给大多数中国人——包括他自己，带来祸患。激起他背叛东魏帝国的是高澄，高澄那种少不更事的暴戾声势，自然使靠血汗起家的侯景，怒血沸腾。激起他背叛南梁帝国的则是身患沉重老昏病的萧衍，在信誓旦旦之后，立刻就出卖侯景，侯景除了背叛外，没有别的选择。
侯景应该诛杀，但是促使侯景疯狂的原因，更应该检讨。
1987年4月15日 台北
《禽兽王朝》序
大分裂时代就是大黑暗时代，这个时代中，前后有二十七个疆土面积大小不等、立国寿命长短不一的帝国王国，但是，没有一个政权，比北齐帝国，更使人震恐。高姓家族组成的这个禽兽王朝，虽然只有二十八年，但却拥有六个皇帝，其中只有一个——三任帝高演，还像一个正常人类，而六任帝高恒，不过一个八岁小娃;其他四个君王的凶暴淫虐，在中国历史上可谓空前。国家元首既是禽兽，人民的苦楚，可推测而知，北齐帝国直到563年，法官判案才有法律可以遵循，一个国家长达十四年没有法律，这个国家事实上不过是一个巢穴，而在无法无天成为惯性之后，即令有法，谁又能遵守？可哀。
1987年5月15日
《南北统一》序
《三国演义》巨著的第一句话，就是：“话说天下大事，分久必合，合久必分。”中国长达二百八十六年之久的大分裂时代，于六世纪八〇年代最后一年（589年）结束，重归统一，很多地区本来互相仇恨、互相残杀的，开始出现一种天下一家的新的景观，人民不但可以互相来往，还可以互相亲爱。
隋王朝一任帝杨坚先生是一个好皇帝，虽然他心胸狭窄，不過中人之姿，但用帝王标准评估，倒为人民做了很多好事。然而他的儿子杨广，却是历史上最残暴，和出丑最多的君王之一，不但弑父，连老爹在位二十余年为中国人带来的和平幸福，他只用了十三年，便全部摧毁。本册，从大统一起叙述，直到杨广在鲜血中登上政治舞台。
1987年10月15日
《江都政变》序
618年的江都政变，有划时代的意义。中国帝王被杀，不自杨广先生开始，但杨广之被杀，却是人民自救——聚众起兵、反抗暴政的结果。也是历史上第一次，人民自救转变为官员和军人自救的结果。
杨广在被逮捕后，仍不认为自己有罪;在承认自己有罪后，曾困惑地问：“我虽对人民有罪，但对你们却恩重如山！”这是一种显明的“养狗政策”，暴君们都喜欢这一套，认为全国人民反对我都没有关系，只要我的看门狗肥而且壮，你们就束手无策。问题在于，一旦人民的愤怒超过临界点，再肥再壮的狗都挡不住厄运闯进大门。更危险的是，最忠实可靠的狗，到时候都会反扑过来，咬断他的咽喉。杨广先生能力的高强，使人惊骇，他只用短短十三年时间，就摧毁他老爹杨坚建立起来的强大无比的帝国;更只用五六年时间，就能逼使忠心耿耿的猛将勇士反叛。没有人能做得到这些，而杨广做到，他的奖状是一条绞绳。
1987年12月15日
《玄武门》序
隋唐两大政权交替之际，改朝换代型的惨烈内战，长达十三年之久（616年至628年），而内战开始前的暴政，和全国再统一后残余的暴行，为时更长。读者如对这时期的记载，掩卷深思，都会呜咽流涕。
唐王朝瓶颈时代的夺嫡斗争，跟隋王朝瓶颈时代的夺嫡斗争，其相似的程度，几乎是同一版本。全国刚开始安定时，突然爆发玄武门政变，李世民先生的演出，比杨广先生当年，更为狠毒暴烈，他一箭射死一母同胞的老哥，再派人诛杀一母同胞的老弟，并且把他们的妻妾收归己有，更把所有侄儿像猪羊一样屠灭，纵是怀抱中婴儿，也不留一个活口。无论当时世人，或读史读到这里的读者，都会悚然而叹：“历史重演。”
我们对独裁专制家庭中的互相残杀，毫不关心，而只关心这种狗咬狗一嘴毛的皇家内斗，对国家有什么影响！夺权胜利的李世民的贡献是正面的，他成为中国有史以来最英明伟大的君王之一，使我们简直很感慨地想：幸亏有这场玄武门政变。
李世民的榜样，至少说明：不管你如何得到，必须使你的得到充实和高贵，才是成功。
1988年2月15日
《贞观之治》序
“贞观之治”终于来临。
贞观，是唐王朝二任帝李世民在位时的年号，自627年到649年，历时二十三年。二十三年，在五千年漫长历史中，极为短暂，可是，这极为短暂的二十三年，却被视为太平盛世的典范，成为以后一千余年所有政治领袖羡慕、模仿的样本。
“贞观之治”主要的成绩有二，一是解除了长久以来泰山压顶般的北方外患，二是国内政治进入轨道，冤狱减少。
我们当然更要肯定李世民大帝的英明领导。
1988年4月15日
《黄金时代》序
“贞观之治”为中国带来第二个黄金时代，上距第一个黄金时代，历时一千一百年之久。第二个黄金时代的创造者李世民大帝，是中国有史以来所有帝王中，第一个被人民真心称颂崇拜的人物，固由于他的勋业，也由于他本身具有其他帝王身上难以发现的美德，他治理国家的一言一行，成为以后所有帝王的规范。 黄金时代的经济现象是一年复一年的大丰收，中国人特别强烈的复兴潜力，完全发挥。其次是政治清明，最初全国死刑犯每年不过二十九人，后来也不过增加到二百九十人，这在专制社会中，是一项安和乐利的表征。从前出门旅行要自带行囊衣物，现在凡是有道路的地方，都有旅店。士卒受到政府优厚的照顾，官员大多清廉，和具有高度的行政效率，中国人终于把自己提升到一个进步的文明社会。
1988年6月15日
《武曌夺权》序
中国第二个黄金时代，在唐王朝三任帝李治先生当权中期，开始衰退。李治真是一个玩偶人物——窝囊、软弱，我们简直无法相信：虎父怎么竟生出如此犬子？以天可汗之尊的李世民大帝，怎么竟生出李治？李治的智商和能力，似乎跟司马衷先生一样，都受制于一个畸形女人——贾南风的容貌丑、武曌的年龄大。这两个白痴皇帝，举起双手，恭恭敬敬，把他们的帝国和骨肉，呈献在她们之前，由她们想怎么宰割，就怎么宰割。
本册史迹，使我们看到亡国灭族的宫廷斗争的可怖面。
1988年8月15日
《恶妻恶女》序
八世纪〇〇年代，一对母女强人，登上中国权力高峰，母是韦皇后，女是安乐公主李裹儿，她们根本不知道政治是什么，却自认为对政治了如指掌，最后更兴起杀机，母女联手，把丈夫、父亲谋害。为夺取政权，妻杀夫者有之，子杀父者有之，却从来没有听说有女杀父的。一个人愚劣到极致时，定会发生惊人恶行。
八世纪一〇年代，另一位女强人以另一种方式出击，这位出身尊貴的太平公主，手无寸铁，只集结了一批官场马屁精，就想发动政变，罢黜跟武装部队有深厚感情的现任皇帝。
三个女强人死后，长达四十余年之久的武曌时代的噩梦，才告结束，中国终于喘一口气，开始复原。
1988年12月15日
《开元盛世》序
读中国通史或编年史，就会发现中国人受苦受难的日子多，风调雨顺、国泰民安的日子少。然而，自“贞观之治”之后，经过两个疯狂女野心家——武曌和她的儿媳韦皇后，折腾了四十年之久（七世纪七〇年代至八世纪〇〇年代），而终于出现“开元盛世”。不仅因为盛世之难以出现而显得可贵，而且在这个盛世中，中国除了政治安定、社会治安良好、人民生活富裕外，教育也很发达，文学、音乐、绘画、雕刻、宗教，都臻巅峰，或正臻向巅峰。
开元盛世约四十年，而本册只有二十六年，正是盛世中的盛世。不过，也就在本册快要结束之际，我们发现有些被盛世培养出来的当权人物，并不珍惜他所寄生的盛世，其中最主要的一位，就是创造这个盛世的君王李隆基先生，令人扼腕。
1988年4月15日
《范阳兵变》序
中国历史上第一个长达一百三十年之久、断断续续的黄金时代，包括“贞观之治”和“开元盛世”，在本册中的755年，天崩地裂声中结束。李隆基做出了太多严重的错误决策：他对他的儿子们虽十分猜忌，防范备至，杀他们像杀猪一样，但对阴险如蛇的李林甫、杨国忠、安禄山，却推心置腹，深信不疑。三人教他笑他就笑，教他跳他就跳，而在被玩弄够了之后，终于毁在三人之手。中国人民也再度进入一个更漫长、更前所未有的黑暗时期，直到《资治通鉴》结束，黑暗仍然继续。
李隆基作的恶没有杨广的多，但杨广引发大乱之后，有李世民大帝收拾残局，创造长期和平，李隆基引发大乱之后，紧接着却再没有英雄崛起。
1989年6月15日
《睢阳之围》序
安禄山叛变是划时代的，不仅是唐王朝的划时代，也是中国的划时代，身为皇帝的李隆基先生，把历史带到最高峰，然后，把唐王朝以及中国人民，冷酷无情地踢下万丈深谷。
本册包括七年——从757年到763年，中国正从最高峰号叫着翻滚而下，我们可以在这转折点的几年中，看到一个帝国在毁灭前内部的生理变化：君王愚恶，宦官狠毒，军人凶暴，文官贪赃，仁义道德在赤裸权力之下，全都成为虚言。即令彪炳史册的睢阳之围，也包含多少上述的这些元素。
划时代中最突出的是安禄山、史思明二位先生，都被他们的亲生儿子格杀，儿子固是凶手，老爹挨刀，也大快人心。李亨虽没有亲手诛杀李隆基，也不过只差往心窝插一刀而已。人性，在权力欲火中，会化为灰烬，专制政治之可怕，也正在此。
1989年8月15日
《皇后失踪》序
本册用《皇后失踪》作为书名，是突出一个传奇：唐王朝十二任帝（德宗）李适的娘、睿贞皇后沈女士，在洛阳沦陷于叛军后，生死不明，以皇帝的权势和财富，索遍天下，都找不到她。她可能已死;也可能被掠夺贩卖到一个荒苦乡村，并不知道丈夫、儿子还在找她;也可能已沦落到无法见人的地步，不愿出面。罗曼蒂克地想，她也可能已嫁了一个恩爱丈夫，再也不愿回到那个肮脏、黑暗的宫廷之中！甚至，政治权术地想，就在寻访她的宦官和官员中，埋伏了一些不愿她回宫争宠夺权的隐形杀手，在寻访到她时，即下毒手。
我们强调的不是这些，而只是说：连身处深宫，平常人看一眼都会惹来杀身之祸的皇帝的姬妾，竟会被杀、被掠、被辱、被卖，那么，平民的生命和尊严，又算什么！
就在《资治通鉴》上，读者看到的是越来越使人落泪的灾难，绵延无期。
1989年10月15日
《元和中兴》序
唐王朝猪皇帝李适终于逝世。无论政府官员和全国人民，都像松了绑似的松了口气。他的儿子十三任帝（顺宗）李诵登基了仅八个月后短命而死，孙儿十四任帝（宪宗）李纯坐上宝座，自805至820年，共在位十六年，用元和作为年号。十六年中，有八件大事：一、806年，击斩西川战区叛将刘辟;二、同年，击斩夏绥战区叛将杨惠琳;三、807年，击斩镇海战区叛将李锜;四、810年，逮捕昭义战区司令官卢从史;五、812年，收复魏博战区;六、817年，击斩淮西战区叛将吴元济;七、818年，成德战区呈献德棣二州;八、819年，击斩平卢战区叛将李师道。 一连串获胜的军事行动，使中央的权威重振，史称“元和中兴”。虽然只是昙花一现，但也激起当时人们的兴奋之情。
1990年4月15日
《牛李党争》序
唐王朝自中叶之后，带给人民的是一波又一波的灾难，李隆基先生在位时的严重腐败，开启了宦官干政的门户。李德裕先生的为父报仇，使政府官员身不由己地不入于“李党”，就入于“牛党”。唐王朝后期，党争表面化及白热化，几乎所有的事都牵涉党争，一件单纯的人事任命，或一件单纯的司法诉讼，背后都有一只看不见的党争黑手。已经崩溃了的最后道德防线，遂更加崩溃。党人为了打击对方，取得眼前一点利益，几乎无所不用其极，不得不跟宦官结合，两党的首领李德裕和牛僧孺，都必须投靠宦官，和倚靠宦官提拔，才有官做;既成为宦官的党羽，独立人格的空间就很小了。面对这一段漫长的历史，如果细心地注意到当事人每一句话或每一个行动，都另有所指，就不禁哑然失色，感受到政治斗争下的官员，良知完全泯灭。
1990年6月15日
《甘露事变》序
中国历史上共有三个宦官时代，第一个宦官时代出现于二世纪东汉王朝，第二个宦官时代出现于九世纪唐王朝，第三个宦官时代出现于十五世纪明王朝。当宦官时代来临之时，也就是它所属的那个王朝内部腐烂败坏到连耶稣、佛祖都无法拯救之时。
第二个宦官时代中，有明显的特点：帝王和宦官的地位，逐渐颠倒。无论理论和实际，宦官都是帝王的奴隶，但因唐王朝宦官掌握军权的缘故，时间一长，那种历史悠久而又十分稳定的主奴关系，发生异化，“甘露事变”遂告爆发，这是一场帝王跟宦官最凌厉的一次正面冲突，由皇帝发动攻击，宦官反应，结果皇帝失败。从此以后，因为皇帝向宦官屈服之故，连宰相也都成为宦官的家奴——没有宦官推荐，他就当不上宰相。怎么把国家弄成这个样子，值得读历史的人沉思。
1990年8月15日
《大中之治》序
本册定名《大中之治》，内容包括唐王朝十九任帝李忱在位时以“大中”作为年号的政绩，李忱生在深宫之中，长于妇人之手，应该是个草包才合理，但他却俨然有老祖宗二任帝李世民之风，给中国人民带来短暂的和平，也算是中国人之福。唐王朝自九任帝李隆基（他跟杨广先生一样，用他的奇淫和奇奢，为国家带来空前战乱）以来，随时都会覆亡，幸而有两次回光返照，一次是十四任帝李纯历时十五年的“元和中兴”，一次就是本册历时十三年的“大中之治”。然而日益堕落的统治阶级（包括皇帝在内）的体质，无法起死回生。希望他们起死回生、因而把唐王朝覆亡的责任，全部算到李忱一个人头上的史学家王夫之之流，正是缺少对历史法则的认识。
“大中之治”是和平的休止符，本册是最后一册和平之书，之后，直到《资治通鉴》结束，满行满纸，都是战争和屠杀。
1990年10月15日
《黄巢“民变”》序
进入九世纪七〇年代，唐王朝在他们的皇帝李漼、李儇领导之下，以无比的颟顸，冲下使他们粉身碎骨的万丈深谷。杨广亡国模式，重现政治舞台，谁要是企图拯救国家，谁就是叛徒，谁要是在国家背后再插上一刀，谁就会被认为忠心耿耿，升官晋爵。
我们从不为统治阶级的覆亡受苦，感到難过，他们无功而受禄，所以他们也有义务，即令无罪，也应受罚。但中国人民的灾难，却使我们垂泪。每一位“变民”——即政府斥责的“盗”“贼”，身下都有被迫害的鞭痕。虽然，大多时候，变民军甚至比政府军还凶恶，但并不影响他们初起事的悲情。
在本册中，庞勋兵变是一个声如巨雷的丧钟，可惜惊不醒唐王朝最高统治者，于是中国历史中最大民变之一的黄巢“民变”爆发。从此之后，直到《资治通鉴》结束，中国被女人的哀号掩盖，被男人的鲜血淹没。
1991年1月15日
《狼虎谷》序
狼虎谷，是山东省莱芜市西南一个平凡的山谷，顾名思义，不难想象它平时人迹罕至，只有狼虎出没。但它却留下使人震撼的名声，只因中国历史上影响最大而又最受争议的“变民”首领之一的黄巢先生，于884年，在那里败死。
九世纪五〇年代之前，唐王朝还可能有救，但十九任帝李忱一死，继起登台演出的是花花公子李漼，以及更等而下之的烂货李俨，唐王朝就铁定要亡。但正式敲响丧钟、公告天下皆知的，却由黄巢动手。狼虎谷虽使黄巢悲剧落幕，但改朝换代型的人民悲剧，则仍继续，并且越来越惨。从前，“官”“匪”多少还有一点区分，九世纪六〇年代之后，二者合而为一。中国人陡地发现，竟仍有那么多灾难，一生一世，都无法度完。
1991年5月15日
《军阀混战》序
唐王朝十九任帝（宣宗）李忱先生逝世的那年（859年），是一个分水岭，即令最严格的史学家，也不得不承认，迅速恶化的唐王朝，在回光返照（李忱在位的大中之治）之后，进入弥留。第二年（860年）开始，全国军阀就陷于混战，我们到现在才用这个悲惨的事实作为书名，并不表示之前没有，更不表示以后没有。从860年唐王朝二十任帝李漼登基，直迄978年吴越王国灭亡，一百余年之间，这四个字以及以下数册的书名，诸如“大黑暗”“千里白骨”，随时都可以使用，这是百余年间最大的特色，中国人无所逃避。《资治通鉴》把它一一记载，只是希望有良知、有慈悲胸怀的知识分子，留下印象，看看能不能致力于建设一个跟它恰恰相反，有秩序、有温暖、光明四照的国家。
1991年7月15日
《大黑暗》序
文化社会的变迁，像一道河流，无法斩钉截铁地指出“中游”从哪里开始，或“下游”从哪里开始，但可以确定它有“中游”，也有“下游”。大黑暗时代的出现亦然，远者可从安史兵变，八世纪五〇年代算起，近者可从唐王朝十九任帝李忱逝世，九世纪六〇年代算起，真是“黑云压城城欲摧”，普天之下，莫非悲土，率海之滨，莫非惨民。唐帝国国土大量丧失，在残留的疆域上，到处是军阀盗匪，能当皇帝的当皇帝，能当国王的当国王，各霸一方过瘾，更互相厮杀。小民的生活今日不如昨天，后天又不如今日。本册记载九世纪末年史迹，在刚被撞得稀烂的豪华客厅里，群驴乱舞，使人抚膺扼腕。 1991年9月15日
《五代时代》序
中国传统史学家的“正统”观念，在五代时代又受到挑战，朱全忠（朱温）篡夺了唐王朝政权后，中国四分五裂，七十余年间，原来统一完整的国土上，同时或前后出现了十六个独立王国、独立帝国，或独立的政治实体。跟罗马帝国崩溃后的欧洲局势完全类似。只有一点不同的是：欧洲知识分子没有正统观念，而中国有，所以十六国在历史上不能立于平等地位，而把居于中原一连串前仆后继的五个短命帝国，称作“五代”，即五个正统王朝，其他的十一国，则全是非正统的偏霸。传统史学家遂妄自改变他们的国名、曲解他们的行为，造成史籍无法符合事实的严重后果。我们所以沿用这个名词，只是为了方便记忆。实际上，我们忠于史实，使扭曲的复原，使被更改的呈现本来面目。我们认为：史学家不是神仙，不能保证没有错误，但应做到一点：不应说跟事实不符的话。
五代时代使传统史学招架不住的是，对他们深恶痛绝的弑君叛逆，不得不毕恭毕敬地称他为“帝”、为“上”、为“太祖”，而企图诛杀该弑君叛逆的，反而成了乱臣贼子。价值标准不但混乱，而且颠倒，“柏杨版”至少保持学术上最低限度的尊严。
1991年10月15日
《小分裂》序
《三国演义》这部伟大的历史小说第一句话是：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”指出中国历史发展的循环性，和呈现在外的规律性。实际上的运作情形是：政治黑暗、农村经济破产后，失去土地的农民及失去生活条件的商人及知识分子，结合在一起，用流血杀戮手段，消灭旧王朝，建立新王朝，直到另一波政治黑暗、农村经济破产出现。如此走马灯式的原地盘旋，政治理念（儒家的君圣臣贤）及经济结构（耕田种桑），也同样一直停在原地踏步，没有提升，也没有提升的冲动。我们祖先就在这种环境下过中国人的“盛世”或“乱世”、“统一”或“分裂”。
九世纪中叶以降，中国被军阀片片分割，中央不过一个橡皮图章，但直到907年，朱全忠称帝，唐王朝消失，很多其他军阀不承认朱全忠所建的政权是新的中央，中国才正式出现分裂之局。比起纵跨四世纪〇〇年代到六世纪八〇年代漫长的大分裂，我们称这短短七十年的分裂为“小分裂”。小分裂不同于“五代”，中原五代被消除后，小分裂仍在，直到宋王朝再一次统一——那已超过了《资治通鉴》年限。
1991年12月15日
《千里白骨》序
本册记载的九年之间（917年至925年），发生三件大事：一是李存勖的小老婆刘皇后不承认贫贱的父亲是她的父亲，把他拖到宫外鞭打;一是割据镇州（河北省正定县）长达一百年之久的王姓家族，被叛变的军队屠杀罄尽;一是后梁、前蜀两个短命帝国覆亡。
刘皇后棍打亲父，显示小分裂时代的伦理特质——接近禽兽之境，这是无穷无尽的动乱之源。王姓家族的灭绝和两个帝国的覆亡，意义一样，告诉我们在激烈变动的社会中，一个人或一个家族的堕落速度至快，回响也至快。稳定的情势下，很迟才有回响。在动乱时代，回响往往十分急剧，使人产生一种宗教情感：世界上还是善有善报，恶有恶报。
果报效应，不应验在每一个人身上，而应验在大多数人身上，也就是完全由社会甚至全民承担。当权派罪魁虽死，后遗症不死，中国人因之不得不长期承担他们的罪恶。
小分裂时代较短，但比大分裂时代更使人痛心的原因在此。
1992年3月15日
《儿皇帝》序
一个老汉向一个年轻小伙叫“爹”，这种“倒插门”的取媚手段，只官场才有。四十七岁的石敬瑭，对三十七岁的耶律德光，不但叫得出口，还写得出字。使人发现，一个无赖为了夺取权力，什么不可思议的和卑鄙无耻的勾当，都干得出，包括出卖灵魂及出卖国土——燕云十六州。
历史上残暴的君王很多，但出卖国土的君王却绝对只是少数，两三人而已，石敬瑭先生因是两三人中的第一人，所以显得特别突出。
据说：石敬瑭是沙陀人，如果属实，汉人多少好过一点。
1992年9月15日
《横挑强邻》序
后晋本是一个卖国政权，石敬瑭先生当儿皇帝的唯一收获，是满门死于刀斧之下，只留下一个老妻和幼侄，仍被放逐龙沙。历史教训虽然如此明显，仍然有赵延寿、杨光远、杜重威之类，努力夺取那个位置。
后晋本可以不亡，却亡于景延广先生的横挑强邻，当时最不重要的事，莫过于应不应向辽国称臣，景延广却急于解决这个最不需要急于解决的问题，政客们的功用就在这里，他能用煽情的诉求蒙蔽心灵，以致全国人民都被他带入血谷。历史教训也是如此明显，可是到了十二世纪的宋王朝，仍然颟顸奋勇地先行动手，向金帝国打出耳光。
利欲熏心的人，不接受历史教训，而接受历史教训的人，又被判定为长他人志气，灭自己威风。
1992年10月15日
《高平之戰》序
凡是称得上战役的战争，都是一种生死对决，不但可能影响一个国家或一个政权的兴亡，甚至可能影响历史发展的方向，和人类的命运。高平战役的规模并不大，但这次战役却奠立了以中原地区为基础，传统的大一统观念，在极端混乱衰弱的谷底，开始复苏。
十世纪四〇年代，是人民最悲惨可耻的十年，既被异族军队屠杀，又被本族军队屠杀，然后更被割据军阀交互屠杀，而卖国贼在这十年中也最盛行，很多人都以当卖国贼为荣。本书正逢上这个年代。
高平战役之后，我们才终于看到一线和平的曙光。
1992年11月15日
《分裂尾声》序
本册是《柏杨版〈资治通鉴〉》最后一册，执笔写此“前言”时，距写第一册“前言”，恰恰十年，对司马光先生的原著，我已尽到责任，并相信不使古人和今人失望。不过司马光原著到959年为止，而我们多了一年，顺延到960年才止。这一年来自毕沅先生的续《资治通鉴》第一年，因为假设不增加这一年，本册就显得太薄，将会给人一种缩水的印象，同时我也希望两《资治通鉴》因此而天衣无缝地前后相贯，合而为一。
本册一开始就呈现一种强烈的新的气象，历史列车渐渐驶出悲云惨雾，可感觉到小分裂时代渐渐进入尾声。然而，使人沮丧的是，后周二任帝郭荣先生，是一位英明君王，却在英年早逝。我们为他哀悼，也为中国人哀悼，篡位的赵匡胤在本册的最后一年，从孤儿寡妇手中夺取政权，成为中国历史上最卑鄙的篡夺者之一，他的平庸和心理背景，使他建立的宋王朝终无能。
本序是全书最后的序，面对历史丰富的宝藏，虽然停笔，仍依依不舍。
1992年12月15日
本辑责任编辑：练建安 马洪滔