论文部分内容阅读
我是我，我是我奶奶的孙子；我不是我，我不是我奶奶的孙子。我不知道我是谁。
一
我的出生传奇色彩太过浓烈，我奶奶很是引以为豪，她当着相同或是不同的人，在相同或是不同的场合，一遍又一遍地讲述我出生的过程。她津津乐道的讲述就像嚼过的口香糖，牢牢地粘在我的骨髓上，伴着我一起成长。在外人看不见的隐秘之处，那些口香糖密密麻麻地排列着，发散出一股陈腐的清香气味。气味里边夹杂着奶奶牙齿上残留的韭菜叶子、唾沫星子，以及其他食物的残渣。奶奶是个大嗓门，讲到得意处，会略作停顿，哈哈大笑一阵儿。有一次，她忘了嘴巴里含着一块水果糖，仰着头大笑的空档，糖块大概不喜欢被一个老太太吮吸，绕过牙齿，把翘起的舌头当滑板，哧溜就进入嗓子眼里。我奶奶被噎得直翻白眼，骂了一句粗话，继续她的讲述。讲完了奶奶就秃噜一下扒了我的裤子，拨拉着我裆间的物件，得意扬扬地说，让你们瞅瞅我大孙子的茶壶嘴儿。我已经懂得羞耻了，一次又一次地跟她恼，她才收敛了。
我是多么地佩服我奶奶，她的每一次讲述都激情澎湃，隔着她因衰老而松弛的肌肤，一道道血管膨胀着，血液快速奔流着。流动的血液和软软的壁管摩擦，发声沙沙的声音。喜欢沉默的我，托着腮帮子，把铅笔尖含在嘴巴里，听着兴奋的血液和壁管制造的沙沙声。听着听着，它们就离开了人体，变成一种神器，可以穿越厚厚的时光。我缩小成比它们更微小的物质，附着在它们的身上，和它们一起在时光里飞翔，寻找1983年深秋的一个凌晨。
我看见了那个凌晨，它就在那里等我，完全是奶奶描述的样子。
医院仿佛披着一件过时的外套，模样朴素地瑟缩在灯光里打盹。它的打盹被不断地打扰，意识刚要进入混沌状态，便被一群杂乱干扰了。这一回的杂乱有些与众不同，它努力睁开了眼睛，一群人拉拉拽拽地进入了视野。哭闹声、叫骂声，在人的缝隙里冲撞。哭闹声里有我母亲的份额，叫骂的人里属我奶奶声音最高。挺着大肚子的母亲被几个壮汉架着，上身披了一件灰外套，由于外套过于肥大，可以遮住膝盖以上的大半个身子。母亲和几个壮汉处于搏斗状态，她的屁股用力往后坐，拒绝主观上的前行，因此外套就失去了作用，母亲只穿了三角裤头的下体，肆无忌惮地裸露出来。披头散发的母亲已经顾不上羞耻，全身心地投入到哭泣和拒绝前进上。几个壮汉集合起来的力量是所向披靡的，我母亲的哭泣和拒绝太过微弱，微弱到可以忽略不计。
可以想见，我母亲一定是在睡眠中突然被几个破门而入的壮汉挟持了。那些壮汉犹如天兵天将，他们总是神出鬼没，想出现在哪里便出现在哪里。围墙挡不住他们，门锁挡不住他们，威吓更挡不住他们。他们有一个威猛的名字，叫“计划生育小分队”。跟在身后的我奶奶，脚上只穿了一只鞋子，另一只鞋子拎在手里。我奶奶发髻松散，骂着“狗日的，缺德事干多了，让你们断子绝孙”，就抡起鞋子朝着前边的某一面后背拍打过去。壮汉并不理会，他们所有的精力都在我母亲身上。眼看进入了医院的走廊，我奶奶脸上的愤怒到达了顶峰，她弃了鞋子，像一头老母狼那样，龇出来还算坚固的牙齿，右腿向后蹬了两下。在她认为获得了足够的冲刺力量后，嗷嗷冲了上去，蹿上了一个汉子的后背，对准汉子的左耳朵就是一口。汉子疼得哎哟一声，从我母亲身上腾出一只手，翻腕子捏住我奶奶的鼻子，让我奶奶无法呼吸。我奶奶憋着鼻息，用指甲抓挠汉子的手背。很快，被称为主任的汉子手臂鲜血淋漓。主任比我奶奶更坚强，他忍着耳朵和手背的疼痛，无论如何就是不松手。那只手好像是长在了我奶奶的鼻子上，和鼻子成为一体，割裂它需要付出两败俱伤的代价。终于，脸色憋得青紫的奶奶，松开了咬住耳朵的牙齿，如废旧的破布片从主任的身上滑脱下来，大口大口地喘息，眼睁睁地看着我母亲被拖拽进了一扇白色的门里。
汹涌的绝望迅速占领了我奶奶的眼底。门里传来我母亲凄厉的嘶鸣——我不打针，求求你们，别给我打针……渐渐地，母亲的声音弱下去，弱下去，后来就声息全无。
完了，我大孙子没了——更深重的绝望侵袭过来，它们联手制造了一片泥潭，让奶奶一点一点地往下陷。奶奶将一颗突然苍老的头颅，艰难地从泥泞中拔出来，看着我母亲从那扇恐怖的白色的门里蹭出来。母亲已经获得了自由，没有人再扭住她。母亲的眼光从乱发里发散出来，丧失了抓住事物的能力，所以，眼前的任何事物都不在她的眼睛里。一世界的空茫。
完了，我大孙子是真没了——咯嘣一声响，我奶奶咬碎了一颗牙齿。她将血水和碎牙吐出来，开始从泥泞中拯救自己。我奶奶知道，过不了多久，巨大的痛就会来找母亲。她想变成一根拐棍，在母亲痛到弯腰时支撑一下。拔出一条胳膊，又拔出一条胳膊。拔出一条腿，又拔出一条腿。好了，我奶奶开始走向我母亲。
我奶奶猜得没错，一会儿工夫，痛便找到了我的母亲。我母亲一声不吭，只是脸色越来越苍白，头上的汗珠一颗接着一颗地碎在胸前。我奶奶用身子倚住母亲，免得她栽倒。在其他的小说里，我说过我奶奶是接生婆，所以我奶奶熟稔孕妇的疼痛，她知道疼到什么程度才是高潮，疼到什么程度才是终止。那个夜里医院很忙，许多个像我母亲一样的孕妇，被捉到医院里，然后被强行打上针。她们分布在各个角落里，哎呀妈呀——疼死我了——哀号声仿若炸弹，一会儿从这里扔出来一颗，一会儿又从那里扔出来一颗，咣咣地炸响在医院的上空。只有我母亲和我奶奶是沉默的，她们拒绝喊出那个“痛”字，拒绝向医护人员求助。母亲把奶奶当成一面墙，死命地往墙壁里嵌入，嵌入进去了，就会是另一个世界。那个世界里没有疼痛。奶奶的身子被挤压成扁扁的一片，贴在医院带有赃物印迹的白墙上。奶奶深呼吸，努力抵住母亲，让自己不穿墙而过。
凭借经验，奶奶看母亲疼得差不多了，便去喊医护人员。随后母亲被医护人员带上了二楼，往楼梯上走的时候，我奶奶发现被她咬耳朵的主任，靠在走廊的椅子上睡着了。受伤的耳朵已经包扎好了，一块医用纱布夸张地白着。我奶奶大概觉得很滑稽，经过他时，就嚅动了一下嘴角，制造出一丝干燥的笑意。
母亲进产房不久，一个医护人员先出来，手里拎着一只塑料桶，朝楼下走去。那一时刻的我奶奶，是稀泥巴一样糊在门外的椅子上的，她以为丧失了把自己收拾成一个人形的气力，可是她看到了那只塑料桶。那只塑料桶里有什么？这个问题像一支强心剂，我奶奶迅速有了行走的动力。她从椅子上把自己弹起来，神出鬼没地尾随在塑料桶后边。塑料桶进，我奶奶进。塑料桶停，我奶奶闪。她从未学过跟踪术，可是她的跟踪术绝对是世界一流的。快看吧，她的动作矫捷如燕，落地无声，恰如燕子李三转世。我奶奶眼见白衣天使行至医院东南角落一废弃坑边，将塑料桶中的物体抛弃后，走了。 我奶奶走近，见是一个赤裸着的小婴儿。借着昏暗的灯光细细打量，而且还是一个男婴。忽悠一下子，我奶奶差点脑血栓了。这可是从我母亲的产房里拎出来的，也就是说，这个小婴儿是我奶奶的孙子。一家子顶风生孩子，不就是想要个孙子么。可是，眼前的孙子被一针要了性命。我奶奶不愧是一家之主，在一股血流冲破血管之前，老太太清楚地看见，那个小婴儿的胸脯有了一个微弱的起伏。我的孙子——
我奶奶冲下坑坡，两只脚在恶臭难闻的污秽上扫出一条路径，直奔那个男婴。她弯腰从血污中将他剥离出来，倒拎了两条冻得冰凉的小腿，一只手掌在后背上啪啪拍打。她边拍打，边使劲擒住内心的焦躁，轻声呼唤，大孙儿，醒醒，大孙儿，醒醒啊。小婴儿仿佛听到了奶奶的呼唤，想回应奶奶，可是无边无际的冷把他吞没了，只好哇哇地啼哭起来。
我奶奶多想喜极而泣啊，但是她知道自己没有时间。解开裤腰把小婴儿放进去，然后两只手护住裤裆，辨识了一下方向后，向着家的方向奔跑。
那个小婴儿就是我。
二
是的，我的名字叫意外。包括我在内的所有人，都以为我之所以叫意外，是因为原本一个悲剧，在舞台上演着演着，意外地变成了喜剧。主人公出人意料地复活了。如果不是发生后来的事情，我一辈子都会这样认为。
我奶奶是第一功臣，如果没有我奶奶，我就会冻饿而死。是我奶奶用她的机智救了我。我意外地存活，成了村里爆炸性的新闻。村子太小，心脏功能有些弱，乍一听到这个巨大消息，心跳骤然加快，枯黄的老榆树叶子扑扑簌簌往下落。第一个获得消息的是驴打滚儿。我们村里好多人都有外号，比如我写进小说的套包子，比如大老肥，比如狗逼，等等吧。驴打滚儿之所以叫驴打滚儿，据说该人具有驴子的特性，遇到不好解决的难事，就拿出驴子那套撒泼打滚的办法来，十之八九事情就成了。久之，便落了驴打滚儿的雅号。驴打滚儿家里有一头驴子，每天大早起要去给驴子打青草，虽是草尖儿发黄的季节，驴打滚儿照样得顶着星星出来，给驴子找吃食。刚走到村头，驴打滚儿就看见我奶奶了。
一束灯光打在我奶奶身上，可以清楚地看见，我奶奶是在光着脚奔跑。她跑得精疲力竭，却也是热气腾腾，两只手牢牢地护住裤裆，裤裆里鼓鼓囊囊，里边好像塞了什么东西。奔跑的同时，我奶奶不停地回头看，看那束光离她还有多远。那是一束让我奶奶惊恐的光，转回头，她会更加疲于奔命。光——从车灯里发射出来，是另一种形态的凶手。我那快六十岁的奶奶，面部呈现出刘胡兰式的凛然，凶手若是有所行动，她就预备同归于尽。就在这时，她看见了推着手推车的驴打滚儿，简直是大救星啊。我奶奶想张口喊人，但是她生命所有的气力都用在奔跑上了，嗓子根本发不出声音来。她腾出一只手，捅进嗓子深处，再把手拔出来，顺出一句鲜血淋淋的话：他们要跟我抢大孙子！
只一句，驴打滚儿就明白了，老太太裤裆里的是孩子。昨天半夜，听到有狗叫声，驴打滚儿还琢磨，小分队不定又去谁家逮大肚子了，敢情是老太太家里出事了。驴打滚儿家里的三个孩子都是我奶奶接生的，就冲着这份人情，这事管定了。驴打滚儿有一副好嗓门，但见他将推车横过来挡在路上，丁字步站稳当了，气运丹田，一张嘴吐出来一句戏词——
老夫在此，娃儿，放马过来。你倒是过来啊，难道怕了老夫不成？念完了戏词，一通哇呀呀的怪叫。扑哧一声，开车人被逗乐了，又骂了一句，嗑瓜子嗑出个臭虫，啥人都有。
趁着这个工夫，我奶奶捂着裤裆里的我，消失在小村里。
我奶奶离开这段，是由驴打滚儿复述，我奶奶用嘴巴粘贴过来的。开车的是左耳朵受伤的小分队主任，他是个戏迷，驴打滚儿的叫板勾起了他的戏瘾。他停了车，对驴打滚说，你要是让我听得舒服了，就不追老太太了。驴打滚儿说，君子一言驷马难追。然后，驴打滚儿来了一大段魏荣元的老包，直把那左耳听得摇头晃脑，全然一副吃醉酒的模样。好事者便揪来驴打滚儿，一段戏喝退了追兵，跟张飞好有一比，今儿个爷们儿有空，再给我们展示展示呗，看能把爷们儿听醉了不。驴打滚儿很是不屑，听我唱，你们还不够档次。那人薅住驴打滚儿的脖领子不放，非要他来两句。驴打滚儿抹下一张长脸，使出他的杀手锏，任你风吹雨打，我自岿然不动。就那样让自己的身子吊在人手上，做足了你薅多久我就吊多久的态势。牛都让你吹炸了，你以为你真是张飞呢？薅他的人熬不过驴打滚儿，在他屁股上踹了一脚，叫他走人。我当然也知道这个段子，让我疑惑的是，我从来没有看过驴打滚儿唱戏。我们这一带被称为评剧之乡，村里人最爱听的是评戏，最爱唱的也是评戏，几乎每个人都能哼唱几句，唯独驴打滚例外。好吧，我权且相信他的话，听他唱，我们都不够档次。只有我奶奶从来不给驴打滚儿难堪，在她的每次讲述中，驴打滚儿在村口的那一出，也总是亮点之一。那是一个光芒万丈的驴打滚儿，一个勇猛智慧的驴打滚儿，一个褪尽了生活中猥琐的驴打滚儿。叙述到这一段时，我奶奶总是竖起大拇指，来一句“驴打滚儿好样的”。其实那个时候，驴打滚儿是否会唱戏，以及是否真的用唱腔喝退了追兵，我是不太在意的。
继续说我奶奶。一口气奔跑了二十里地的我奶奶，进了家门的第一件事就是把我从裤裆里掏出来，将睡得小脸通红的我，拎给炕脚上的一个人看。天已经蒙蒙亮了，我奶奶对着那个人涕泪横流，骆驼，我的小骆驼，你睁开眼瞅瞅吧，这是你儿子，往后你有儿子了，不是绝户了……那个人无动于衷，依旧静静地躺着。离那个人不远处，有两个女孩子的睡眠被惊扰了，或者她们根本就一宿没睡，家里突发的状况吓到了她们，两个人紧紧地抱在一起，互相安慰互相取暖。此刻的她们，并未因为奶奶的归来而惊喜，茫然地看着奶奶手里拎着的手脚乱刨的小东西。离开了奶奶的裤裆，外边的清冷不是我所喜欢的，我来个手舞足蹈的前奏，刚要放声抗议，我奶奶的巴掌就过来了。粗糙的手掌上带着毛毛刺儿，扎在我的小鲜肉上，那叫一个疼噢。我哭，大声地哭，玩着命地哭。
骆驼，你听听，这是你儿子哭呢。
我奶奶可真够狠，为了让那个人听到哭声，居然下手揍我。大概怕把我冻出个好歹，我奶奶再次把我装进裤裆里，只露出小小的头来。因为不足月，我的头软软的，被我奶奶捧在掌心里。大孙子，哭一个给你爸爸听，哭一个！奶奶的裆裤里尽管舒服，但是我不喜欢眼前这个环境，严重地不喜欢。再加上从来到这个世界上，还没吃上一口东西，双重的痛苦让我别无选择，所以，我又哭，狠命地哭。 躺着的那个人突然睁开了眼睛，保持了两三秒钟之后，重新进入到只属于他自己的沉寂当中。然而，就这两三秒，足以让我奶奶惊喜了，浑浊的泪珠子攀山越岭，在我的小脸上碎裂。骆驼，我的小骆驼……我奶奶呢喃着。炕上的两个女孩子，目光穿透乱草一样的头发，恶狠狠地落在我的小脸上。从见到我那刻起，她们就不喜欢我，就像我不喜欢她们居住的这个环境一样。她们不喜欢我，是因为我她们才有了那个惊恐的夜晚。半夜里母亲被带走，除了她们自己，没人知道她们内心惊惧的程度。那种惊惧一定是深刻且沉重的，时光的刀再锋利，也无法将它们削平或者减轻。惊惧一转身就是憎恶，这个时候我来了，承载了两个女孩的恶情绪。我奶奶欢欣的泪水，仿佛和她们没有半点瓜葛，她们依旧保持了最高级别的警惕。
她们是我的姐姐们。沉寂的那个人是我的父亲。
或许我家里很久没有喜事了，太需要一个喜事来冲刷压抑的气氛了，而且，还是这么大的一个喜事，我奶奶决定高调地庆祝一下。其实，我奶奶的高调庆祝是暗藏玄机的，就像后来我奶奶的每一场激情讲述，一半是欢喜，另一半是道具。我母亲之所以没有像其他超生孕妇那样藏起来，主要原因是我父亲离不开她。还有一个原因也非常重要，我奶奶太自信了。我奶奶的双手没为谁家服务过？街上的晚辈有几个不是从她的手上来到人间的？我奶奶从来没有图过回报，这一回也不过是希望大家守口如瓶，念在帮过大家的情分上，不去计较我母亲不参加孕检这一事实。三个月一次的孕检，村里的妇女主任跟小分队说，她家的男人都成植物人了，咋可能怀孕呢。在那段时间里，我母亲大门不出二门不迈，一心一意地在家里照顾父亲。到院子里抱趟柴火，也要把隆起的腰身缠得仔细了再出去，以免隔墙有眼。前八个月风平浪静，可谁知道就出事了呢，而且一点儿预兆都没有。
庆祝满月那天，没有宴请亲朋好友，而是在我家门前高搭戏台，戏台两侧各悬挂两盏大红灯笼。戏台下早早挤满了村里人，大家交头接耳，互相打探消息，这老太太要唱哪一出呢。听说请哪儿的戏班了么？没有哇。你知道么？不知道。不知道。
大约晚上六点，大红的灯笼点起来，我奶奶隆重登台。刚刚初冬，我奶奶就穿上了大棉裤，裤裆里是刚刚满月的我。我只有一颗头露在外边，头上罩着一顶一把揪的绒线帽子。我奶奶咳嗽一声，说众位乡亲，今天把大家请来，主要有三个事儿向大家宣布。第一个事儿，宣布我孙子的名字——叫意外！
台下一片喊好声，意外好，意外的大喜事，意外的大收获。
下边我宣布第二个事儿，就是由本老太太说一段评书——
这可是太稀奇了，台下的村民瞪圆了眼珠子，张大了耳朵，静等着我奶奶的评书。我奶奶真是不含糊，一只手搂着裤裆里的我，另一只手一拍惊堂木。人们这才注意到，那惊堂木是半块砖头。惊堂木一响，奶奶的评书开始了。其实，奶奶说的不叫评书，是一个曲折的故事而已。您猜得没错，就是意外收获我这个大孙子的故事。我奶奶不光接生技术好，口才也属上等，直讲得一波三折，悬念丛生。最后说到驴打滚儿那段，大家的目光都往驴打滚儿身上看，驴打滚儿一脸的小得意。我奶奶有过无数次的讲述，就因为善于使用讲述的方法，她的每一次讲述都会有新意，因此每一次的讲述都是精彩的。我后来走上写作这条路，一定受了我奶奶的影响。这一次的不同在于，受众人数是最多的。裤裆里的我，哪里见过这么大的阵势，小眼睛睁得滴溜圆，一会儿转到这边，一会儿又转到那边。
讲完了意外的收获，我奶奶沉默了一会儿，她仿佛在思考，以什么样的语言结构来宣布第三个事儿。在其他小说里我说过，我奶奶是三角眼，一思考问题时，她的三角眼就变了形状，多了一个边角来，成了更加难看的菱形。眼珠儿在菱形里转悠了两圈后，我奶奶淡定地说，往后我得照顾我大孙子，谁家再生孩子就去医院吧，我岁数大了干不了了。
这就是我奶奶宣布的第三个事儿。
三
我拒绝在那个环境里停留，一分钟都不要待。拒绝的方式就是啼哭，把自己哭到抽搐。虽然我还不能思想，甚至视线还不能抓住具体的事物，但是那里一定有一个场，与我是相斥的。我要走，必须马上逃走。可是，我自己既没有逃走的力量，也无法表达我想要逃走的意愿。唯一承载我逃走意愿的手段就是哭泣。我决绝的啼哭方式吓坏了我奶奶，她慌乱地把我裹在棉被里，准备抱着我去医院。出乎她意料的是，棉被一挨近我的身子，我的两只小脚玩命地踢腾，像拒绝那个环境一样，拒绝棉被的介入。我奶奶幡然醒悟，解开裤带再次把我装进她的大裤裆里，然后撒开腿往镇上的卫生院跑。临走，手里没忘了抓上一把剪刀。这把剪刀从我奶奶进了家门，就一直在她手上。有村人寻上门来，劝我奶奶带着我躲一躲，万一小分队再寻上门来呢。我奶奶便挥一挥手里的大剪刀，谁来抢我孙子，先得问问它愿意不愿意。我奶奶用上衣护住我的头，两只手交叉护住裤裆，剪刀由一截绳子拴着吊在脖子上，开始一天当中的第二次奔跑。其实，离开那个屋子，我就停止了哭泣。到了卫生院，经过一番检查，各项指标都正常得不得了。我奶奶狐疑地揣着我回家，刚要迈门槛，我激烈的啼哭又来了。这时，我奶奶才恍然大悟，看来这孩子有记性呢，早上打了你两下，让你哭两声给你老子听听，就记仇了。
我奶奶自己有三间老房子，为了我的安宁，她带着我住进了老房子里。好在，我奶奶的房子和我父母的房子隔了不到一百米的距离。临走，我奶奶冲着屋子里喊，骆驼，你儿子怕你，等我把他哄顺了，给你抱过来。我父亲正在吃东西，七岁的大姐正把一口嚼碎了的烙饼，嘴巴对着嘴巴地吐给父亲。父亲的喉头慢慢蠕动，听到奶奶的喊声，又睁了一下眼睛，喉头停住了蠕动，一阵猛烈的咳嗽上来，脸即刻涨得通红。
小死丫子，赶紧给你爸抠抠，肉蛆似地站着——我奶奶立起三角眼大骂。
我七岁的大姐赶紧掰开我父亲的嘴，将手探进我父亲的喉管里，用力往外抠碎末状的食物，一边抠食物，一边不忘丢过来一个嫌恶的眼神。我五岁的二姐还没完全从夜晚的惊恐中走出来，浑浑噩噩地站在大姐的旁边，但也没忘了朝奶奶和我翻翻白眼。如果不是裤裆里有我的存在，我奶奶肯定会武力对付我两个姐姐的。 下午，我母亲才从医院回来。母亲弯着腰往院子里走，一条又肥又长的裤子吊在腰上，左裤腿牵绊右脚，右裤腿牵绊左脚，随时要被自己绊倒的样子。她的脸上除了虚弱，干干净净的，没有一丝表情，像一截穿着衣服的干木头在行走。早有左邻右舍过来，告诉我母亲早上发生的事情。她们是欢天喜地的，说是我母亲上辈子修来的福气，感动了老佛爷，意外地得了个大儿子。如果不是老佛爷护着，打了针的孩子咋还能活呢？我母亲很努力地挤出一个笑容来，算是对人家的回应，然后继续慢慢移动她的身子，把它移动到屋子里，放置在炕上，紧挨着我父亲。她闭了会儿眼睛，积攒了些许气力，用手去拍打父亲尖峭的面庞，他爸，我想喝红糖水了。父亲陷在沉寂里，一动不动。母亲又说，你就装吧。然后母亲转过脸，吆喝大姐抱柴火给她烧水。喝了一碗加红糖的开水后，母亲重新把瘪成空面袋子似的身子，放倒在父亲身边。她不再拍打他，而是对着他的耳朵，喊了一句，听说你有儿子啦，这回高兴了吧？
神奇的事情又出现了，我父亲果然将眼睛睁开了。又像早上那样，持续了几秒钟。
我就说你是装的吧，还是儿子的力量大哟。母亲来了坏情绪，她叮嘱两个姐姐，以后别给他一口吃的，等他儿子来喂他。母亲说着，从炕上爬起来，等着啊，我给你叫你儿子去，让你儿子伺候你，我可清闲了。
这段场景我奶奶没跟我说，她没有看到，就是看到了也不会跟我说。我只是在努力地还原它。
晚上，在我奶奶家里，我母亲第一次看见了我。
我奶奶看见我母亲，并没有像后来在其他人面前那样，热衷于讲述意外收获大孙子的故事。她甚至都没有问一句母亲是怎么回来的。在医院门口，是她们合作最融洽的一次，情绪一致地对着小分队。除了那次，以我奶奶为主导，两个女人之间充满了敌意。我奶奶坚定地认为，是我母亲把我父亲害成了植物人。如果我母亲第一胎或者第二胎是个男孩，我们家就不会在政策来的时候，还非得要第三胎。我父亲就不会在得知我母亲怀孕两个月后，为了一家的生计半夜起来去做生意。不半夜去做生意，就不会发生那起车祸。我父亲是个非常聪明的人，如果不是车祸改变了他的命运，说不定会成为一个大老板。
我母亲也不说话，靠着门框等着我奶奶有所行动。我奶奶坐下来，把我从裤裆里往上托举，让我的小嘴完全地裸露出来。母亲的身子挪过来，撩起上衣，晾晒出两只长葫芦似的乳房，让其中的一只乳头凑近了我的小嘴。奶香比我奶奶熬的糨糊糊好闻多了，我的小嘴一下就追了过去，狠狠地叼住，拼命地吮吸，一口气吃空了母亲两只乳房，还死死地用舌头卷住乳头不放。我吮疼了母亲，母亲用手轻轻拍了一下我的脑门，想让我松开嘴巴。我奶奶的三角眼立即站起来，想把我大孙子拍傻了？然后怂恿我继续吮吸母亲的乳头，直到我累了，闭上小眼睡去了。
我母亲更加忙碌了。两个小时就要给父亲翻一次身，还要定点去给我喂奶。母亲夜里是不脱衣服的，这样方便她起来照顾父亲，方便她在两个院子之间跑来跑去。她打了一只手电筒而来，我从睡梦里就能闻到奶香，母亲还没进门，我就从睡梦中醒来，把小嘴张得圆圆的。有奶奶在旁边，母亲表现得很矜持，在进门前把拖在身上的疲倦揪下来，用一张无形的皮子包裹严实了。奶着我的时候，她一定是想逗逗我的，比如摸摸我的小脸，搓搓我的小手。可是她任何的肢体动作都没有。她用眼睛来摸我，用眼睛来搓我，尽管我才不到三十天，但是我已经有了感觉。被眼睛摸来搓去，身上有了一种舒服的痒。一痒，我便微笑了。我奶奶说我和别的孩子不一样，还没满月就会微笑了，其实她不知道，那是母亲抚摸的结果。我可以得出一个结论，母亲并不讨厌我。
我百天的时候，我奶奶带着我去镇上的照相馆照了一张相。关于照相这个问题，早就列入日程了。我奶奶又试过我几次，把我带到父母那个院子里，结果，我一次又一次地用激烈的啼哭抗议。我奶奶说我和父亲是冤家，所以就想出照相的办法来挽救父亲。照相馆把照片给放大了，照片上的我戴着一把揪的毛绒帽子，穿着一件女孩子穿的碎花倒褂儿，下身穿了一条开裆棉裤。照片的亮点就在开裆棉裤上，照相时为了突出我裆间的男性标志，我奶奶特意把我的双腿岔开。母亲每天在难得的空闲里，将照片举在父亲的面前，指着照片向父亲大声宣读，这是你儿子，他叫意外，你睁开眼瞅瞅……我父亲的眼皮微微颤动，像蜻蜓打开的羽翅。颤动是一个前奏，在我母亲持续的呼唤中，我父亲的两片眼皮敞开了。里边露出的光芒虽然不耀眼，但是它们有意识地笼罩在了照片上， 尽管只是一个短暂的瞬间便隐退了。这个进步完全可以让母亲的情绪再一次失控，她将照片扔在地上，想踩上去。脚都抬起来了，可终归没有落下去。弯腰从地上捡起照片，捏在手里又开始骂父亲，你起来啊，起来给我挑水去，家里的猪又该打圈了，轰着母猪去配种，这是一个女人该干的活儿么？配种站那老头儿，那老头儿……母亲看了看两个姐姐，用牙齿咬断了自己的话头，一伸脖子，把没说出来的话吞进了肚子，肩膀一抖一抖地流了会儿泪水，不知道是欢喜的成分多还是委屈的成分多。
后来，这张照片和其他照片一起，被我母亲按照我成长的秩序排列成几行，贴在我父亲身边的墙壁上。就像一首分行诗歌，每天由我母亲念给父亲听。在母亲沙哑的诵读声中，父亲的头慢慢转动过来，对着照片喔喔地吟着。
这是百天的意外
这是一周岁的意外
这是两周岁的意外
……
四
小分队一直没来我家，但是我奶奶毫不松懈，保持着高度的警惕，锋利的剪刀一直挂在脖子上。她怕刀刃伤到我，给剪刀缝制了一个小布袋。然后一年四季地在裤裆里挎着我，东家走走，西家转转，讲她的段子。
意外地得个大孙子，而且因为大孙子的出现，儿子的病奇迹般好转，我奶奶能不高兴么。我奶奶要讲，而且要大讲特讲。看我奶奶的气势，准备好了讲到她断气那一天。她越来越像一个演说家，内容相同的一篇演讲稿子，被她演绎得五彩缤纷。但是，我发现我奶奶在讲段子时，她的三角眼别有用意地在人的脸上搜寻。只要寻到要找的东西，我相信她的三角眼会生出毒钩来，连皮带肉把人钩一个七零八碎。她不知道要找的东西在谁的身上，所以每个人都成了嫌疑对象。而那些听段子的村里人，表面上津津有味地听着我奶奶的段子，实际上他们的眼神是游移的、躲闪的。自从我奶奶把我从医院抱回来，除了她的段子，没人听过她发出哪怕一句疑问。这才是最可怕的。在他们看来，我奶奶把每一个人都当成了怀疑对象，每一个人都有可能向小分队汇报了我母亲怀孕的情况。这个老太太咬人不露齿，她在暗中察言观色。偏偏这个老太太不同于别的老太太，她是有恩于大多数家庭的。妈的，谁这么缺德暗中使坏，让好人跟着背黑锅。 所以，在真凶出现之前，每个人都觉得亏欠了我奶奶。每个人都假装认真倾听我奶奶的讲述，假装开心地笑。我看出了他们的假装，可是我没有跟我奶奶说，我怕影响了奶奶讲述的热情。我奶奶是我最依赖的人，我不想她不高兴。有时候厌倦了，我就偷偷从大人堆里跑出来，到街上去玩一会儿。
街上会有小伙伴，他们在雨天摔泥巴，在雪天打雪仗。我多么想加入他们，可是他们一看我走近，都作鸟兽散了。他们不是怕我，是怕我奶奶，我奶奶脖子上的利器可不是挂着玩的，它是一头睡着的狼，一旦醒来是会吃人肉的。我的那些同龄伙伴，不知道在家里被大人训诫过多少次，不要和那个叫意外的孩子玩。我只好寻到一个蚂蚁窝，蹲下来看蚂蚁在窝的周边忙忙碌碌。有的蚂蚁驮着食物朝着窝里跑，有的蚂蚁从窝里往外跑，有一些蚂蚁根本没有目标，只是跑来跑去，装作很忙碌的样子。这些家伙肯定不爱劳动，到窝里分享别人的劳动成果。为什么蚂蚁家长就不出来批评它们呢，难道它们的家长偏袒它们，别的蚂蚁不敢惹它们么？于是，我从裤裆里掏出小鸡鸡，对着几只懒惰的蚂蚁浇过去。小蚂蚁一下子被淹没了，它们在尿水里死命地挣扎。其他蚂蚁一定听到了它们的呼救声，纷纷跑来营救，结果，懒惰的蚂蚁没救出来，反搭上了自己的性命。死了那么多孩子，它们的妈妈会心疼么？
我被这个问题困扰的时候，我母亲推着我父亲出来晒太阳了。那时，我父亲已经能够坐在轮椅上了。不知道是不是巧合，每次我出现在街上，准会碰到他们两个。怕我跑掉，母亲从不把轮椅推近我，只是远远地看着。她低头跟父亲说着什么，然后就听父亲啊啊地呼喊。他的肢体还不能活动，能动的只有脖子和嘴巴。啊啊地呼喊两声，就把头转向母亲，母亲朝着他点点头，他就更加大声地呼喊。喊了一阵子，再次把头转向母亲，母亲就冲着他摇摇头。我明白父亲的意思，他想让母亲招呼我过来，或者把轮椅推向我。而母亲拒绝了他。父亲开始发脾气，发脾气的方式还是啊啊地叫唤。我看见父亲的眼睛瞪得像籽粒饱满的石榴，再稍稍一用力便裂开来，鲜红诱人的石榴籽粒就会滚落一地。
石榴，我想吃石榴！我对着母亲喊。
果然，母亲颠儿颠儿地跑向我。瘦弱的她哪里是跑，分明像是一片薄薄的树叶，驾着风儿在飞。她从衣襟里变出两个蒸腾着火焰似的红石榴，不忘叮嘱我，别让你姐看见啊。然后，她在我头上轻轻摸了一把，转身跑向我的父亲。她总是这样，每次摸我都是轻轻地，好像下手重了，我会变了形状似的。有些逆风了，母亲弓了身子，费力地在风中穿行。轮椅上的父亲情绪更加激动了，几丝红晕从灰白的脸皮下拥挤出来，他愤怒于自己不能像母亲那样跑到我身边，摸摸我的头，然后把好吃的亲手放在我掌心。
啊啊，啊啊……他只能通过啊字来表达任何一种情绪。
你会吓到儿子的。母亲弓着身子跑向父亲，大声斥责他，让他安静下来。
母亲的话显然对父亲不起作用，他要离开可恶的轮椅，亲自用他的两条腿奔跑。比父亲情绪还要激动的是他座下的轮椅，它被严重打扰了，于是，奋力将父亲掀翻在地。父亲脸朝下摔在地上，轮椅得意扬扬地骑在他身上。我远远地站着，我从骨子里拒绝的这个人，此刻的样子太滑稽了，正是他的滑稽，让我不由自主地有了一个微笑。
母亲先是把轮椅扶起来，然后想把父亲重新放回到轮椅上。可是父亲做了一个出人意料的举动，他一张嘴咬住了自己的舌头，一截子鲜红的舌头耷拉在紧扣的牙齿外边，然后拿了眼睛望着我。他在要挟母亲，让母亲把我叫过来，否则就不准备松开牙齿。我那薄薄的树叶似的母亲，不知道是被父亲的举动惊到了，还是故意要看父亲如何进行他的戏码，就那样垂手站在父亲身边。她的腰身依旧大幅度弓着，一下一下地抽动。父亲耍起了无赖，他开始给扣在一起的两排牙齿加力。两排牙齿还不够勇猛，不能一下了如了父亲的愿望，因此，他将两只眼睛合拢，晃着头打着狠折腾自己的那根舌头。终于有血从齿缝间漏出来，母亲这才慌了，将身子弯到父亲面前，探出几根干枯的手指，试图将父亲的两排牙齿分开。
即便如此，母亲也没有喊我。她是一个很特别的母亲，从来没有像其他母亲那样，对我吆来喝去，强迫我做不想做的事情。她很疼爱我，用一种客气的方式疼爱。比如此刻，我希望她回头喊一声，意外，来帮帮我啊。如果她喊了，说不定我会冲过去。可是她没有。她知道我从小就害怕父亲，她不愿意勉强我做任何和父亲有关的事情。
她是个可怜的女人，尽管她没有向我求助，可我还是选择了帮助她。我骨子里是个不老实的孩子，不光学会了察言观色，还学会了装模作样。当然，我的出发点是善意的。我敞开喉咙，大声地号哭。我哭，我玩命地哭，直到把正在激情讲述的奶奶哭出来。
哪个杂种欺负我大孙子啦？我奶奶开始抄家伙，从脖子上摘下大剪刀，剪刀在指间来了个漂亮的旋转，然后威风凛凛地做好了杀敌的准备。我一边号哭，一边让视线将眼帘掀开一道缝隙，朝着父亲瞭望过去。此时的父亲，正松开了紧扣的两排牙齿，将一条红津津的舌头慢慢收回到口腔里。然后，向母亲投去求助的眼神。
我那薄薄的树叶似的母亲，将父亲从地上捡拾起来，摔在轮椅上。父亲如一片比母亲质地还要脆弱的树叶，身子和椅子接触的一刻，发出凌乱的碎裂声。踩着碎裂声的余韵，我母亲摇摇晃晃地推着父亲进了院子。
剩下我奶奶将两只三角眼瞪成了菱形块儿。
五
小的时候，我从来没认为欠过两个姐姐的。我和她们是对立的两个阵营。我自己一个阵营，两个姐姐一个阵营。从大的范围来说，她们是构成我拒绝走近那个气氛的一个组成部分。她们和父亲又有着本质的区别，父亲依赖我就像我依赖奶奶，而两个姐姐对我则是仇视。从我奶奶第一次把我带进家门，我就感觉到了她们发自魂灵深处的排斥。她们的排斥是有形状的，黏附在我的潜意识里，日积月累，等着我的记忆来认领和辨别。我的不喜欢，源自她们的排斥。
初期，我们两个阵营，用眼神做武器，一枚枚的炸弹从眼眶里发射出来，在对方的领域咣咣炸响。我们都是炸不死的喵星人，顶着炮火冲锋陷阵。啦啦啦……我一边攻打敌军，一边将长长的舌头吐在唇外，让舌头伴着啦啦声跳舞，在气势上压倒对手。我奶奶说，意外，把舌头收回去，小牙儿尖着呢，把我大孙咬着了我可打你屁股。说着还把手伸进裤裆里，真的去摸我的小屁股。其时，我奶奶正兜着两岁的我，行走在去街坊家讲述的路上，与我的两个姐姐偶遇。她们肩膀上各自背着一只柳条筐，里边装着捡拾来的柴火。因为负重，她们的腰身弯曲着，被冷风吹乱的发丝稠密地糊在脸上。在发现我之前，她们的眼神与腰身协调地呈现出重物带来的压迫感，从发丝的缝隙中流泻出来，化成乳白色的烟雾。忽然，她们发现了我奶奶裤裆里的我，露在裆外的头在冲着她们的方向张望。她们迅速地驱赶走眼底的压迫感，投入到战争状态。我大姐先发起的进攻，我二姐随后跟上来，四只眼睛翻出眼白来。眼白是眼睛里最恶毒的组成部分，里边隐藏着杀伤力最强的武器，类似飞毛腿导弹。两岁的我不准备退缩，尽管我是单枪匹马，后备力量是强悍无比的。啦啦啦……在这场持久战中，我喜欢用气势压倒她们。 我在上一场战争中表现出来的得意，准会成为下一场战争中她们更加猛烈击打的动力。在我六岁那一年，我们的之间的战争终于升级了。那时候我二姐十一岁，我大姐十三岁。那是一个中午，我趁着我奶奶午休跑出来，站在街上朝着父母亲的家门口瞭望，期待像往次一样，我刚刚站下一会儿，母亲便推着父亲出现，让父亲的轮椅和我保持一段距离，然后母亲独自跑向我，从衣襟底下变幻出几枚糖果，或者几颗干核桃，梨子和苹果也是有的。我这一站，只为了母亲衣襟下的诱惑。诱惑没有向着我奔跑，出来的是两个姐姐，我看见她们在争吵。她们吵得很激烈，是那种不发出语言声响的争吵，像两个哑剧演员。激愤至极的我二姐，将柳条筐从肩上撕下来，还不等她的手和筐子脱离，我大姐就反手将柳条筐贴在我二姐身上。我二姐再次撕，我大姐就再次贴。大约三两个回合后，我终于忍不住，哈哈笑出了声音。
我的笑声是一把铲子，为自己掘了一个漂亮的坟墓。大姐和二姐停止了肢体争吵，把斗争的目标对准我。虽然我奶奶没在身边，我也没有被她们吓倒，挺直腰杆做好了和她们战斗的准备。接下来发生的事有些出乎意料，朝着经验之外的路径行走。我大姐看了看我二姐，我二姐看了看我大姐，完成了一个默契的对视后，她们走近我。近了跟前，由我大姐向我发出了挑衅：
你敢跟着我们走么？
……
就知道你不敢，胆小鬼！
她说了我是胆小鬼，我怎么能容忍呢。哇呀呀，意外可杀不可辱。臭丫头片子，还把我吃了不成。走着——
于是，我们第一次以团队的形式行走在一起，穿过被夏末太阳笼罩的大街，向着村外进发。她们把我带进村外的小树林，寻寻觅觅，最后在一株奇怪的子母榆树前缓下步子。两个人卸下肩上柳条筐的同时，我又看见她们完成了一个默契的对视，然后两个人同时扑过来，用四只手束缚住我的身体。再然后，我就在我大姐的怀抱里了。我大姐那两条长了十三年的手臂，任何一种粗笨的活都干过，早被训练成了老虎钳子，任我再挣扎也无法逃脱。我被我大姐钳着，上了我二姐倒扣过来的柳条筐。不是一只，是两只。两只柳条筐的高度，足以让我大姐把我放在子母树分离之处。
她们是如此地了解我，知道我不同于村里其他孩子，爬树摸鱼捉虾样样在行。所有这些行为，我都是被严格禁止的。所以，两个柳条筐的高度，对我来说已经很有难度了。她们终于以胜利者的姿态来面对我了，得意扬扬地仰视着我，期待我随之而来的求饶。只有我才可以有的得意，她们怎么可以轻易地窃取了它？我还来不及恐惧，胃口被愤怒胀得饱饱的，恨不得一张嘴就可以流淌出来。我紧紧地闭住嘴巴，只让愤怒从眼睛里往外喷溅。此刻，她们是胜利者，完全可以轻蔑愤怒之火。也许她们没有想到，不会从我这里得到想要的东西。两个姐姐到底失去了耐心，准备离去了，在离去之前，给了我一个征求的目光，来确认我是否放弃最后的求饶。我当然没有让她们如愿。
在姐姐们离去之后，恐惧才从树后现身，它们好像电影里的僵尸一样，跳跃着朝我而来。它们一边跳跃，一边成长， 由小恐惧集团变成大恐惧集团。我的奶奶啊，你快来吧，救救你的大孙子意外吧。在我被困在树上的这段时间，我不知道我奶奶已经发疯了。后来我听见村里的广播提到了我的名字，意外，骆驼家的意外，你在哪儿玩呢？赶紧回家去啊，你的家人正在找你呢。意外，骆驼家的意外，听见广播马上……男声还没有过完广播瘾便被打断了，我听见了我奶奶急躁的声音，意外啊，奶奶的大孙儿，上哪儿玩去了？赶紧回来，别吓唬奶奶啊……
我哭了，在听见奶奶呼唤我的刹那。澎湃的泪水沿着子母树中的母树往下淌，看上去像是她丢了孩子，在伤心地哭泣。我觉得我把身体里的水分全都哭出来了，从肌肤到五脏都干渴得难以忍受，便止住了哭声，开始思考一些问题：我哭得再努力，我奶奶也听不到。天马上就黑了，再这样下去，我会不会渴死？前边两个原因加在一起，迫使我做出一个决定，要不要从树上跳下去？
要不要？
两个柳条筐加上我大姐一个身体的距离，就是我和大地的距离。看一眼，头有些眩晕。再看一眼，我的裤裆湿润润的。正在我左右为难之际，树林里匆匆跑进来一个人。不是我奶奶。是我母亲。我母亲薄薄的身体带起一股风，风将她裹挟了，呼呼地朝着我刮来。你知道么，长到六岁，我还没有郑重其事地喊过她一声妈，就在她跑向我的那一时刻，我差点就脱口而出。那个字已经运送到舌尖，可是，它还没来得及出发，我的母亲就撞到了子母树下。
意外，意外啊……母亲呼喊着，甩掉了脚上的鞋子，抱着树干往上爬。母子合体的树干有些粗，母亲的两条手臂不能将它合拢，力量不足以支撑薄薄的身子。往上爬两步，就要向下溜一步半。终于快触摸到我的脚丫了，打战的手臂一松劲儿，整个身子沿着树干一路滑到底，两瓣尖尖的屁股戳到了土地上。母亲一定很痛，可是她没有时间慢慢体味身体的痛感，从地上爬起来，仰头看着我做思考状。经过一番思考，加上刚才的亲身体验，母亲得出一个结论，即便她爬了上去，也没有能力把我运下来。应该搬个梯子来，显然，就像她没有时间享受疼痛一样，回去搬梯子同样很奢侈。
意外，你往下跳，往我身上跳，我接着你。
一个停顿之后，我母亲又仰头对我说，没事儿，摔不着。
说完这句话，我母亲开始运气。我看见她的两条腿使劲往地下扎，好像她是从地里长出来的一株玉米，一头过早花白的发是已经老去的玉米须，让整株玉米更加的苍凉。苍凉到深处，可以让人流泪，也可以给人力量和勇气。比如此刻，我就从中获取了往下跳的勇气。
当我朝着母亲打开的手臂飞翔时，我听见了空气流动的声音。那声音是带了韵律的，很像小提琴在演奏，哀伤里掺杂着美妙。我还没有听够，就摔在母亲的身体上。咯吱咯吱的断裂声，一株在盛季里提前衰老的玉米，不堪重负了。
意外——我母亲检查了一番，确定我肢体以及毛发无恙后，向我发出哀求。她扳着我的肩膀，盯着我的眼睛，又叫了一遍我的名字，意外，千万别说是两个姐姐干的，好不好？好不好？？ 我看见我母亲眼底有两眼深泉，泉水叮叮咚咚地流淌着。一定有一条人眼看不见的沟渠，泉水顺着这条沟渠流淌着，一直流淌进我的心里。
我点了点头，答应了母亲的恳求。
母亲那两条扳住我肩膀的手臂滑下来，将我的身子箍住，贴近她的骨骼突出的身体。
那一时刻，我有几分羞涩，还有几分慌乱。
六
后来我知道，在我丢失的几个小时里，我奶奶寻不到我的踪影，便去了镇里闹事，她找到当年被她咬伤左耳的主任，索要大孙子。我奶奶的索要是武力式的，脖子上悬挂的大剪刀，刀刃磨得冷光森森，只需望上一眼就会心惊胆寒。如果不交出大孙子，不是取你命，就是取我命。我奶奶哇呀呀一通大叫，早就惊骇得镇里一干人等炸了窝。唯独左耳淡定，他右手端着一只茶水杯子，左手摸着自己缺了耳垂的左耳，笑呵呵地对我奶奶说，老太太，您可真是个人物，六年前您害得我丢了位子，这回总不能再把我弄回老家去喝稀粥吧？我奶奶厉声说，把我孙子藏起来，我让你连稀粥都喝不上，信不信？左耳呷了一口茶，慢悠悠地说，老太太我信，我这个吃饭的家伙要不要无所谓。说着，左耳把脖子伸了过来。
书记镇长忙着喊刀下留人，警察也随时候着，准备伺机而动。危急时刻，我们村里来人了，告诉我奶奶大孙子找到了。一场争端这才结束。
尽管我只有六岁，但是我信守了对母亲的承诺。我的两个姐姐再也没有欺负过我。我们依旧彼此不喜欢，依旧是两个阵营，依旧会用眼神开战。两个姐姐只读了很少的书，我小学还没毕业，她们就到镇里的服装厂上班了。她们把挣的钱交给我母亲，我母亲把钱留下一部分家用，另一部分供我上学。偶尔，我放学回奶奶家，会在街上碰到两个姐姐。她们有说有笑，我完全不在她们的视线里。忽然间，我就很失落，想着她们要是能像小时候那样用眼神和我开战该有多好啊。
后来我上了大学，和姐姐们见面的机会就更少了。因为家庭特殊，以奶奶为代表的家人极力反对我去外地读大学，所以我选择了本市的一所大学。读大二时，大姐的婚事终于有眉目了。在乡村，像姐姐这个年龄已经是大龄青年了。我大姐长得还算漂亮，就是因为读书太少，所以造成了高不成低不就的尴尬择偶现状，年龄一路地大起来。听说男人是部队上的，将来还有转干的可能性，我大姐很是中意。订婚不到半年，男人转干的消息确定下来了，本来是件好事，但是男人飘飘然了。他大概觉得大姐没文化，有些配他不上，就和另外一个女孩子眉来眼去，但又不舍得放弃我大姐，毕竟大姐能干又漂亮。男人同时给两个女人写信，结果把内容装错了，我大姐接到信一下子就蒙了。蒙了的大姐，深度抑郁了。茶饭不思，手里拎着一根绳子，竟想着寻死。我们一家人都乱了阵脚，忙乱地藏绳子，藏与绳子类似的长形状的可以弯曲的物体。做菜都不敢用切菜刀，掰扯掰扯就扔锅里煮。家里局势太紧张，我父亲也看出了端倪，他不停地呼喊着“意……意……”，意思是让母亲赶紧通知他的儿子，他儿子只需分分钟就可以摆平一切的纷乱。
那个男人在驻市区的一个部队，我很容易就找到了他。我虽文气十足，但我去时是承载着一家人的怒气的，所以，我不是自己在战斗。当我用巴掌把男人拍在沙堆里时，男人还没明白过来是怎么回事。我也奇怪，我姐姐怎么会看上这个男人，一脸的大疙瘩，膘肥体壮，还被我拍出了脓血，弄了一掌心的污秽。我不但打了他，还去他的领导那里告了他。我是个高冷范儿的人，言辞不是强项，然而那天我说得不仅流畅，且跌宕起伏，声泪俱下，颇有我奶奶在村里讲述的神韵。男人的领导被感染了，一拍桌子，说一定要给人民群众一个交代。
真他妈的爽，我趾高气扬地经过了疙瘩男，连余光都没给他留一点儿。让我大跌眼镜的是，复员回家的疙瘩男，很快就结婚了，新娘正是我大姐。放假回家，遇到回娘家的大姐，看见大姐一脸的幸福模样。她说，你回来了？这是大姐第一次以如此温暖的形式向我打招呼。那种暖，身上带了看不见的毛刺儿，一下子就扎疼了我。就是在那一时刻，我对姐姐有了亏欠感。我独自享受了奶奶的大裤裆，独自享受了母亲衣襟下的食物，独自读了很多年的书。尽管我看不上疙瘩男，可是我希望大姐永远地幸福下去，否则我的内心会不得安宁。再次回学校，到县城坐返校的班车，我还特意去看了二姐。自从我上大学，二姐就从服装厂辞职了，到县城开了一间理发店。二姐的理发店太小了，像一个小麻雀窝，一张椅子占去了麻雀窝一半的空间。另一半空间是私密的，被一袭粉红色软帘遮蔽了。二姐正蹲在店铺门口，认认真真地吃一碗凉皮。凉皮装在一只塑料袋里，塑料袋套在碗上，里边横陈着油绿油绿的黄瓜丝，被调料调过的凉皮散发出一股以麻酱为主的混合气味。
咯吱，咯吱……二姐的咀嚼用力，黄瓜丝和牙齿合力推出好听的脆裂声。二姐吃得过于投入了，丝毫没有觉出身边多了一个人。倒是不远处推车卖凉皮的小贩，一个劲地盯着我看，间或吆喝一声“凉皮儿”来诱惑我。我终于没有惊动二姐，背着背包往车站的方向走。一路上，不断地被三轮师傅叨扰，我用沉默拒绝了他们，默默地走着，走着。心想，少坐一次三轮，二姐会多吃两顿凉皮。
一切的一切，都在朝着美好的方向发展。就在这时，我大姐出事了。
疙瘩男雇了车，十万火急地把我们一家人都拉到了医院。我从市区赶到县人民医院，在验血的窗口，看到奶奶父母和二姐，他们使劲地拥挤在小小的窗口前，一个个都挽起了袖子。他们一边拥挤，一边呼喊，四个人的团队焕发出巨大的能量，窗口前仿佛奔腾着千军万马。轮椅上的父亲，也费力地举着刚刚能够活动的手臂，呼喊着“我……我……”，他知道发生了什么，让医生先抽他的血，来挽救命在旦夕的女儿。
我加入了这个队伍，挽着手臂，等待医生抽血，来确定是否和我大姐一个血型——特殊的熊猫血型。
我亲爱的家人啊，尤其是我奶奶和我母亲，不知道血型和血脉有着密切的关系。如果她们知道，会想方设法阻止我来配对血型。我认定我奶奶和我母亲是真相的知晓者。
其实，当时我也不太清楚。关于血型的知识一片混乱。 那是一摞让人绝望的单子。比这个单子还要让人绝望的消息传来，就算有人配上了血型，也没有机会输血给我大姐了。原子弹爆炸之所以在瞬间腾起蘑菇云，是因为它蓄积的能量太大了，一旦点燃引信，没有什么可以阻止它的发生。大家被噩耗打晕了，最先反应过来的是我奶奶，但见老人家三角眼瞪成了颜色鲜红的菱形，嗖地拔下脖子上剪刀的套子，摆了个索命招式，直取疙瘩男颈下要害之处。那时的疙瘩男正蹲在抢救室外边，将头垂进裤裆里，呜呜咽咽地哭泣。他的几个膘肥体壮的家人，守护在他的左右，表面上也在伤心难过，实际上是怕我愤怒的家人有所行动。果然，疙瘩男不用伸手，他旁边的人就替他挡了利器。我和二姐以及母亲见状，嘶叫着冲上来。拳头在飞舞，白发在飞舞，火星子在飞舞，泪珠子在飞舞。轮椅上的父亲将花白的头颅一下一下地往墙壁上撞击。撞击声咚咚锵锵，锵锵咚咚，好像在给一场厮杀奏着悲壮的曲子。
只有抢救室里的大姐无声无息地安静着。
七
我们家经历了一场灾难。我大姐从来没被如此重视过，她一定是想报复忽略她的每一个家人，才如此地任性，以一种决绝的方式，让每一个家人思念着她，一辈子都走不出她预设的这个局。
而我，则从一个局陷入另一个局。假若我知道那是一个更大的局，宁可选择放弃对血液研究的兴趣，不去追究什么熊猫血狮子血。残酷的是，源自对大姐的思念和亏欠等等纠结在一起的复杂情绪，我去探究那个奇怪的血液了。简单的血液常识是一层幔帐，揭开它，隐藏着的是深不见底的没有边际的局。
我一下子迷茫了。
我父母的血型交融在一起，可以调和出我大姐的血型，也可以调和出我二姐的血型。唯独我是个例外。
我是谁？
我不是这个母亲生的，那么我又是哪个母亲生的？
我究竟是不是我奶奶从医院抱回来的？
我奶奶从医院里把我抱回来，她知不知道我不是我母亲生的？
……
它们最初是一粒粒绿豆，在潮湿环境的孕育下，开始发芽抽薹。成长的空间太过逼仄，每一粒绿豆都有一个庞大的梦想。为了梦想，它们拼命拥挤，给自己争取更多的空间。在拥挤过程中，它们残忍地踩踏，置其他性命于不顾，让自己的欲望无限制地膨胀。别的生命都是错的，都想证明自己存在的正确性。
我该相信它们之中的哪一个？在我被折磨得痛不欲生之时，顺手抄起一根粗大的棍子，拦腰横扫过去。哎哟喂，众豆芽雪白的胴体横陈一地，捂着胸口苟延残喘。棍子的威力真是无敌，我将它举到眼前，用欣赏和钦佩的目光打量它。它的结构很特别，既不是木质的，也不是铁质的，而是一个叫作“医生弄错了化验单”的信念。不管怎样，我该感谢它，它给了我暂时的安宁。
在暂时的安宁里，我拼命地学习。班里一个不太漂亮的女生，让我约她吃饭，我盯着着她，恶毒地说，凭什么，如果你很漂亮，我或许还可以考虑考虑。结果，招来我们班女生集体严正抗议，当着我的面立下口头协议，谁也不许和我谈恋爱，违者天天请全班同学吃早点。我说过，小时候由于奶奶过度的呵护，我没有玩伴，由于基础没有打好，后来上学读书，和同学相处总是疙疙瘩瘩，欠缺流畅度。性格上的缺陷，也是我选择写作的一个原因。也许早就有男生看我不顺眼了，女生集体背离我他还不解气，站出来替我羞辱的那个女生打抱不平，你丫的，在奶奶裤裆里长大的就可以这么横啊？
在同学们的爆笑声中，我打出了最有力量的一拳。就像当初我打疙瘩男那样，这一回给我力量的，是隐匿在暂时安宁里的残败的豆芽菜。原来，它们从来不曾残败过，我只是自欺欺人地告诉自己，我遏制了它们的生长。它们抓住我表面安静的这段时间，汇集成一股坚不可摧的力量，等待一个恰当的机会出世。
同学，你叫什么名字？
不知道。
什么态度！
我真的不知道我是谁。
想明白了自己是谁，再来上学吧。
回家的路上，我想好了，到家要好好调查一下，看看我到底是谁。是的，我决定调查了。绿豆芽一直在成长，逼仄的空间快要爆炸了。我想把它们一根一根地连根拔出来。
八
就是它了——妇幼保健医院。
自从出生一别就是二十年。这二十年的时间里，我有多少机会可以走进它，竟然一次都没有发生。因为我对它太过熟悉了，在奶奶的讲述里，我曾经上千次地温习着它。它与我形影不离，关系异乎寻常地紧密，导致我对它现实的存在有了抵御感。现实中的它，和与我如影相随的它，还是有距离的。“妇幼保健医院”六个大字很鲜亮，妖艳的红将岁月的陈旧气息遮蔽了。车来车往，人来人往，汇成一条循环的水流，从院子里流出来，淌到门口一个摊煎饼的摊位停住，转过身又朝院子里奔涌。
摊煎饼么？
我经过了煎饼的摊位，把自己变成一滴水，汇集在往院子里淌的水流里。
没揍嘴来——
见我无语，煎饼大姐在我背后嘀咕了一句恶毒的话。我可以转回去，与她争吵，甚至掀了她的摊子。可是我没有心情理会她。我的内心有一些莫名的激动，仿佛走进这个院子，就离真相不远了。
院子里有两座楼，前边是门诊楼，后边是住院部。站在院子里辨别了一番，门诊楼明显有修缮的痕迹，岁月的影子斑斑点点地渗透出来。我确定门诊楼就是二十年前我出生的地方。嘿嘿，亲爱的，我来看你了。可是，你还认识我么？我不再是二十年前那个小不点儿了。
1983年10月24日那天夜里，该您值班吧？
我问已经是妇产科护士长的A。A护士长正在护士站和护士说话，听见我的问话，警觉地反问我，你是谁，问这个干啥？
说话的同时，A护士长走出护士站，向着相对僻静的走廊深处走。她的态度，她的反应，都在提示我，这个中年女人对那个日子是敏感和抵触的。我心里暗暗喜悦了一下，为着良好的开局。我跟在她的后边，追问，那天晚上是不是该您值班？ 时间太久了，记不清楚了。她有些下垂的两坨屁股，在白大褂里加快了扭动的频率。
那天夜里是不是出了一码事，引产扔掉的孩子被一个老太太抱走了，听说那个孩子根本没死。是真的么？
A护士长猛地刹住了脚步。我由于惯性，前胸贴到了她的后背上。就是瞬间的一贴，我的肌肤感觉到了她后背怦怦的震颤，那是心跳忽然狂乱的结果。我愈加清晰地判断，A护士长是那晚事情的知情者。
你到底是谁？她转头盯视着我，目光尖锐，有插进我思想里的倾向，想切开脑细胞，看看我在打什么算盘。
我就是那个被老太太抱走的孩子。您别害怕，我不是来追究谁责任的，只是想知道生我的人是谁。麻烦您帮我查一下那个晚上在这引产的都是哪儿的人，好么？
我相信我的眼神够真诚，我的语气够湿润。我想打动A护士长。
A护士长依旧目光尖锐。我的确在这个医院干了二十多年，但是你说的事情从来没发生过，也没听说过。医院里怎么会出现这种荒诞的事情呢？你赶紧走吧，没有你要的结果。
我就是想查一下那天晚上的档案而已。
时间太久了，档案早没有了。
然后，A护士长把她尖锐的目光，从我的灵魂深处拔出来，快速地让微微发胖的身子消失了。我的头嗡嗡地鸣唱，脑细胞因为被A护士长目光所伤，一时间乱了秩序。我忍着头痛，一个科室一个科室地撞。不同的科室里，埋伏着相同的谨慎，相同的拒绝，一次一次地把我弹出来，像弹掉一截燃过的烟灰。院长呢，我要去找院长，让院长给他们下命令。我忽然变得聪明起来。
院长出差了？不知道什么时候回来？
好吧，老子有的是时间等。我决定撒泼了。其实，我所谓的撒泼方式是含蓄的，不过是蹲在了院长室门口。蹲着的时候，我在想，如果是我奶奶，她该怎么做，也会像我这样被动地等待么？肯定不会。奶奶，我的奶奶，您要是在多好啊。这个想法刚一出来，我及时地纠正了自己，奶奶已经不是你的亲奶奶，不要再拿那么老的一个老人当靠山，你真是没出息。
脚开始木了，我不得不换了一个姿势，让屁股着地，暂时让两只脚歇一歇。不知过了多久，端着餐盒的医护人员开始经过我。饥饿感趁机来打劫，让我满足它的欲望，向我自己的坚持妥协。怎么可能？尽管还有其他的绿豆芽备用，这头一根么，即便我不能连根拔起，怎么也得咬上它一口，给它点颜色看看吧。
呜哇，呜哇……婴儿的啼哭声。哭声雄壮且悲戚。谁家的婴儿呢，它受了什么委屈，发出如此让人心酸的悲恸呢？难道是我不成？二十年前的我，在用一种婴儿特有的方式召唤现在的我。
呜哇，呜哇……我站起身子，攀缘着婴儿的哭声，寻寻觅觅。它在楼下，我跑到楼下。它在长廊里，我就在长廊里穿梭。它在门诊大厅外边，我就跑出来追踪。可是等我出来，它又淘气地跑远了。呜哇，呜哇……雄壮的啼哭声引着我，拐过气派的住院部大楼，来到院子东南的一个角落。是一个小草场，菜叶草白色的花团已经枯萎在秋风里，这哭声正是从菜叶草下边传出来的。每一棵菜叶草的叶片，仿佛都是一张小嘴，成百上千张的小嘴，同时发出整齐划一的哭泣声。我在哪里哭泣，在菜叶草的下边，还是已经化身成了菜叶草？我在翻找那些菜叶草，我的手触及哪一棵，哪一棵就停止了哭泣。我的手一离开，小嘴又张开，汇入到哭泣的合奏里。这个地方是如此熟悉，一股似曾相识的气息从地下往上蒸腾，气息里夹裹着腐朽和忧伤。忽然，我记起这个地方是哪里了，它是我奶奶讲述里重要的一部分。就是从这里，我奶奶把我抱走。大坑不在了，气息依旧阴魂不散地守在这里。
可是，现在我该如何救哭泣的婴儿？我说了，我不再指望着我奶奶。我听得到他，却看不见他，感觉不到他。亲爱的，你告诉我，我该做出怎么样的举动。蓦地，有深秋的风袭来。开始是一束束分散地刮，后来一束束集结在一起，在草尖儿上滚。风也是有怀抱的么？我明明看见它敞开襟怀，将菜叶草上的哭泣藏了，仓皇而去。我还看见，一只透明的婴儿的手，从风的怀抱里伸出来，朝着我焦急地摇摆，要我去追风，把他救出来。风，站住，把婴儿留下再走。
我追，我疯狂地追。
风的脚步快，我追不上它的无形脚。急中生智的我，租了一辆三轮追。我追，我疯狂地追，一直追进了县城里的一片灰蒙蒙的宿舍区，风闪身进了一户人家。我下了三轮车，紧随其后，行至那户人家门前。门是敞开着的，狭仄的小院一地凌乱，凌乱上安置一张小桌，小桌边上坐一老者。老者手托一只茶杯，盯着小桌上的几只玩偶，呈深度思索状。
我敲了敲门框，示意我要进去，寻找进来的风。老者并不理会我，继续沉迷在他的思索里。我只好轻手轻脚进了院子，左右寻找风的影子。一地的凌乱不是风的杰作，没有风刚刚翻动的痕迹。风不见了，风挟裹的婴儿哭泣声也不见了。天啊，该死的风把婴儿带到哪里去了？或许没有进这间房子，或许趁我不注意溜掉了吧。
大家给评评理——正欲转身，老者说了话。
我停下来，将视线投在老者身上。老者并没有看我，注意力仍然在小桌上的几只玩偶上。他的脸侧向我，将左半边身子和左半边脸暴露给我。我猛然发现，灰白头发下的左耳是残缺的。
老者从小凳上站了起来，用右手摆弄小桌上的玩偶。他先拿起一只老妇人玩偶，脸对脸地批评道，你这个老太太，真可恶，不但把我耳朵咬坏了，还害得我丢了官罢了职。你得个大孙子美了一辈子，是不是？呸的一声，老者吐出一口唾沫，喷在老妇人的脸上。老妇人大约被他喷得麻木了，眼睛一眨不眨地和他对视着。好吧，你说对不起，我今天就饶了你。老者说完这句话，身子做了一个调整，把自己的脸躲避到老妇人玩偶后边，模仿老妇人的腔调说，我错了，我有罪，您饶了我吧。老者大度地说，今天先放过你。放下老妇人玩偶，又抄起一只小女孩玩偶，刚刚有些柔软的眼神，重新凌厉起来。呀呀呸，我们辛辛苦苦把大肚子抓来，让你们打个针还出问题，真是吃干饭的。我听说你们还有更拿手的呢，引产出来的孩子要是有活着的，你们就给掐死了再扔，那天夜里咋就丢了手艺呢，让一个老太太捡了一个活的，啊？！ 老者说“掐”字之时，握住玩偶的手突然加力。玩偶在巨大外力的作用下，惊恐地颤抖着。
你是不是偷懒了？说话啊？老者摇晃着她。她只能选择沉默，在沉默中颤抖。
最后是一只男性玩偶。与男性玩偶对视时，老者面部马上贴上了另外一副表情，沉痛，哀怜，祈求。他毕恭毕敬对着男性玩偶，镇长，我就瞌睡了一下，那老太太就把孩子抱着跑了，我知道影响非常不好，可是您能不能看在这么多年我兢兢业业的份上，饶过我这一回？您要是饶过我这回，往后我就是您的一条狗，您让我咬哪儿我就咬哪儿……老者大幅度地弓着身子，左手茶杯里的茶水早泼洒得所剩无几。
我知道他是谁了。
他是左耳。让我奶奶咬掉一块耳朵的左耳。
九
依据我奶奶的讲述，我将各种零碎的细节拼凑起来，得出一个结论：我奶奶的确从医院抱回来一个婴儿。如果没有意外，那个婴儿应该就是我。
可是，这又能说明什么呢？我依旧不知道我到底是谁。在所有的绿豆芽中，医院的那一根分量最重。目前看来，围绕这一根豆芽的，是重重迷雾。种种迹象已经给我一个预感，拨开迷雾不是一件容易的事情。
迎着夕阳，往家的方向走。除了这条路，我不知道该往哪里走。行走的过程，也是一个思考的过程。我要好好想一想明天的事情，比如还要不要去院长的门口蹲守，比如还有没有比蹲守更好的办法来取代蹲守。想啊，想啊。
想啊。想啊。恶毒的绿豆芽们借机开始争吵、踩踏，把我的脑子糟蹋得乌烟瘴气，比左耳的院子还凌乱。在一片混乱之中，我听到了另一种声音。
由清脆的奔跑声和沉重的喘息声组合而成，它们手牵着手，穿越二十年的时光墙壁，逐渐清晰可辨。于是，我再一次看见了奔跑的奶奶，她上身努力往前扑，两只手臂紧紧地护住鼓囊囊的大裤裆。鼓囊囊的地方，一定是安睡的我。奶奶，等等我，慢些跑。可是奶奶听不见我的呼唤，拼命地向前奔跑。我想追上奶奶，但是我的双腿软绵绵的，根本无力让自己奔跑起来。
奶奶，你跑那么快，确定裤裆里的就是你的亲孙子么？
我生气了，拔出脑子里的一根最恶毒的豆芽，朝着奶奶的后背投掷过去。此豆芽非菜盘里的可食用豆芽，它充满了凶险性和破坏性。不想，险恶的豆芽竟然没有奈何我奶奶，她依旧拼了性命般地奔跑。
今天好奇怪，风和奶奶轮流奔跑。大家的奔跑都和婴儿有关。
我没有像追风那样去追我奶奶。经过一番思索，我已经弄明白，奔跑着的，是二十年前的奶奶。我所能做的，就是拖着一具肉身，懒懒散散地行走。二十华里的路程，我希望我能走一个世纪。因为，随着离家的距离越来越近，我内心的恐慌感就愈发浓重。我害怕见到我奶奶和我母亲，我担心见到她们，我真的会忍不住问出那句，你确定二十年前带着奔跑的，是你的亲孙子么？你确定我就是你二十年前引产的那个孩子么？
路总会走到头的。走到尽头了，只有两个选择，一个是原路返回来，一个是往村子里走。我停下来，望着通往村里的一截沙石路，自己和自己纠缠，真的要回家了么？小路上的颜色逐渐昏暗，细小的沙石逐渐模糊不清。天马上黑了。没有多少时间可供我使用，一天没有进食的我早就饥肠辘辘，必须速战速决，做出一个决定来。
就在我准备踏上沙石路时，奇怪的现象发生了，模糊的沙石移动起来。而且，随着沙石的移动，传来戏曲之声。是一个男声，浑厚苍老的那种男声。我听出来男声唱的是评戏，而且还是老生。段子有些熟，好像是《秦香莲》里包公唱的。段子中间，还夹杂着驾驾的吆喝声。我的目光在昏暗中穿行，追上那些移动的沙石，却发现，沙石根本就是安静的，移动着的是在沙石上跑动的羊群。羊群后边跟着的是个年老的男人，仔细辨认，竟是村里的驴打滚儿。驴打滚儿边赶着羊群边唱戏，唱两句：“与驸马打坐在开封堂上，听我把从前事细说端详……”吆喝一个“驾”！好像他赶着的不是羊群，而是驴群。这是我第一次听驴打滚儿唱戏，不得不承认，他唱得有模有样，最起码算不上是噪音。我纳闷儿，驴打滚儿吹了二十年的牛，在村口凭借着良好的唱功喝退了左耳，为我奶奶的奔跑赢得了宝贵时间，然而任凭村人如何调侃，始终没见驴打滚一展风采，留下一段调笑的佳话。既然驴打滚儿能唱，而且唱功还不是很孬，他为何在村人面前不露一手呢？好奇怪的一个人。
唱戏的，是驴打滚儿吧？
村口处传来一个苍老的声音。尽管音质沙哑，含糊不清，我的耳朵还是一下就辨认出来，那个声音是我奶奶的。就在辨认出的瞬间，心尖儿上突然负了重物般，发生了一个剧烈的颤动。奶奶怎么会这么老了呢？
婶子，是我，这个点儿了您在这干啥呢？
隐约看见抱着鞭子的驴打滚儿加快了步子，朝着我奶奶说话的方向疾行而去。我静止下来，沐浴在乡野特有的宁静之中，听我奶奶和驴打滚儿说话。
这不是唱得挺好么？我奶奶在夸奖驴打滚儿。
婶子，我知道啥都瞒不过您，这段儿我足足练了二十年，等哪天我当着老少爷们儿露一手，保证不给您丢脸。嘿嘿……
你个老小子，糊弄大伙这些年。
婶子，您不是也帮着我糊弄了么，在您的段子里头我可是重要的戏码噢。
驴儿，说实话，那天你用啥招把小分队糊弄走的？
婶儿，我有绝招，不能轻易泄露。
就你老小子，还有绝招？八成是人家根本就没追过来吧？
追来了，追来了，您不都看见追您的车了么。嘿嘿，婶子，咱回去吧，您瞅瞅羊都走没影儿啦。
你先走吧，我在这等我大孙子呢。
我奶奶开始咳嗽。咳得很深，每一声都带了刺儿，扎得我睁不开眼睛。身子一个摇晃，与昏暗的夜色相撞，发出噼噼啪啪之声。
是我大孙儿么？
……
我的手被我奶奶牢牢地抓在掌心里，生出了一片潮湿。月亮升起来了，我奶奶头上银白的发丝有些兴奋，焕发出绚烂的光芒。 我就知道我大孙儿要回来，今儿个是你大姐五七，回头给你大姐烧点纸。多烧点儿，别让她手紧了，想买啥就买点啥。你大姐不容易，没吃过啥好东西，也没穿过啥好东西。你大姐念书挺好的，说不定也能考上个大学念念，念了大学就可以端国家的铁饭碗了，那得多洋气啊，找啥样的女婿找不着。孩子受了委屈喽，都是你爸爸拖累的，这就是命噢……对了，大孙儿，把你念的书给你大姐烧几本，让丫头好好学学。到了那边不用整天干活，她就有空看书了……大孙儿，你可得争口气，把大学念好了，你一个人读着三个人的书呢。你大姐的，还有你二姐的，知道不？从县城回来，没顺路瞅瞅你二姐？
一路上听着我奶奶叨叨念念，她每问我一个问题，我就点点头嗯一声。尽管在黑暗中，我却不敢正视我奶奶。我曾经以为我奶奶永远不会老，永远器宇轩昂，永远嚣张跋扈，永远津津乐道于她精彩的讲述，一边讲述，一边搜寻她需要的那个真相。我上大学之前，我奶奶的讲述陷入一个低谷。怀着感恩和亏欠心理听我奶奶讲述的人，到底没有经受住时间的考验，他们大概觉得就算是偿还，也已经足够了。他们集体丧失了对告密人的仇视，集体丧失了倾听的耐心，开始顾左右而言他。老太太，您坐着，我去接孙子——这是一个多么合情合理的逃离理由。我奶奶亮晶晶的目光黯淡下来。恰恰这个时候，我考上大学的消息又点亮了我奶奶的眼睛。它们重新精神抖擞，以崭新的面目出现在众人面前。纯粹的骄傲，不再掺杂侦探式的探寻。讲述也充满了轻松感，不再像过去那样，暗暗含着某一种目的。村里人的心态也发生了转变，面对全新的奶奶，大家反而觉得不好意思了。大家聚在一起，一边看着孙子，一边听我奶奶讲她的育孙经验。我奶奶哪有什么育孙经验，不过是把老旧的故事重新包装了一下。
挂在脖子上的剪刀有了一个大幅度的晃动。奶奶的两条腿互相绊了一下，我的另一只手下意识地迎了上去。奶奶大约是真的累了，身子依偎在我的手臂上。这是当年把我装在裤裆里飞奔的那个奶奶么，她的身子如此轻，几根骨头从轻里凸出来，把我的肌肤硌得嘶嘶地疼。但是，她的手充满了力量，把我的手攥出来好几分的麻木。
奶奶，二十年前，你就是顺着这条路，抱着我跑回家的？
我想转移奶奶的话题，让她重新精神抖擞起来，满怀豪情地讲述大孙子的传奇故事。
等我们意外娶了媳妇，给我生了重孙子，我就给重孙子讲他爸爸小时候的事儿。意外，你说奶奶能活到抱重孙子么？
我奶奶歪过头来问我，三角眼一闪一闪的。
十
奶奶有些不好哄，像个小孩子。我刚一离开，她的眼睛就睁开了。
乖，睡吧。
那我睡着了，你不许走。
听话，睡吧。我保证不走。
她再一次合上了眼睛。松弛的眼皮不安地跳跃，仿佛是无形的手指，把疏密有致的皱纹当成了键盘在弹奏。眼看演奏渐渐舒缓下来，两片眼皮咔吧一下，又突兀地打开了。见我依旧在身边，眼皮如一床被子重新盖在奶奶的睡眠上。
奶奶终于睡得踏实了，我拎着一袋子纸钱从老房子里出来，在街上选择了一处平展的开阔地，将纸钱点燃了。我不知道该对大姐说些什么，只默默往火堆里添加纸钱。或者我该流几滴眼泪，以示对大姐的思念，可是我的眼窝干燥，没有一点儿潮湿的迹象。一束淡蓝的火苗从整体的火焰中分离出来，格外地显眼。它在跳一支美丽的舞蹈。舞蹈的节奏不是很强劲，但是很柔很魅。看着看着，就不像是跳舞，而是一个美好的女孩子在用肢体和你交谈。她在说，意外，你可知道我有多喜欢你，又有多嫉妒你？因为嫉妒，我才把对你的喜欢悄悄藏起来。还记得那次么，我和你二姐联手把你放在树上，后来我知道闯祸了，不敢告诉奶奶，就仗着胆子跟妈说了。你真是个好弟弟，没有出卖我和你二姐。要是奶奶知道了，非得把我们撕碎了不可。我的好弟弟，最近你还好么？我侧过耳朵细致地听，果真是大姐的声音。
火苗弱了，我赶紧添加纸钱，然后看大姐跳舞，听大姐说话。不幸的是，纸钱是有限的。没有多久，它们便全都燃尽了。眼见着淡蓝色的火苗，用尽了全身的气力，完成了最后一个跳跃。一切归于安静了。
泪水猛然涌了出来。我一点儿防备都没有。
意……外……意……外……
我慌忙收住泪水，向着发声的位置望过去。在距离我大概二十多米之处，有一大团模糊的影子。虽然看不清，但是我已经知道是谁在那儿了。那样断句式的呼唤，除了我的父亲，还能有谁呢。是的，他已经可以呼唤出我的全名了。他来了多久，我一点儿都不知道。他喊我的声音是湿漉漉的，好像刚从水中拎出来。他在哭么？
我没有立即应声，怕暴露我的泪水腔。但是，我的脚在向父亲挪动，身子慢慢地靠近他。二十年来，这是我第一次主动走近父亲。我的脚好像被突然施了魔咒，长出来两把刀子，每行走一步都异常艰难。然而，我不准备放弃，咬着牙让二十米的距离一寸一寸地缩短。近了，更近了。刺骨的疼痛从我的脚底往上钻，一直钻到胸腔里最敏感的部位。我听到血液在急促地奔流，它们在我的血管里无秩序地冲撞，和血管壁发生猛烈的触碰。我坚忍着，继续前行。一大团模糊变成了两小团，一团是坐在轮椅上的父亲，一团是站在轮椅边的母亲。
父亲大概要站起来，母亲赶忙弯下身子，她想像过去一样轻松地把父亲从轮椅上捡起来。这一回，母亲颇有些费力了，薄薄的她喘息着，实验了几次，才勉强将父亲支撑起来。由于支撑物过于弱了，支撑起来的身体是摇晃的，随时都要瘫倒下去的样子。为了不让父亲倒下去，母亲努力着。我听见她的喘息声愈来愈粗重，大有把她自己吹走的趋势。
我来吧——我说。
母亲没有应承，也没有拒绝。我看不见她的表情。
从母亲的肩上接过父亲，我拖着父亲往家里走。嗯，是拖着。父亲的两条腿还用不上多少力量，即使借助外力，还不足以完成行走。我拖着他时，他的一只手朝着我的脸摸过来。就要触碰到我的脸了，他迟疑地停下来，像个羞涩的大男孩，用征求的目光问询我，我可以么？我给了他一个微笑，你当然可以。
我相信他看到我的鼓励了，因为接下来，父亲迟疑的手变得自信起来。五根冰凉的手指触碰到了我的脸颊，它们很轻很轻地抚摸，很轻很轻地游动，仿佛我的脸颊是一件易碎品。用余光，我看见有大颗大颗的泪珠从父亲的眼窝里滚落下来。
身后推着轮椅的母亲，从肺管子里呼出来半句话：
我的大丫……
十一
一直到今天，我都没有再调查我是谁。
我不调查，并不代表我不想知道我是谁。被这个问题困扰得心烦意乱时，我就打开电脑，在百度上搜索“我是谁”。
“我是谁”是一部电影。成龙主演的。
一
我的出生传奇色彩太过浓烈，我奶奶很是引以为豪，她当着相同或是不同的人，在相同或是不同的场合，一遍又一遍地讲述我出生的过程。她津津乐道的讲述就像嚼过的口香糖，牢牢地粘在我的骨髓上，伴着我一起成长。在外人看不见的隐秘之处，那些口香糖密密麻麻地排列着，发散出一股陈腐的清香气味。气味里边夹杂着奶奶牙齿上残留的韭菜叶子、唾沫星子，以及其他食物的残渣。奶奶是个大嗓门，讲到得意处，会略作停顿，哈哈大笑一阵儿。有一次，她忘了嘴巴里含着一块水果糖，仰着头大笑的空档，糖块大概不喜欢被一个老太太吮吸，绕过牙齿，把翘起的舌头当滑板，哧溜就进入嗓子眼里。我奶奶被噎得直翻白眼，骂了一句粗话，继续她的讲述。讲完了奶奶就秃噜一下扒了我的裤子，拨拉着我裆间的物件，得意扬扬地说，让你们瞅瞅我大孙子的茶壶嘴儿。我已经懂得羞耻了，一次又一次地跟她恼，她才收敛了。
我是多么地佩服我奶奶，她的每一次讲述都激情澎湃，隔着她因衰老而松弛的肌肤，一道道血管膨胀着，血液快速奔流着。流动的血液和软软的壁管摩擦，发声沙沙的声音。喜欢沉默的我，托着腮帮子，把铅笔尖含在嘴巴里，听着兴奋的血液和壁管制造的沙沙声。听着听着，它们就离开了人体，变成一种神器，可以穿越厚厚的时光。我缩小成比它们更微小的物质，附着在它们的身上，和它们一起在时光里飞翔，寻找1983年深秋的一个凌晨。
我看见了那个凌晨，它就在那里等我，完全是奶奶描述的样子。
医院仿佛披着一件过时的外套，模样朴素地瑟缩在灯光里打盹。它的打盹被不断地打扰，意识刚要进入混沌状态，便被一群杂乱干扰了。这一回的杂乱有些与众不同，它努力睁开了眼睛，一群人拉拉拽拽地进入了视野。哭闹声、叫骂声，在人的缝隙里冲撞。哭闹声里有我母亲的份额，叫骂的人里属我奶奶声音最高。挺着大肚子的母亲被几个壮汉架着，上身披了一件灰外套，由于外套过于肥大，可以遮住膝盖以上的大半个身子。母亲和几个壮汉处于搏斗状态，她的屁股用力往后坐，拒绝主观上的前行，因此外套就失去了作用，母亲只穿了三角裤头的下体，肆无忌惮地裸露出来。披头散发的母亲已经顾不上羞耻，全身心地投入到哭泣和拒绝前进上。几个壮汉集合起来的力量是所向披靡的，我母亲的哭泣和拒绝太过微弱，微弱到可以忽略不计。
可以想见，我母亲一定是在睡眠中突然被几个破门而入的壮汉挟持了。那些壮汉犹如天兵天将，他们总是神出鬼没，想出现在哪里便出现在哪里。围墙挡不住他们，门锁挡不住他们，威吓更挡不住他们。他们有一个威猛的名字，叫“计划生育小分队”。跟在身后的我奶奶，脚上只穿了一只鞋子，另一只鞋子拎在手里。我奶奶发髻松散，骂着“狗日的，缺德事干多了，让你们断子绝孙”，就抡起鞋子朝着前边的某一面后背拍打过去。壮汉并不理会，他们所有的精力都在我母亲身上。眼看进入了医院的走廊，我奶奶脸上的愤怒到达了顶峰，她弃了鞋子，像一头老母狼那样，龇出来还算坚固的牙齿，右腿向后蹬了两下。在她认为获得了足够的冲刺力量后，嗷嗷冲了上去，蹿上了一个汉子的后背，对准汉子的左耳朵就是一口。汉子疼得哎哟一声，从我母亲身上腾出一只手，翻腕子捏住我奶奶的鼻子，让我奶奶无法呼吸。我奶奶憋着鼻息，用指甲抓挠汉子的手背。很快，被称为主任的汉子手臂鲜血淋漓。主任比我奶奶更坚强，他忍着耳朵和手背的疼痛，无论如何就是不松手。那只手好像是长在了我奶奶的鼻子上，和鼻子成为一体，割裂它需要付出两败俱伤的代价。终于，脸色憋得青紫的奶奶，松开了咬住耳朵的牙齿，如废旧的破布片从主任的身上滑脱下来，大口大口地喘息，眼睁睁地看着我母亲被拖拽进了一扇白色的门里。
汹涌的绝望迅速占领了我奶奶的眼底。门里传来我母亲凄厉的嘶鸣——我不打针，求求你们，别给我打针……渐渐地，母亲的声音弱下去，弱下去，后来就声息全无。
完了，我大孙子没了——更深重的绝望侵袭过来，它们联手制造了一片泥潭，让奶奶一点一点地往下陷。奶奶将一颗突然苍老的头颅，艰难地从泥泞中拔出来，看着我母亲从那扇恐怖的白色的门里蹭出来。母亲已经获得了自由，没有人再扭住她。母亲的眼光从乱发里发散出来，丧失了抓住事物的能力，所以，眼前的任何事物都不在她的眼睛里。一世界的空茫。
完了，我大孙子是真没了——咯嘣一声响，我奶奶咬碎了一颗牙齿。她将血水和碎牙吐出来，开始从泥泞中拯救自己。我奶奶知道，过不了多久，巨大的痛就会来找母亲。她想变成一根拐棍，在母亲痛到弯腰时支撑一下。拔出一条胳膊，又拔出一条胳膊。拔出一条腿，又拔出一条腿。好了，我奶奶开始走向我母亲。
我奶奶猜得没错，一会儿工夫，痛便找到了我的母亲。我母亲一声不吭，只是脸色越来越苍白，头上的汗珠一颗接着一颗地碎在胸前。我奶奶用身子倚住母亲，免得她栽倒。在其他的小说里，我说过我奶奶是接生婆，所以我奶奶熟稔孕妇的疼痛，她知道疼到什么程度才是高潮，疼到什么程度才是终止。那个夜里医院很忙，许多个像我母亲一样的孕妇，被捉到医院里，然后被强行打上针。她们分布在各个角落里，哎呀妈呀——疼死我了——哀号声仿若炸弹，一会儿从这里扔出来一颗，一会儿又从那里扔出来一颗，咣咣地炸响在医院的上空。只有我母亲和我奶奶是沉默的，她们拒绝喊出那个“痛”字，拒绝向医护人员求助。母亲把奶奶当成一面墙，死命地往墙壁里嵌入，嵌入进去了，就会是另一个世界。那个世界里没有疼痛。奶奶的身子被挤压成扁扁的一片，贴在医院带有赃物印迹的白墙上。奶奶深呼吸，努力抵住母亲，让自己不穿墙而过。
凭借经验，奶奶看母亲疼得差不多了，便去喊医护人员。随后母亲被医护人员带上了二楼，往楼梯上走的时候，我奶奶发现被她咬耳朵的主任，靠在走廊的椅子上睡着了。受伤的耳朵已经包扎好了，一块医用纱布夸张地白着。我奶奶大概觉得很滑稽，经过他时，就嚅动了一下嘴角，制造出一丝干燥的笑意。
母亲进产房不久，一个医护人员先出来，手里拎着一只塑料桶，朝楼下走去。那一时刻的我奶奶，是稀泥巴一样糊在门外的椅子上的，她以为丧失了把自己收拾成一个人形的气力，可是她看到了那只塑料桶。那只塑料桶里有什么？这个问题像一支强心剂，我奶奶迅速有了行走的动力。她从椅子上把自己弹起来，神出鬼没地尾随在塑料桶后边。塑料桶进，我奶奶进。塑料桶停，我奶奶闪。她从未学过跟踪术，可是她的跟踪术绝对是世界一流的。快看吧，她的动作矫捷如燕，落地无声，恰如燕子李三转世。我奶奶眼见白衣天使行至医院东南角落一废弃坑边，将塑料桶中的物体抛弃后，走了。 我奶奶走近，见是一个赤裸着的小婴儿。借着昏暗的灯光细细打量，而且还是一个男婴。忽悠一下子，我奶奶差点脑血栓了。这可是从我母亲的产房里拎出来的，也就是说，这个小婴儿是我奶奶的孙子。一家子顶风生孩子，不就是想要个孙子么。可是，眼前的孙子被一针要了性命。我奶奶不愧是一家之主，在一股血流冲破血管之前，老太太清楚地看见，那个小婴儿的胸脯有了一个微弱的起伏。我的孙子——
我奶奶冲下坑坡，两只脚在恶臭难闻的污秽上扫出一条路径，直奔那个男婴。她弯腰从血污中将他剥离出来，倒拎了两条冻得冰凉的小腿，一只手掌在后背上啪啪拍打。她边拍打，边使劲擒住内心的焦躁，轻声呼唤，大孙儿，醒醒，大孙儿，醒醒啊。小婴儿仿佛听到了奶奶的呼唤，想回应奶奶，可是无边无际的冷把他吞没了，只好哇哇地啼哭起来。
我奶奶多想喜极而泣啊，但是她知道自己没有时间。解开裤腰把小婴儿放进去，然后两只手护住裤裆，辨识了一下方向后，向着家的方向奔跑。
那个小婴儿就是我。
二
是的，我的名字叫意外。包括我在内的所有人，都以为我之所以叫意外，是因为原本一个悲剧，在舞台上演着演着，意外地变成了喜剧。主人公出人意料地复活了。如果不是发生后来的事情，我一辈子都会这样认为。
我奶奶是第一功臣，如果没有我奶奶，我就会冻饿而死。是我奶奶用她的机智救了我。我意外地存活，成了村里爆炸性的新闻。村子太小，心脏功能有些弱，乍一听到这个巨大消息，心跳骤然加快，枯黄的老榆树叶子扑扑簌簌往下落。第一个获得消息的是驴打滚儿。我们村里好多人都有外号，比如我写进小说的套包子，比如大老肥，比如狗逼，等等吧。驴打滚儿之所以叫驴打滚儿，据说该人具有驴子的特性，遇到不好解决的难事，就拿出驴子那套撒泼打滚的办法来，十之八九事情就成了。久之，便落了驴打滚儿的雅号。驴打滚儿家里有一头驴子，每天大早起要去给驴子打青草，虽是草尖儿发黄的季节，驴打滚儿照样得顶着星星出来，给驴子找吃食。刚走到村头，驴打滚儿就看见我奶奶了。
一束灯光打在我奶奶身上，可以清楚地看见，我奶奶是在光着脚奔跑。她跑得精疲力竭，却也是热气腾腾，两只手牢牢地护住裤裆，裤裆里鼓鼓囊囊，里边好像塞了什么东西。奔跑的同时，我奶奶不停地回头看，看那束光离她还有多远。那是一束让我奶奶惊恐的光，转回头，她会更加疲于奔命。光——从车灯里发射出来，是另一种形态的凶手。我那快六十岁的奶奶，面部呈现出刘胡兰式的凛然，凶手若是有所行动，她就预备同归于尽。就在这时，她看见了推着手推车的驴打滚儿，简直是大救星啊。我奶奶想张口喊人，但是她生命所有的气力都用在奔跑上了，嗓子根本发不出声音来。她腾出一只手，捅进嗓子深处，再把手拔出来，顺出一句鲜血淋淋的话：他们要跟我抢大孙子！
只一句，驴打滚儿就明白了，老太太裤裆里的是孩子。昨天半夜，听到有狗叫声，驴打滚儿还琢磨，小分队不定又去谁家逮大肚子了，敢情是老太太家里出事了。驴打滚儿家里的三个孩子都是我奶奶接生的，就冲着这份人情，这事管定了。驴打滚儿有一副好嗓门，但见他将推车横过来挡在路上，丁字步站稳当了，气运丹田，一张嘴吐出来一句戏词——
老夫在此，娃儿，放马过来。你倒是过来啊，难道怕了老夫不成？念完了戏词，一通哇呀呀的怪叫。扑哧一声，开车人被逗乐了，又骂了一句，嗑瓜子嗑出个臭虫，啥人都有。
趁着这个工夫，我奶奶捂着裤裆里的我，消失在小村里。
我奶奶离开这段，是由驴打滚儿复述，我奶奶用嘴巴粘贴过来的。开车的是左耳朵受伤的小分队主任，他是个戏迷，驴打滚儿的叫板勾起了他的戏瘾。他停了车，对驴打滚说，你要是让我听得舒服了，就不追老太太了。驴打滚儿说，君子一言驷马难追。然后，驴打滚儿来了一大段魏荣元的老包，直把那左耳听得摇头晃脑，全然一副吃醉酒的模样。好事者便揪来驴打滚儿，一段戏喝退了追兵，跟张飞好有一比，今儿个爷们儿有空，再给我们展示展示呗，看能把爷们儿听醉了不。驴打滚儿很是不屑，听我唱，你们还不够档次。那人薅住驴打滚儿的脖领子不放，非要他来两句。驴打滚儿抹下一张长脸，使出他的杀手锏，任你风吹雨打，我自岿然不动。就那样让自己的身子吊在人手上，做足了你薅多久我就吊多久的态势。牛都让你吹炸了，你以为你真是张飞呢？薅他的人熬不过驴打滚儿，在他屁股上踹了一脚，叫他走人。我当然也知道这个段子，让我疑惑的是，我从来没有看过驴打滚儿唱戏。我们这一带被称为评剧之乡，村里人最爱听的是评戏，最爱唱的也是评戏，几乎每个人都能哼唱几句，唯独驴打滚例外。好吧，我权且相信他的话，听他唱，我们都不够档次。只有我奶奶从来不给驴打滚儿难堪，在她的每次讲述中，驴打滚儿在村口的那一出，也总是亮点之一。那是一个光芒万丈的驴打滚儿，一个勇猛智慧的驴打滚儿，一个褪尽了生活中猥琐的驴打滚儿。叙述到这一段时，我奶奶总是竖起大拇指，来一句“驴打滚儿好样的”。其实那个时候，驴打滚儿是否会唱戏，以及是否真的用唱腔喝退了追兵，我是不太在意的。
继续说我奶奶。一口气奔跑了二十里地的我奶奶，进了家门的第一件事就是把我从裤裆里掏出来，将睡得小脸通红的我，拎给炕脚上的一个人看。天已经蒙蒙亮了，我奶奶对着那个人涕泪横流，骆驼，我的小骆驼，你睁开眼瞅瞅吧，这是你儿子，往后你有儿子了，不是绝户了……那个人无动于衷，依旧静静地躺着。离那个人不远处，有两个女孩子的睡眠被惊扰了，或者她们根本就一宿没睡，家里突发的状况吓到了她们，两个人紧紧地抱在一起，互相安慰互相取暖。此刻的她们，并未因为奶奶的归来而惊喜，茫然地看着奶奶手里拎着的手脚乱刨的小东西。离开了奶奶的裤裆，外边的清冷不是我所喜欢的，我来个手舞足蹈的前奏，刚要放声抗议，我奶奶的巴掌就过来了。粗糙的手掌上带着毛毛刺儿，扎在我的小鲜肉上，那叫一个疼噢。我哭，大声地哭，玩着命地哭。
骆驼，你听听，这是你儿子哭呢。
我奶奶可真够狠，为了让那个人听到哭声，居然下手揍我。大概怕把我冻出个好歹，我奶奶再次把我装进裤裆里，只露出小小的头来。因为不足月，我的头软软的，被我奶奶捧在掌心里。大孙子，哭一个给你爸爸听，哭一个！奶奶的裆裤里尽管舒服，但是我不喜欢眼前这个环境，严重地不喜欢。再加上从来到这个世界上，还没吃上一口东西，双重的痛苦让我别无选择，所以，我又哭，狠命地哭。 躺着的那个人突然睁开了眼睛，保持了两三秒钟之后，重新进入到只属于他自己的沉寂当中。然而，就这两三秒，足以让我奶奶惊喜了，浑浊的泪珠子攀山越岭，在我的小脸上碎裂。骆驼，我的小骆驼……我奶奶呢喃着。炕上的两个女孩子，目光穿透乱草一样的头发，恶狠狠地落在我的小脸上。从见到我那刻起，她们就不喜欢我，就像我不喜欢她们居住的这个环境一样。她们不喜欢我，是因为我她们才有了那个惊恐的夜晚。半夜里母亲被带走，除了她们自己，没人知道她们内心惊惧的程度。那种惊惧一定是深刻且沉重的，时光的刀再锋利，也无法将它们削平或者减轻。惊惧一转身就是憎恶，这个时候我来了，承载了两个女孩的恶情绪。我奶奶欢欣的泪水，仿佛和她们没有半点瓜葛，她们依旧保持了最高级别的警惕。
她们是我的姐姐们。沉寂的那个人是我的父亲。
或许我家里很久没有喜事了，太需要一个喜事来冲刷压抑的气氛了，而且，还是这么大的一个喜事，我奶奶决定高调地庆祝一下。其实，我奶奶的高调庆祝是暗藏玄机的，就像后来我奶奶的每一场激情讲述，一半是欢喜，另一半是道具。我母亲之所以没有像其他超生孕妇那样藏起来，主要原因是我父亲离不开她。还有一个原因也非常重要，我奶奶太自信了。我奶奶的双手没为谁家服务过？街上的晚辈有几个不是从她的手上来到人间的？我奶奶从来没有图过回报，这一回也不过是希望大家守口如瓶，念在帮过大家的情分上，不去计较我母亲不参加孕检这一事实。三个月一次的孕检，村里的妇女主任跟小分队说，她家的男人都成植物人了，咋可能怀孕呢。在那段时间里，我母亲大门不出二门不迈，一心一意地在家里照顾父亲。到院子里抱趟柴火，也要把隆起的腰身缠得仔细了再出去，以免隔墙有眼。前八个月风平浪静，可谁知道就出事了呢，而且一点儿预兆都没有。
庆祝满月那天，没有宴请亲朋好友，而是在我家门前高搭戏台，戏台两侧各悬挂两盏大红灯笼。戏台下早早挤满了村里人，大家交头接耳，互相打探消息，这老太太要唱哪一出呢。听说请哪儿的戏班了么？没有哇。你知道么？不知道。不知道。
大约晚上六点，大红的灯笼点起来，我奶奶隆重登台。刚刚初冬，我奶奶就穿上了大棉裤，裤裆里是刚刚满月的我。我只有一颗头露在外边，头上罩着一顶一把揪的绒线帽子。我奶奶咳嗽一声，说众位乡亲，今天把大家请来，主要有三个事儿向大家宣布。第一个事儿，宣布我孙子的名字——叫意外！
台下一片喊好声，意外好，意外的大喜事，意外的大收获。
下边我宣布第二个事儿，就是由本老太太说一段评书——
这可是太稀奇了，台下的村民瞪圆了眼珠子，张大了耳朵，静等着我奶奶的评书。我奶奶真是不含糊，一只手搂着裤裆里的我，另一只手一拍惊堂木。人们这才注意到，那惊堂木是半块砖头。惊堂木一响，奶奶的评书开始了。其实，奶奶说的不叫评书，是一个曲折的故事而已。您猜得没错，就是意外收获我这个大孙子的故事。我奶奶不光接生技术好，口才也属上等，直讲得一波三折，悬念丛生。最后说到驴打滚儿那段，大家的目光都往驴打滚儿身上看，驴打滚儿一脸的小得意。我奶奶有过无数次的讲述，就因为善于使用讲述的方法，她的每一次讲述都会有新意，因此每一次的讲述都是精彩的。我后来走上写作这条路，一定受了我奶奶的影响。这一次的不同在于，受众人数是最多的。裤裆里的我，哪里见过这么大的阵势，小眼睛睁得滴溜圆，一会儿转到这边，一会儿又转到那边。
讲完了意外的收获，我奶奶沉默了一会儿，她仿佛在思考，以什么样的语言结构来宣布第三个事儿。在其他小说里我说过，我奶奶是三角眼，一思考问题时，她的三角眼就变了形状，多了一个边角来，成了更加难看的菱形。眼珠儿在菱形里转悠了两圈后，我奶奶淡定地说，往后我得照顾我大孙子，谁家再生孩子就去医院吧，我岁数大了干不了了。
这就是我奶奶宣布的第三个事儿。
三
我拒绝在那个环境里停留，一分钟都不要待。拒绝的方式就是啼哭，把自己哭到抽搐。虽然我还不能思想，甚至视线还不能抓住具体的事物，但是那里一定有一个场，与我是相斥的。我要走，必须马上逃走。可是，我自己既没有逃走的力量，也无法表达我想要逃走的意愿。唯一承载我逃走意愿的手段就是哭泣。我决绝的啼哭方式吓坏了我奶奶，她慌乱地把我裹在棉被里，准备抱着我去医院。出乎她意料的是，棉被一挨近我的身子，我的两只小脚玩命地踢腾，像拒绝那个环境一样，拒绝棉被的介入。我奶奶幡然醒悟，解开裤带再次把我装进她的大裤裆里，然后撒开腿往镇上的卫生院跑。临走，手里没忘了抓上一把剪刀。这把剪刀从我奶奶进了家门，就一直在她手上。有村人寻上门来，劝我奶奶带着我躲一躲，万一小分队再寻上门来呢。我奶奶便挥一挥手里的大剪刀，谁来抢我孙子，先得问问它愿意不愿意。我奶奶用上衣护住我的头，两只手交叉护住裤裆，剪刀由一截绳子拴着吊在脖子上，开始一天当中的第二次奔跑。其实，离开那个屋子，我就停止了哭泣。到了卫生院，经过一番检查，各项指标都正常得不得了。我奶奶狐疑地揣着我回家，刚要迈门槛，我激烈的啼哭又来了。这时，我奶奶才恍然大悟，看来这孩子有记性呢，早上打了你两下，让你哭两声给你老子听听，就记仇了。
我奶奶自己有三间老房子，为了我的安宁，她带着我住进了老房子里。好在，我奶奶的房子和我父母的房子隔了不到一百米的距离。临走，我奶奶冲着屋子里喊，骆驼，你儿子怕你，等我把他哄顺了，给你抱过来。我父亲正在吃东西，七岁的大姐正把一口嚼碎了的烙饼，嘴巴对着嘴巴地吐给父亲。父亲的喉头慢慢蠕动，听到奶奶的喊声，又睁了一下眼睛，喉头停住了蠕动，一阵猛烈的咳嗽上来，脸即刻涨得通红。
小死丫子，赶紧给你爸抠抠，肉蛆似地站着——我奶奶立起三角眼大骂。
我七岁的大姐赶紧掰开我父亲的嘴，将手探进我父亲的喉管里，用力往外抠碎末状的食物，一边抠食物，一边不忘丢过来一个嫌恶的眼神。我五岁的二姐还没完全从夜晚的惊恐中走出来，浑浑噩噩地站在大姐的旁边，但也没忘了朝奶奶和我翻翻白眼。如果不是裤裆里有我的存在，我奶奶肯定会武力对付我两个姐姐的。 下午，我母亲才从医院回来。母亲弯着腰往院子里走，一条又肥又长的裤子吊在腰上，左裤腿牵绊右脚，右裤腿牵绊左脚，随时要被自己绊倒的样子。她的脸上除了虚弱，干干净净的，没有一丝表情，像一截穿着衣服的干木头在行走。早有左邻右舍过来，告诉我母亲早上发生的事情。她们是欢天喜地的，说是我母亲上辈子修来的福气，感动了老佛爷，意外地得了个大儿子。如果不是老佛爷护着，打了针的孩子咋还能活呢？我母亲很努力地挤出一个笑容来，算是对人家的回应，然后继续慢慢移动她的身子，把它移动到屋子里，放置在炕上，紧挨着我父亲。她闭了会儿眼睛，积攒了些许气力，用手去拍打父亲尖峭的面庞，他爸，我想喝红糖水了。父亲陷在沉寂里，一动不动。母亲又说，你就装吧。然后母亲转过脸，吆喝大姐抱柴火给她烧水。喝了一碗加红糖的开水后，母亲重新把瘪成空面袋子似的身子，放倒在父亲身边。她不再拍打他，而是对着他的耳朵，喊了一句，听说你有儿子啦，这回高兴了吧？
神奇的事情又出现了，我父亲果然将眼睛睁开了。又像早上那样，持续了几秒钟。
我就说你是装的吧，还是儿子的力量大哟。母亲来了坏情绪，她叮嘱两个姐姐，以后别给他一口吃的，等他儿子来喂他。母亲说着，从炕上爬起来，等着啊，我给你叫你儿子去，让你儿子伺候你，我可清闲了。
这段场景我奶奶没跟我说，她没有看到，就是看到了也不会跟我说。我只是在努力地还原它。
晚上，在我奶奶家里，我母亲第一次看见了我。
我奶奶看见我母亲，并没有像后来在其他人面前那样，热衷于讲述意外收获大孙子的故事。她甚至都没有问一句母亲是怎么回来的。在医院门口，是她们合作最融洽的一次，情绪一致地对着小分队。除了那次，以我奶奶为主导，两个女人之间充满了敌意。我奶奶坚定地认为，是我母亲把我父亲害成了植物人。如果我母亲第一胎或者第二胎是个男孩，我们家就不会在政策来的时候，还非得要第三胎。我父亲就不会在得知我母亲怀孕两个月后，为了一家的生计半夜起来去做生意。不半夜去做生意，就不会发生那起车祸。我父亲是个非常聪明的人，如果不是车祸改变了他的命运，说不定会成为一个大老板。
我母亲也不说话，靠着门框等着我奶奶有所行动。我奶奶坐下来，把我从裤裆里往上托举，让我的小嘴完全地裸露出来。母亲的身子挪过来，撩起上衣，晾晒出两只长葫芦似的乳房，让其中的一只乳头凑近了我的小嘴。奶香比我奶奶熬的糨糊糊好闻多了，我的小嘴一下就追了过去，狠狠地叼住，拼命地吮吸，一口气吃空了母亲两只乳房，还死死地用舌头卷住乳头不放。我吮疼了母亲，母亲用手轻轻拍了一下我的脑门，想让我松开嘴巴。我奶奶的三角眼立即站起来，想把我大孙子拍傻了？然后怂恿我继续吮吸母亲的乳头，直到我累了，闭上小眼睡去了。
我母亲更加忙碌了。两个小时就要给父亲翻一次身，还要定点去给我喂奶。母亲夜里是不脱衣服的，这样方便她起来照顾父亲，方便她在两个院子之间跑来跑去。她打了一只手电筒而来，我从睡梦里就能闻到奶香，母亲还没进门，我就从睡梦中醒来，把小嘴张得圆圆的。有奶奶在旁边，母亲表现得很矜持，在进门前把拖在身上的疲倦揪下来，用一张无形的皮子包裹严实了。奶着我的时候，她一定是想逗逗我的，比如摸摸我的小脸，搓搓我的小手。可是她任何的肢体动作都没有。她用眼睛来摸我，用眼睛来搓我，尽管我才不到三十天，但是我已经有了感觉。被眼睛摸来搓去，身上有了一种舒服的痒。一痒，我便微笑了。我奶奶说我和别的孩子不一样，还没满月就会微笑了，其实她不知道，那是母亲抚摸的结果。我可以得出一个结论，母亲并不讨厌我。
我百天的时候，我奶奶带着我去镇上的照相馆照了一张相。关于照相这个问题，早就列入日程了。我奶奶又试过我几次，把我带到父母那个院子里，结果，我一次又一次地用激烈的啼哭抗议。我奶奶说我和父亲是冤家，所以就想出照相的办法来挽救父亲。照相馆把照片给放大了，照片上的我戴着一把揪的毛绒帽子，穿着一件女孩子穿的碎花倒褂儿，下身穿了一条开裆棉裤。照片的亮点就在开裆棉裤上，照相时为了突出我裆间的男性标志，我奶奶特意把我的双腿岔开。母亲每天在难得的空闲里，将照片举在父亲的面前，指着照片向父亲大声宣读，这是你儿子，他叫意外，你睁开眼瞅瞅……我父亲的眼皮微微颤动，像蜻蜓打开的羽翅。颤动是一个前奏，在我母亲持续的呼唤中，我父亲的两片眼皮敞开了。里边露出的光芒虽然不耀眼，但是它们有意识地笼罩在了照片上， 尽管只是一个短暂的瞬间便隐退了。这个进步完全可以让母亲的情绪再一次失控，她将照片扔在地上，想踩上去。脚都抬起来了，可终归没有落下去。弯腰从地上捡起照片，捏在手里又开始骂父亲，你起来啊，起来给我挑水去，家里的猪又该打圈了，轰着母猪去配种，这是一个女人该干的活儿么？配种站那老头儿，那老头儿……母亲看了看两个姐姐，用牙齿咬断了自己的话头，一伸脖子，把没说出来的话吞进了肚子，肩膀一抖一抖地流了会儿泪水，不知道是欢喜的成分多还是委屈的成分多。
后来，这张照片和其他照片一起，被我母亲按照我成长的秩序排列成几行，贴在我父亲身边的墙壁上。就像一首分行诗歌，每天由我母亲念给父亲听。在母亲沙哑的诵读声中，父亲的头慢慢转动过来，对着照片喔喔地吟着。
这是百天的意外
这是一周岁的意外
这是两周岁的意外
……
四
小分队一直没来我家，但是我奶奶毫不松懈，保持着高度的警惕，锋利的剪刀一直挂在脖子上。她怕刀刃伤到我，给剪刀缝制了一个小布袋。然后一年四季地在裤裆里挎着我，东家走走，西家转转，讲她的段子。
意外地得个大孙子，而且因为大孙子的出现，儿子的病奇迹般好转，我奶奶能不高兴么。我奶奶要讲，而且要大讲特讲。看我奶奶的气势，准备好了讲到她断气那一天。她越来越像一个演说家，内容相同的一篇演讲稿子，被她演绎得五彩缤纷。但是，我发现我奶奶在讲段子时，她的三角眼别有用意地在人的脸上搜寻。只要寻到要找的东西，我相信她的三角眼会生出毒钩来，连皮带肉把人钩一个七零八碎。她不知道要找的东西在谁的身上，所以每个人都成了嫌疑对象。而那些听段子的村里人，表面上津津有味地听着我奶奶的段子，实际上他们的眼神是游移的、躲闪的。自从我奶奶把我从医院抱回来，除了她的段子，没人听过她发出哪怕一句疑问。这才是最可怕的。在他们看来，我奶奶把每一个人都当成了怀疑对象，每一个人都有可能向小分队汇报了我母亲怀孕的情况。这个老太太咬人不露齿，她在暗中察言观色。偏偏这个老太太不同于别的老太太，她是有恩于大多数家庭的。妈的，谁这么缺德暗中使坏，让好人跟着背黑锅。 所以，在真凶出现之前，每个人都觉得亏欠了我奶奶。每个人都假装认真倾听我奶奶的讲述，假装开心地笑。我看出了他们的假装，可是我没有跟我奶奶说，我怕影响了奶奶讲述的热情。我奶奶是我最依赖的人，我不想她不高兴。有时候厌倦了，我就偷偷从大人堆里跑出来，到街上去玩一会儿。
街上会有小伙伴，他们在雨天摔泥巴，在雪天打雪仗。我多么想加入他们，可是他们一看我走近，都作鸟兽散了。他们不是怕我，是怕我奶奶，我奶奶脖子上的利器可不是挂着玩的，它是一头睡着的狼，一旦醒来是会吃人肉的。我的那些同龄伙伴，不知道在家里被大人训诫过多少次，不要和那个叫意外的孩子玩。我只好寻到一个蚂蚁窝，蹲下来看蚂蚁在窝的周边忙忙碌碌。有的蚂蚁驮着食物朝着窝里跑，有的蚂蚁从窝里往外跑，有一些蚂蚁根本没有目标，只是跑来跑去，装作很忙碌的样子。这些家伙肯定不爱劳动，到窝里分享别人的劳动成果。为什么蚂蚁家长就不出来批评它们呢，难道它们的家长偏袒它们，别的蚂蚁不敢惹它们么？于是，我从裤裆里掏出小鸡鸡，对着几只懒惰的蚂蚁浇过去。小蚂蚁一下子被淹没了，它们在尿水里死命地挣扎。其他蚂蚁一定听到了它们的呼救声，纷纷跑来营救，结果，懒惰的蚂蚁没救出来，反搭上了自己的性命。死了那么多孩子，它们的妈妈会心疼么？
我被这个问题困扰的时候，我母亲推着我父亲出来晒太阳了。那时，我父亲已经能够坐在轮椅上了。不知道是不是巧合，每次我出现在街上，准会碰到他们两个。怕我跑掉，母亲从不把轮椅推近我，只是远远地看着。她低头跟父亲说着什么，然后就听父亲啊啊地呼喊。他的肢体还不能活动，能动的只有脖子和嘴巴。啊啊地呼喊两声，就把头转向母亲，母亲朝着他点点头，他就更加大声地呼喊。喊了一阵子，再次把头转向母亲，母亲就冲着他摇摇头。我明白父亲的意思，他想让母亲招呼我过来，或者把轮椅推向我。而母亲拒绝了他。父亲开始发脾气，发脾气的方式还是啊啊地叫唤。我看见父亲的眼睛瞪得像籽粒饱满的石榴，再稍稍一用力便裂开来，鲜红诱人的石榴籽粒就会滚落一地。
石榴，我想吃石榴！我对着母亲喊。
果然，母亲颠儿颠儿地跑向我。瘦弱的她哪里是跑，分明像是一片薄薄的树叶，驾着风儿在飞。她从衣襟里变出两个蒸腾着火焰似的红石榴，不忘叮嘱我，别让你姐看见啊。然后，她在我头上轻轻摸了一把，转身跑向我的父亲。她总是这样，每次摸我都是轻轻地，好像下手重了，我会变了形状似的。有些逆风了，母亲弓了身子，费力地在风中穿行。轮椅上的父亲情绪更加激动了，几丝红晕从灰白的脸皮下拥挤出来，他愤怒于自己不能像母亲那样跑到我身边，摸摸我的头，然后把好吃的亲手放在我掌心。
啊啊，啊啊……他只能通过啊字来表达任何一种情绪。
你会吓到儿子的。母亲弓着身子跑向父亲，大声斥责他，让他安静下来。
母亲的话显然对父亲不起作用，他要离开可恶的轮椅，亲自用他的两条腿奔跑。比父亲情绪还要激动的是他座下的轮椅，它被严重打扰了，于是，奋力将父亲掀翻在地。父亲脸朝下摔在地上，轮椅得意扬扬地骑在他身上。我远远地站着，我从骨子里拒绝的这个人，此刻的样子太滑稽了，正是他的滑稽，让我不由自主地有了一个微笑。
母亲先是把轮椅扶起来，然后想把父亲重新放回到轮椅上。可是父亲做了一个出人意料的举动，他一张嘴咬住了自己的舌头，一截子鲜红的舌头耷拉在紧扣的牙齿外边，然后拿了眼睛望着我。他在要挟母亲，让母亲把我叫过来，否则就不准备松开牙齿。我那薄薄的树叶似的母亲，不知道是被父亲的举动惊到了，还是故意要看父亲如何进行他的戏码，就那样垂手站在父亲身边。她的腰身依旧大幅度弓着，一下一下地抽动。父亲耍起了无赖，他开始给扣在一起的两排牙齿加力。两排牙齿还不够勇猛，不能一下了如了父亲的愿望，因此，他将两只眼睛合拢，晃着头打着狠折腾自己的那根舌头。终于有血从齿缝间漏出来，母亲这才慌了，将身子弯到父亲面前，探出几根干枯的手指，试图将父亲的两排牙齿分开。
即便如此，母亲也没有喊我。她是一个很特别的母亲，从来没有像其他母亲那样，对我吆来喝去，强迫我做不想做的事情。她很疼爱我，用一种客气的方式疼爱。比如此刻，我希望她回头喊一声，意外，来帮帮我啊。如果她喊了，说不定我会冲过去。可是她没有。她知道我从小就害怕父亲，她不愿意勉强我做任何和父亲有关的事情。
她是个可怜的女人，尽管她没有向我求助，可我还是选择了帮助她。我骨子里是个不老实的孩子，不光学会了察言观色，还学会了装模作样。当然，我的出发点是善意的。我敞开喉咙，大声地号哭。我哭，我玩命地哭，直到把正在激情讲述的奶奶哭出来。
哪个杂种欺负我大孙子啦？我奶奶开始抄家伙，从脖子上摘下大剪刀，剪刀在指间来了个漂亮的旋转，然后威风凛凛地做好了杀敌的准备。我一边号哭，一边让视线将眼帘掀开一道缝隙，朝着父亲瞭望过去。此时的父亲，正松开了紧扣的两排牙齿，将一条红津津的舌头慢慢收回到口腔里。然后，向母亲投去求助的眼神。
我那薄薄的树叶似的母亲，将父亲从地上捡拾起来，摔在轮椅上。父亲如一片比母亲质地还要脆弱的树叶，身子和椅子接触的一刻，发出凌乱的碎裂声。踩着碎裂声的余韵，我母亲摇摇晃晃地推着父亲进了院子。
剩下我奶奶将两只三角眼瞪成了菱形块儿。
五
小的时候，我从来没认为欠过两个姐姐的。我和她们是对立的两个阵营。我自己一个阵营，两个姐姐一个阵营。从大的范围来说，她们是构成我拒绝走近那个气氛的一个组成部分。她们和父亲又有着本质的区别，父亲依赖我就像我依赖奶奶，而两个姐姐对我则是仇视。从我奶奶第一次把我带进家门，我就感觉到了她们发自魂灵深处的排斥。她们的排斥是有形状的，黏附在我的潜意识里，日积月累，等着我的记忆来认领和辨别。我的不喜欢，源自她们的排斥。
初期，我们两个阵营，用眼神做武器，一枚枚的炸弹从眼眶里发射出来，在对方的领域咣咣炸响。我们都是炸不死的喵星人，顶着炮火冲锋陷阵。啦啦啦……我一边攻打敌军，一边将长长的舌头吐在唇外，让舌头伴着啦啦声跳舞，在气势上压倒对手。我奶奶说，意外，把舌头收回去，小牙儿尖着呢，把我大孙咬着了我可打你屁股。说着还把手伸进裤裆里，真的去摸我的小屁股。其时，我奶奶正兜着两岁的我，行走在去街坊家讲述的路上，与我的两个姐姐偶遇。她们肩膀上各自背着一只柳条筐，里边装着捡拾来的柴火。因为负重，她们的腰身弯曲着，被冷风吹乱的发丝稠密地糊在脸上。在发现我之前，她们的眼神与腰身协调地呈现出重物带来的压迫感，从发丝的缝隙中流泻出来，化成乳白色的烟雾。忽然，她们发现了我奶奶裤裆里的我，露在裆外的头在冲着她们的方向张望。她们迅速地驱赶走眼底的压迫感，投入到战争状态。我大姐先发起的进攻，我二姐随后跟上来，四只眼睛翻出眼白来。眼白是眼睛里最恶毒的组成部分，里边隐藏着杀伤力最强的武器，类似飞毛腿导弹。两岁的我不准备退缩，尽管我是单枪匹马，后备力量是强悍无比的。啦啦啦……在这场持久战中，我喜欢用气势压倒她们。 我在上一场战争中表现出来的得意，准会成为下一场战争中她们更加猛烈击打的动力。在我六岁那一年，我们的之间的战争终于升级了。那时候我二姐十一岁，我大姐十三岁。那是一个中午，我趁着我奶奶午休跑出来，站在街上朝着父母亲的家门口瞭望，期待像往次一样，我刚刚站下一会儿，母亲便推着父亲出现，让父亲的轮椅和我保持一段距离，然后母亲独自跑向我，从衣襟底下变幻出几枚糖果，或者几颗干核桃，梨子和苹果也是有的。我这一站，只为了母亲衣襟下的诱惑。诱惑没有向着我奔跑，出来的是两个姐姐，我看见她们在争吵。她们吵得很激烈，是那种不发出语言声响的争吵，像两个哑剧演员。激愤至极的我二姐，将柳条筐从肩上撕下来，还不等她的手和筐子脱离，我大姐就反手将柳条筐贴在我二姐身上。我二姐再次撕，我大姐就再次贴。大约三两个回合后，我终于忍不住，哈哈笑出了声音。
我的笑声是一把铲子，为自己掘了一个漂亮的坟墓。大姐和二姐停止了肢体争吵，把斗争的目标对准我。虽然我奶奶没在身边，我也没有被她们吓倒，挺直腰杆做好了和她们战斗的准备。接下来发生的事有些出乎意料，朝着经验之外的路径行走。我大姐看了看我二姐，我二姐看了看我大姐，完成了一个默契的对视后，她们走近我。近了跟前，由我大姐向我发出了挑衅：
你敢跟着我们走么？
……
就知道你不敢，胆小鬼！
她说了我是胆小鬼，我怎么能容忍呢。哇呀呀，意外可杀不可辱。臭丫头片子，还把我吃了不成。走着——
于是，我们第一次以团队的形式行走在一起，穿过被夏末太阳笼罩的大街，向着村外进发。她们把我带进村外的小树林，寻寻觅觅，最后在一株奇怪的子母榆树前缓下步子。两个人卸下肩上柳条筐的同时，我又看见她们完成了一个默契的对视，然后两个人同时扑过来，用四只手束缚住我的身体。再然后，我就在我大姐的怀抱里了。我大姐那两条长了十三年的手臂，任何一种粗笨的活都干过，早被训练成了老虎钳子，任我再挣扎也无法逃脱。我被我大姐钳着，上了我二姐倒扣过来的柳条筐。不是一只，是两只。两只柳条筐的高度，足以让我大姐把我放在子母树分离之处。
她们是如此地了解我，知道我不同于村里其他孩子，爬树摸鱼捉虾样样在行。所有这些行为，我都是被严格禁止的。所以，两个柳条筐的高度，对我来说已经很有难度了。她们终于以胜利者的姿态来面对我了，得意扬扬地仰视着我，期待我随之而来的求饶。只有我才可以有的得意，她们怎么可以轻易地窃取了它？我还来不及恐惧，胃口被愤怒胀得饱饱的，恨不得一张嘴就可以流淌出来。我紧紧地闭住嘴巴，只让愤怒从眼睛里往外喷溅。此刻，她们是胜利者，完全可以轻蔑愤怒之火。也许她们没有想到，不会从我这里得到想要的东西。两个姐姐到底失去了耐心，准备离去了，在离去之前，给了我一个征求的目光，来确认我是否放弃最后的求饶。我当然没有让她们如愿。
在姐姐们离去之后，恐惧才从树后现身，它们好像电影里的僵尸一样，跳跃着朝我而来。它们一边跳跃，一边成长， 由小恐惧集团变成大恐惧集团。我的奶奶啊，你快来吧，救救你的大孙子意外吧。在我被困在树上的这段时间，我不知道我奶奶已经发疯了。后来我听见村里的广播提到了我的名字，意外，骆驼家的意外，你在哪儿玩呢？赶紧回家去啊，你的家人正在找你呢。意外，骆驼家的意外，听见广播马上……男声还没有过完广播瘾便被打断了，我听见了我奶奶急躁的声音，意外啊，奶奶的大孙儿，上哪儿玩去了？赶紧回来，别吓唬奶奶啊……
我哭了，在听见奶奶呼唤我的刹那。澎湃的泪水沿着子母树中的母树往下淌，看上去像是她丢了孩子，在伤心地哭泣。我觉得我把身体里的水分全都哭出来了，从肌肤到五脏都干渴得难以忍受，便止住了哭声，开始思考一些问题：我哭得再努力，我奶奶也听不到。天马上就黑了，再这样下去，我会不会渴死？前边两个原因加在一起，迫使我做出一个决定，要不要从树上跳下去？
要不要？
两个柳条筐加上我大姐一个身体的距离，就是我和大地的距离。看一眼，头有些眩晕。再看一眼，我的裤裆湿润润的。正在我左右为难之际，树林里匆匆跑进来一个人。不是我奶奶。是我母亲。我母亲薄薄的身体带起一股风，风将她裹挟了，呼呼地朝着我刮来。你知道么，长到六岁，我还没有郑重其事地喊过她一声妈，就在她跑向我的那一时刻，我差点就脱口而出。那个字已经运送到舌尖，可是，它还没来得及出发，我的母亲就撞到了子母树下。
意外，意外啊……母亲呼喊着，甩掉了脚上的鞋子，抱着树干往上爬。母子合体的树干有些粗，母亲的两条手臂不能将它合拢，力量不足以支撑薄薄的身子。往上爬两步，就要向下溜一步半。终于快触摸到我的脚丫了，打战的手臂一松劲儿，整个身子沿着树干一路滑到底，两瓣尖尖的屁股戳到了土地上。母亲一定很痛，可是她没有时间慢慢体味身体的痛感，从地上爬起来，仰头看着我做思考状。经过一番思考，加上刚才的亲身体验，母亲得出一个结论，即便她爬了上去，也没有能力把我运下来。应该搬个梯子来，显然，就像她没有时间享受疼痛一样，回去搬梯子同样很奢侈。
意外，你往下跳，往我身上跳，我接着你。
一个停顿之后，我母亲又仰头对我说，没事儿，摔不着。
说完这句话，我母亲开始运气。我看见她的两条腿使劲往地下扎，好像她是从地里长出来的一株玉米，一头过早花白的发是已经老去的玉米须，让整株玉米更加的苍凉。苍凉到深处，可以让人流泪，也可以给人力量和勇气。比如此刻，我就从中获取了往下跳的勇气。
当我朝着母亲打开的手臂飞翔时，我听见了空气流动的声音。那声音是带了韵律的，很像小提琴在演奏，哀伤里掺杂着美妙。我还没有听够，就摔在母亲的身体上。咯吱咯吱的断裂声，一株在盛季里提前衰老的玉米，不堪重负了。
意外——我母亲检查了一番，确定我肢体以及毛发无恙后，向我发出哀求。她扳着我的肩膀，盯着我的眼睛，又叫了一遍我的名字，意外，千万别说是两个姐姐干的，好不好？好不好？？ 我看见我母亲眼底有两眼深泉，泉水叮叮咚咚地流淌着。一定有一条人眼看不见的沟渠，泉水顺着这条沟渠流淌着，一直流淌进我的心里。
我点了点头，答应了母亲的恳求。
母亲那两条扳住我肩膀的手臂滑下来，将我的身子箍住，贴近她的骨骼突出的身体。
那一时刻，我有几分羞涩，还有几分慌乱。
六
后来我知道，在我丢失的几个小时里，我奶奶寻不到我的踪影，便去了镇里闹事，她找到当年被她咬伤左耳的主任，索要大孙子。我奶奶的索要是武力式的，脖子上悬挂的大剪刀，刀刃磨得冷光森森，只需望上一眼就会心惊胆寒。如果不交出大孙子，不是取你命，就是取我命。我奶奶哇呀呀一通大叫，早就惊骇得镇里一干人等炸了窝。唯独左耳淡定，他右手端着一只茶水杯子，左手摸着自己缺了耳垂的左耳，笑呵呵地对我奶奶说，老太太，您可真是个人物，六年前您害得我丢了位子，这回总不能再把我弄回老家去喝稀粥吧？我奶奶厉声说，把我孙子藏起来，我让你连稀粥都喝不上，信不信？左耳呷了一口茶，慢悠悠地说，老太太我信，我这个吃饭的家伙要不要无所谓。说着，左耳把脖子伸了过来。
书记镇长忙着喊刀下留人，警察也随时候着，准备伺机而动。危急时刻，我们村里来人了，告诉我奶奶大孙子找到了。一场争端这才结束。
尽管我只有六岁，但是我信守了对母亲的承诺。我的两个姐姐再也没有欺负过我。我们依旧彼此不喜欢，依旧是两个阵营，依旧会用眼神开战。两个姐姐只读了很少的书，我小学还没毕业，她们就到镇里的服装厂上班了。她们把挣的钱交给我母亲，我母亲把钱留下一部分家用，另一部分供我上学。偶尔，我放学回奶奶家，会在街上碰到两个姐姐。她们有说有笑，我完全不在她们的视线里。忽然间，我就很失落，想着她们要是能像小时候那样用眼神和我开战该有多好啊。
后来我上了大学，和姐姐们见面的机会就更少了。因为家庭特殊，以奶奶为代表的家人极力反对我去外地读大学，所以我选择了本市的一所大学。读大二时，大姐的婚事终于有眉目了。在乡村，像姐姐这个年龄已经是大龄青年了。我大姐长得还算漂亮，就是因为读书太少，所以造成了高不成低不就的尴尬择偶现状，年龄一路地大起来。听说男人是部队上的，将来还有转干的可能性，我大姐很是中意。订婚不到半年，男人转干的消息确定下来了，本来是件好事，但是男人飘飘然了。他大概觉得大姐没文化，有些配他不上，就和另外一个女孩子眉来眼去，但又不舍得放弃我大姐，毕竟大姐能干又漂亮。男人同时给两个女人写信，结果把内容装错了，我大姐接到信一下子就蒙了。蒙了的大姐，深度抑郁了。茶饭不思，手里拎着一根绳子，竟想着寻死。我们一家人都乱了阵脚，忙乱地藏绳子，藏与绳子类似的长形状的可以弯曲的物体。做菜都不敢用切菜刀，掰扯掰扯就扔锅里煮。家里局势太紧张，我父亲也看出了端倪，他不停地呼喊着“意……意……”，意思是让母亲赶紧通知他的儿子，他儿子只需分分钟就可以摆平一切的纷乱。
那个男人在驻市区的一个部队，我很容易就找到了他。我虽文气十足，但我去时是承载着一家人的怒气的，所以，我不是自己在战斗。当我用巴掌把男人拍在沙堆里时，男人还没明白过来是怎么回事。我也奇怪，我姐姐怎么会看上这个男人，一脸的大疙瘩，膘肥体壮，还被我拍出了脓血，弄了一掌心的污秽。我不但打了他，还去他的领导那里告了他。我是个高冷范儿的人，言辞不是强项，然而那天我说得不仅流畅，且跌宕起伏，声泪俱下，颇有我奶奶在村里讲述的神韵。男人的领导被感染了，一拍桌子，说一定要给人民群众一个交代。
真他妈的爽，我趾高气扬地经过了疙瘩男，连余光都没给他留一点儿。让我大跌眼镜的是，复员回家的疙瘩男，很快就结婚了，新娘正是我大姐。放假回家，遇到回娘家的大姐，看见大姐一脸的幸福模样。她说，你回来了？这是大姐第一次以如此温暖的形式向我打招呼。那种暖，身上带了看不见的毛刺儿，一下子就扎疼了我。就是在那一时刻，我对姐姐有了亏欠感。我独自享受了奶奶的大裤裆，独自享受了母亲衣襟下的食物，独自读了很多年的书。尽管我看不上疙瘩男，可是我希望大姐永远地幸福下去，否则我的内心会不得安宁。再次回学校，到县城坐返校的班车，我还特意去看了二姐。自从我上大学，二姐就从服装厂辞职了，到县城开了一间理发店。二姐的理发店太小了，像一个小麻雀窝，一张椅子占去了麻雀窝一半的空间。另一半空间是私密的，被一袭粉红色软帘遮蔽了。二姐正蹲在店铺门口，认认真真地吃一碗凉皮。凉皮装在一只塑料袋里，塑料袋套在碗上，里边横陈着油绿油绿的黄瓜丝，被调料调过的凉皮散发出一股以麻酱为主的混合气味。
咯吱，咯吱……二姐的咀嚼用力，黄瓜丝和牙齿合力推出好听的脆裂声。二姐吃得过于投入了，丝毫没有觉出身边多了一个人。倒是不远处推车卖凉皮的小贩，一个劲地盯着我看，间或吆喝一声“凉皮儿”来诱惑我。我终于没有惊动二姐，背着背包往车站的方向走。一路上，不断地被三轮师傅叨扰，我用沉默拒绝了他们，默默地走着，走着。心想，少坐一次三轮，二姐会多吃两顿凉皮。
一切的一切，都在朝着美好的方向发展。就在这时，我大姐出事了。
疙瘩男雇了车，十万火急地把我们一家人都拉到了医院。我从市区赶到县人民医院，在验血的窗口，看到奶奶父母和二姐，他们使劲地拥挤在小小的窗口前，一个个都挽起了袖子。他们一边拥挤，一边呼喊，四个人的团队焕发出巨大的能量，窗口前仿佛奔腾着千军万马。轮椅上的父亲，也费力地举着刚刚能够活动的手臂，呼喊着“我……我……”，他知道发生了什么，让医生先抽他的血，来挽救命在旦夕的女儿。
我加入了这个队伍，挽着手臂，等待医生抽血，来确定是否和我大姐一个血型——特殊的熊猫血型。
我亲爱的家人啊，尤其是我奶奶和我母亲，不知道血型和血脉有着密切的关系。如果她们知道，会想方设法阻止我来配对血型。我认定我奶奶和我母亲是真相的知晓者。
其实，当时我也不太清楚。关于血型的知识一片混乱。 那是一摞让人绝望的单子。比这个单子还要让人绝望的消息传来，就算有人配上了血型，也没有机会输血给我大姐了。原子弹爆炸之所以在瞬间腾起蘑菇云，是因为它蓄积的能量太大了，一旦点燃引信，没有什么可以阻止它的发生。大家被噩耗打晕了，最先反应过来的是我奶奶，但见老人家三角眼瞪成了颜色鲜红的菱形，嗖地拔下脖子上剪刀的套子，摆了个索命招式，直取疙瘩男颈下要害之处。那时的疙瘩男正蹲在抢救室外边，将头垂进裤裆里，呜呜咽咽地哭泣。他的几个膘肥体壮的家人，守护在他的左右，表面上也在伤心难过，实际上是怕我愤怒的家人有所行动。果然，疙瘩男不用伸手，他旁边的人就替他挡了利器。我和二姐以及母亲见状，嘶叫着冲上来。拳头在飞舞，白发在飞舞，火星子在飞舞，泪珠子在飞舞。轮椅上的父亲将花白的头颅一下一下地往墙壁上撞击。撞击声咚咚锵锵，锵锵咚咚，好像在给一场厮杀奏着悲壮的曲子。
只有抢救室里的大姐无声无息地安静着。
七
我们家经历了一场灾难。我大姐从来没被如此重视过，她一定是想报复忽略她的每一个家人，才如此地任性，以一种决绝的方式，让每一个家人思念着她，一辈子都走不出她预设的这个局。
而我，则从一个局陷入另一个局。假若我知道那是一个更大的局，宁可选择放弃对血液研究的兴趣，不去追究什么熊猫血狮子血。残酷的是，源自对大姐的思念和亏欠等等纠结在一起的复杂情绪，我去探究那个奇怪的血液了。简单的血液常识是一层幔帐，揭开它，隐藏着的是深不见底的没有边际的局。
我一下子迷茫了。
我父母的血型交融在一起，可以调和出我大姐的血型，也可以调和出我二姐的血型。唯独我是个例外。
我是谁？
我不是这个母亲生的，那么我又是哪个母亲生的？
我究竟是不是我奶奶从医院抱回来的？
我奶奶从医院里把我抱回来，她知不知道我不是我母亲生的？
……
它们最初是一粒粒绿豆，在潮湿环境的孕育下，开始发芽抽薹。成长的空间太过逼仄，每一粒绿豆都有一个庞大的梦想。为了梦想，它们拼命拥挤，给自己争取更多的空间。在拥挤过程中，它们残忍地踩踏，置其他性命于不顾，让自己的欲望无限制地膨胀。别的生命都是错的，都想证明自己存在的正确性。
我该相信它们之中的哪一个？在我被折磨得痛不欲生之时，顺手抄起一根粗大的棍子，拦腰横扫过去。哎哟喂，众豆芽雪白的胴体横陈一地，捂着胸口苟延残喘。棍子的威力真是无敌，我将它举到眼前，用欣赏和钦佩的目光打量它。它的结构很特别，既不是木质的，也不是铁质的，而是一个叫作“医生弄错了化验单”的信念。不管怎样，我该感谢它，它给了我暂时的安宁。
在暂时的安宁里，我拼命地学习。班里一个不太漂亮的女生，让我约她吃饭，我盯着着她，恶毒地说，凭什么，如果你很漂亮，我或许还可以考虑考虑。结果，招来我们班女生集体严正抗议，当着我的面立下口头协议，谁也不许和我谈恋爱，违者天天请全班同学吃早点。我说过，小时候由于奶奶过度的呵护，我没有玩伴，由于基础没有打好，后来上学读书，和同学相处总是疙疙瘩瘩，欠缺流畅度。性格上的缺陷，也是我选择写作的一个原因。也许早就有男生看我不顺眼了，女生集体背离我他还不解气，站出来替我羞辱的那个女生打抱不平，你丫的，在奶奶裤裆里长大的就可以这么横啊？
在同学们的爆笑声中，我打出了最有力量的一拳。就像当初我打疙瘩男那样，这一回给我力量的，是隐匿在暂时安宁里的残败的豆芽菜。原来，它们从来不曾残败过，我只是自欺欺人地告诉自己，我遏制了它们的生长。它们抓住我表面安静的这段时间，汇集成一股坚不可摧的力量，等待一个恰当的机会出世。
同学，你叫什么名字？
不知道。
什么态度！
我真的不知道我是谁。
想明白了自己是谁，再来上学吧。
回家的路上，我想好了，到家要好好调查一下，看看我到底是谁。是的，我决定调查了。绿豆芽一直在成长，逼仄的空间快要爆炸了。我想把它们一根一根地连根拔出来。
八
就是它了——妇幼保健医院。
自从出生一别就是二十年。这二十年的时间里，我有多少机会可以走进它，竟然一次都没有发生。因为我对它太过熟悉了，在奶奶的讲述里，我曾经上千次地温习着它。它与我形影不离，关系异乎寻常地紧密，导致我对它现实的存在有了抵御感。现实中的它，和与我如影相随的它，还是有距离的。“妇幼保健医院”六个大字很鲜亮，妖艳的红将岁月的陈旧气息遮蔽了。车来车往，人来人往，汇成一条循环的水流，从院子里流出来，淌到门口一个摊煎饼的摊位停住，转过身又朝院子里奔涌。
摊煎饼么？
我经过了煎饼的摊位，把自己变成一滴水，汇集在往院子里淌的水流里。
没揍嘴来——
见我无语，煎饼大姐在我背后嘀咕了一句恶毒的话。我可以转回去，与她争吵，甚至掀了她的摊子。可是我没有心情理会她。我的内心有一些莫名的激动，仿佛走进这个院子，就离真相不远了。
院子里有两座楼，前边是门诊楼，后边是住院部。站在院子里辨别了一番，门诊楼明显有修缮的痕迹，岁月的影子斑斑点点地渗透出来。我确定门诊楼就是二十年前我出生的地方。嘿嘿，亲爱的，我来看你了。可是，你还认识我么？我不再是二十年前那个小不点儿了。
1983年10月24日那天夜里，该您值班吧？
我问已经是妇产科护士长的A。A护士长正在护士站和护士说话，听见我的问话，警觉地反问我，你是谁，问这个干啥？
说话的同时，A护士长走出护士站，向着相对僻静的走廊深处走。她的态度，她的反应，都在提示我，这个中年女人对那个日子是敏感和抵触的。我心里暗暗喜悦了一下，为着良好的开局。我跟在她的后边，追问，那天晚上是不是该您值班？ 时间太久了，记不清楚了。她有些下垂的两坨屁股，在白大褂里加快了扭动的频率。
那天夜里是不是出了一码事，引产扔掉的孩子被一个老太太抱走了，听说那个孩子根本没死。是真的么？
A护士长猛地刹住了脚步。我由于惯性，前胸贴到了她的后背上。就是瞬间的一贴，我的肌肤感觉到了她后背怦怦的震颤，那是心跳忽然狂乱的结果。我愈加清晰地判断，A护士长是那晚事情的知情者。
你到底是谁？她转头盯视着我，目光尖锐，有插进我思想里的倾向，想切开脑细胞，看看我在打什么算盘。
我就是那个被老太太抱走的孩子。您别害怕，我不是来追究谁责任的，只是想知道生我的人是谁。麻烦您帮我查一下那个晚上在这引产的都是哪儿的人，好么？
我相信我的眼神够真诚，我的语气够湿润。我想打动A护士长。
A护士长依旧目光尖锐。我的确在这个医院干了二十多年，但是你说的事情从来没发生过，也没听说过。医院里怎么会出现这种荒诞的事情呢？你赶紧走吧，没有你要的结果。
我就是想查一下那天晚上的档案而已。
时间太久了，档案早没有了。
然后，A护士长把她尖锐的目光，从我的灵魂深处拔出来，快速地让微微发胖的身子消失了。我的头嗡嗡地鸣唱，脑细胞因为被A护士长目光所伤，一时间乱了秩序。我忍着头痛，一个科室一个科室地撞。不同的科室里，埋伏着相同的谨慎，相同的拒绝，一次一次地把我弹出来，像弹掉一截燃过的烟灰。院长呢，我要去找院长，让院长给他们下命令。我忽然变得聪明起来。
院长出差了？不知道什么时候回来？
好吧，老子有的是时间等。我决定撒泼了。其实，我所谓的撒泼方式是含蓄的，不过是蹲在了院长室门口。蹲着的时候，我在想，如果是我奶奶，她该怎么做，也会像我这样被动地等待么？肯定不会。奶奶，我的奶奶，您要是在多好啊。这个想法刚一出来，我及时地纠正了自己，奶奶已经不是你的亲奶奶，不要再拿那么老的一个老人当靠山，你真是没出息。
脚开始木了，我不得不换了一个姿势，让屁股着地，暂时让两只脚歇一歇。不知过了多久，端着餐盒的医护人员开始经过我。饥饿感趁机来打劫，让我满足它的欲望，向我自己的坚持妥协。怎么可能？尽管还有其他的绿豆芽备用，这头一根么，即便我不能连根拔起，怎么也得咬上它一口，给它点颜色看看吧。
呜哇，呜哇……婴儿的啼哭声。哭声雄壮且悲戚。谁家的婴儿呢，它受了什么委屈，发出如此让人心酸的悲恸呢？难道是我不成？二十年前的我，在用一种婴儿特有的方式召唤现在的我。
呜哇，呜哇……我站起身子，攀缘着婴儿的哭声，寻寻觅觅。它在楼下，我跑到楼下。它在长廊里，我就在长廊里穿梭。它在门诊大厅外边，我就跑出来追踪。可是等我出来，它又淘气地跑远了。呜哇，呜哇……雄壮的啼哭声引着我，拐过气派的住院部大楼，来到院子东南的一个角落。是一个小草场，菜叶草白色的花团已经枯萎在秋风里，这哭声正是从菜叶草下边传出来的。每一棵菜叶草的叶片，仿佛都是一张小嘴，成百上千张的小嘴，同时发出整齐划一的哭泣声。我在哪里哭泣，在菜叶草的下边，还是已经化身成了菜叶草？我在翻找那些菜叶草，我的手触及哪一棵，哪一棵就停止了哭泣。我的手一离开，小嘴又张开，汇入到哭泣的合奏里。这个地方是如此熟悉，一股似曾相识的气息从地下往上蒸腾，气息里夹裹着腐朽和忧伤。忽然，我记起这个地方是哪里了，它是我奶奶讲述里重要的一部分。就是从这里，我奶奶把我抱走。大坑不在了，气息依旧阴魂不散地守在这里。
可是，现在我该如何救哭泣的婴儿？我说了，我不再指望着我奶奶。我听得到他，却看不见他，感觉不到他。亲爱的，你告诉我，我该做出怎么样的举动。蓦地，有深秋的风袭来。开始是一束束分散地刮，后来一束束集结在一起，在草尖儿上滚。风也是有怀抱的么？我明明看见它敞开襟怀，将菜叶草上的哭泣藏了，仓皇而去。我还看见，一只透明的婴儿的手，从风的怀抱里伸出来，朝着我焦急地摇摆，要我去追风，把他救出来。风，站住，把婴儿留下再走。
我追，我疯狂地追。
风的脚步快，我追不上它的无形脚。急中生智的我，租了一辆三轮追。我追，我疯狂地追，一直追进了县城里的一片灰蒙蒙的宿舍区，风闪身进了一户人家。我下了三轮车，紧随其后，行至那户人家门前。门是敞开着的，狭仄的小院一地凌乱，凌乱上安置一张小桌，小桌边上坐一老者。老者手托一只茶杯，盯着小桌上的几只玩偶，呈深度思索状。
我敲了敲门框，示意我要进去，寻找进来的风。老者并不理会我，继续沉迷在他的思索里。我只好轻手轻脚进了院子，左右寻找风的影子。一地的凌乱不是风的杰作，没有风刚刚翻动的痕迹。风不见了，风挟裹的婴儿哭泣声也不见了。天啊，该死的风把婴儿带到哪里去了？或许没有进这间房子，或许趁我不注意溜掉了吧。
大家给评评理——正欲转身，老者说了话。
我停下来，将视线投在老者身上。老者并没有看我，注意力仍然在小桌上的几只玩偶上。他的脸侧向我，将左半边身子和左半边脸暴露给我。我猛然发现，灰白头发下的左耳是残缺的。
老者从小凳上站了起来，用右手摆弄小桌上的玩偶。他先拿起一只老妇人玩偶，脸对脸地批评道，你这个老太太，真可恶，不但把我耳朵咬坏了，还害得我丢了官罢了职。你得个大孙子美了一辈子，是不是？呸的一声，老者吐出一口唾沫，喷在老妇人的脸上。老妇人大约被他喷得麻木了，眼睛一眨不眨地和他对视着。好吧，你说对不起，我今天就饶了你。老者说完这句话，身子做了一个调整，把自己的脸躲避到老妇人玩偶后边，模仿老妇人的腔调说，我错了，我有罪，您饶了我吧。老者大度地说，今天先放过你。放下老妇人玩偶，又抄起一只小女孩玩偶，刚刚有些柔软的眼神，重新凌厉起来。呀呀呸，我们辛辛苦苦把大肚子抓来，让你们打个针还出问题，真是吃干饭的。我听说你们还有更拿手的呢，引产出来的孩子要是有活着的，你们就给掐死了再扔，那天夜里咋就丢了手艺呢，让一个老太太捡了一个活的，啊？！ 老者说“掐”字之时，握住玩偶的手突然加力。玩偶在巨大外力的作用下，惊恐地颤抖着。
你是不是偷懒了？说话啊？老者摇晃着她。她只能选择沉默，在沉默中颤抖。
最后是一只男性玩偶。与男性玩偶对视时，老者面部马上贴上了另外一副表情，沉痛，哀怜，祈求。他毕恭毕敬对着男性玩偶，镇长，我就瞌睡了一下，那老太太就把孩子抱着跑了，我知道影响非常不好，可是您能不能看在这么多年我兢兢业业的份上，饶过我这一回？您要是饶过我这回，往后我就是您的一条狗，您让我咬哪儿我就咬哪儿……老者大幅度地弓着身子，左手茶杯里的茶水早泼洒得所剩无几。
我知道他是谁了。
他是左耳。让我奶奶咬掉一块耳朵的左耳。
九
依据我奶奶的讲述，我将各种零碎的细节拼凑起来，得出一个结论：我奶奶的确从医院抱回来一个婴儿。如果没有意外，那个婴儿应该就是我。
可是，这又能说明什么呢？我依旧不知道我到底是谁。在所有的绿豆芽中，医院的那一根分量最重。目前看来，围绕这一根豆芽的，是重重迷雾。种种迹象已经给我一个预感，拨开迷雾不是一件容易的事情。
迎着夕阳，往家的方向走。除了这条路，我不知道该往哪里走。行走的过程，也是一个思考的过程。我要好好想一想明天的事情，比如还要不要去院长的门口蹲守，比如还有没有比蹲守更好的办法来取代蹲守。想啊，想啊。
想啊。想啊。恶毒的绿豆芽们借机开始争吵、踩踏，把我的脑子糟蹋得乌烟瘴气，比左耳的院子还凌乱。在一片混乱之中，我听到了另一种声音。
由清脆的奔跑声和沉重的喘息声组合而成，它们手牵着手，穿越二十年的时光墙壁，逐渐清晰可辨。于是，我再一次看见了奔跑的奶奶，她上身努力往前扑，两只手臂紧紧地护住鼓囊囊的大裤裆。鼓囊囊的地方，一定是安睡的我。奶奶，等等我，慢些跑。可是奶奶听不见我的呼唤，拼命地向前奔跑。我想追上奶奶，但是我的双腿软绵绵的，根本无力让自己奔跑起来。
奶奶，你跑那么快，确定裤裆里的就是你的亲孙子么？
我生气了，拔出脑子里的一根最恶毒的豆芽，朝着奶奶的后背投掷过去。此豆芽非菜盘里的可食用豆芽，它充满了凶险性和破坏性。不想，险恶的豆芽竟然没有奈何我奶奶，她依旧拼了性命般地奔跑。
今天好奇怪，风和奶奶轮流奔跑。大家的奔跑都和婴儿有关。
我没有像追风那样去追我奶奶。经过一番思索，我已经弄明白，奔跑着的，是二十年前的奶奶。我所能做的，就是拖着一具肉身，懒懒散散地行走。二十华里的路程，我希望我能走一个世纪。因为，随着离家的距离越来越近，我内心的恐慌感就愈发浓重。我害怕见到我奶奶和我母亲，我担心见到她们，我真的会忍不住问出那句，你确定二十年前带着奔跑的，是你的亲孙子么？你确定我就是你二十年前引产的那个孩子么？
路总会走到头的。走到尽头了，只有两个选择，一个是原路返回来，一个是往村子里走。我停下来，望着通往村里的一截沙石路，自己和自己纠缠，真的要回家了么？小路上的颜色逐渐昏暗，细小的沙石逐渐模糊不清。天马上黑了。没有多少时间可供我使用，一天没有进食的我早就饥肠辘辘，必须速战速决，做出一个决定来。
就在我准备踏上沙石路时，奇怪的现象发生了，模糊的沙石移动起来。而且，随着沙石的移动，传来戏曲之声。是一个男声，浑厚苍老的那种男声。我听出来男声唱的是评戏，而且还是老生。段子有些熟，好像是《秦香莲》里包公唱的。段子中间，还夹杂着驾驾的吆喝声。我的目光在昏暗中穿行，追上那些移动的沙石，却发现，沙石根本就是安静的，移动着的是在沙石上跑动的羊群。羊群后边跟着的是个年老的男人，仔细辨认，竟是村里的驴打滚儿。驴打滚儿边赶着羊群边唱戏，唱两句：“与驸马打坐在开封堂上，听我把从前事细说端详……”吆喝一个“驾”！好像他赶着的不是羊群，而是驴群。这是我第一次听驴打滚儿唱戏，不得不承认，他唱得有模有样，最起码算不上是噪音。我纳闷儿，驴打滚儿吹了二十年的牛，在村口凭借着良好的唱功喝退了左耳，为我奶奶的奔跑赢得了宝贵时间，然而任凭村人如何调侃，始终没见驴打滚一展风采，留下一段调笑的佳话。既然驴打滚儿能唱，而且唱功还不是很孬，他为何在村人面前不露一手呢？好奇怪的一个人。
唱戏的，是驴打滚儿吧？
村口处传来一个苍老的声音。尽管音质沙哑，含糊不清，我的耳朵还是一下就辨认出来，那个声音是我奶奶的。就在辨认出的瞬间，心尖儿上突然负了重物般，发生了一个剧烈的颤动。奶奶怎么会这么老了呢？
婶子，是我，这个点儿了您在这干啥呢？
隐约看见抱着鞭子的驴打滚儿加快了步子，朝着我奶奶说话的方向疾行而去。我静止下来，沐浴在乡野特有的宁静之中，听我奶奶和驴打滚儿说话。
这不是唱得挺好么？我奶奶在夸奖驴打滚儿。
婶子，我知道啥都瞒不过您，这段儿我足足练了二十年，等哪天我当着老少爷们儿露一手，保证不给您丢脸。嘿嘿……
你个老小子，糊弄大伙这些年。
婶子，您不是也帮着我糊弄了么，在您的段子里头我可是重要的戏码噢。
驴儿，说实话，那天你用啥招把小分队糊弄走的？
婶儿，我有绝招，不能轻易泄露。
就你老小子，还有绝招？八成是人家根本就没追过来吧？
追来了，追来了，您不都看见追您的车了么。嘿嘿，婶子，咱回去吧，您瞅瞅羊都走没影儿啦。
你先走吧，我在这等我大孙子呢。
我奶奶开始咳嗽。咳得很深，每一声都带了刺儿，扎得我睁不开眼睛。身子一个摇晃，与昏暗的夜色相撞，发出噼噼啪啪之声。
是我大孙儿么？
……
我的手被我奶奶牢牢地抓在掌心里，生出了一片潮湿。月亮升起来了，我奶奶头上银白的发丝有些兴奋，焕发出绚烂的光芒。 我就知道我大孙儿要回来，今儿个是你大姐五七，回头给你大姐烧点纸。多烧点儿，别让她手紧了，想买啥就买点啥。你大姐不容易，没吃过啥好东西，也没穿过啥好东西。你大姐念书挺好的，说不定也能考上个大学念念，念了大学就可以端国家的铁饭碗了，那得多洋气啊，找啥样的女婿找不着。孩子受了委屈喽，都是你爸爸拖累的，这就是命噢……对了，大孙儿，把你念的书给你大姐烧几本，让丫头好好学学。到了那边不用整天干活，她就有空看书了……大孙儿，你可得争口气，把大学念好了，你一个人读着三个人的书呢。你大姐的，还有你二姐的，知道不？从县城回来，没顺路瞅瞅你二姐？
一路上听着我奶奶叨叨念念，她每问我一个问题，我就点点头嗯一声。尽管在黑暗中，我却不敢正视我奶奶。我曾经以为我奶奶永远不会老，永远器宇轩昂，永远嚣张跋扈，永远津津乐道于她精彩的讲述，一边讲述，一边搜寻她需要的那个真相。我上大学之前，我奶奶的讲述陷入一个低谷。怀着感恩和亏欠心理听我奶奶讲述的人，到底没有经受住时间的考验，他们大概觉得就算是偿还，也已经足够了。他们集体丧失了对告密人的仇视，集体丧失了倾听的耐心，开始顾左右而言他。老太太，您坐着，我去接孙子——这是一个多么合情合理的逃离理由。我奶奶亮晶晶的目光黯淡下来。恰恰这个时候，我考上大学的消息又点亮了我奶奶的眼睛。它们重新精神抖擞，以崭新的面目出现在众人面前。纯粹的骄傲，不再掺杂侦探式的探寻。讲述也充满了轻松感，不再像过去那样，暗暗含着某一种目的。村里人的心态也发生了转变，面对全新的奶奶，大家反而觉得不好意思了。大家聚在一起，一边看着孙子，一边听我奶奶讲她的育孙经验。我奶奶哪有什么育孙经验，不过是把老旧的故事重新包装了一下。
挂在脖子上的剪刀有了一个大幅度的晃动。奶奶的两条腿互相绊了一下，我的另一只手下意识地迎了上去。奶奶大约是真的累了，身子依偎在我的手臂上。这是当年把我装在裤裆里飞奔的那个奶奶么，她的身子如此轻，几根骨头从轻里凸出来，把我的肌肤硌得嘶嘶地疼。但是，她的手充满了力量，把我的手攥出来好几分的麻木。
奶奶，二十年前，你就是顺着这条路，抱着我跑回家的？
我想转移奶奶的话题，让她重新精神抖擞起来，满怀豪情地讲述大孙子的传奇故事。
等我们意外娶了媳妇，给我生了重孙子，我就给重孙子讲他爸爸小时候的事儿。意外，你说奶奶能活到抱重孙子么？
我奶奶歪过头来问我，三角眼一闪一闪的。
十
奶奶有些不好哄，像个小孩子。我刚一离开，她的眼睛就睁开了。
乖，睡吧。
那我睡着了，你不许走。
听话，睡吧。我保证不走。
她再一次合上了眼睛。松弛的眼皮不安地跳跃，仿佛是无形的手指，把疏密有致的皱纹当成了键盘在弹奏。眼看演奏渐渐舒缓下来，两片眼皮咔吧一下，又突兀地打开了。见我依旧在身边，眼皮如一床被子重新盖在奶奶的睡眠上。
奶奶终于睡得踏实了，我拎着一袋子纸钱从老房子里出来，在街上选择了一处平展的开阔地，将纸钱点燃了。我不知道该对大姐说些什么，只默默往火堆里添加纸钱。或者我该流几滴眼泪，以示对大姐的思念，可是我的眼窝干燥，没有一点儿潮湿的迹象。一束淡蓝的火苗从整体的火焰中分离出来，格外地显眼。它在跳一支美丽的舞蹈。舞蹈的节奏不是很强劲，但是很柔很魅。看着看着，就不像是跳舞，而是一个美好的女孩子在用肢体和你交谈。她在说，意外，你可知道我有多喜欢你，又有多嫉妒你？因为嫉妒，我才把对你的喜欢悄悄藏起来。还记得那次么，我和你二姐联手把你放在树上，后来我知道闯祸了，不敢告诉奶奶，就仗着胆子跟妈说了。你真是个好弟弟，没有出卖我和你二姐。要是奶奶知道了，非得把我们撕碎了不可。我的好弟弟，最近你还好么？我侧过耳朵细致地听，果真是大姐的声音。
火苗弱了，我赶紧添加纸钱，然后看大姐跳舞，听大姐说话。不幸的是，纸钱是有限的。没有多久，它们便全都燃尽了。眼见着淡蓝色的火苗，用尽了全身的气力，完成了最后一个跳跃。一切归于安静了。
泪水猛然涌了出来。我一点儿防备都没有。
意……外……意……外……
我慌忙收住泪水，向着发声的位置望过去。在距离我大概二十多米之处，有一大团模糊的影子。虽然看不清，但是我已经知道是谁在那儿了。那样断句式的呼唤，除了我的父亲，还能有谁呢。是的，他已经可以呼唤出我的全名了。他来了多久，我一点儿都不知道。他喊我的声音是湿漉漉的，好像刚从水中拎出来。他在哭么？
我没有立即应声，怕暴露我的泪水腔。但是，我的脚在向父亲挪动，身子慢慢地靠近他。二十年来，这是我第一次主动走近父亲。我的脚好像被突然施了魔咒，长出来两把刀子，每行走一步都异常艰难。然而，我不准备放弃，咬着牙让二十米的距离一寸一寸地缩短。近了，更近了。刺骨的疼痛从我的脚底往上钻，一直钻到胸腔里最敏感的部位。我听到血液在急促地奔流，它们在我的血管里无秩序地冲撞，和血管壁发生猛烈的触碰。我坚忍着，继续前行。一大团模糊变成了两小团，一团是坐在轮椅上的父亲，一团是站在轮椅边的母亲。
父亲大概要站起来，母亲赶忙弯下身子，她想像过去一样轻松地把父亲从轮椅上捡起来。这一回，母亲颇有些费力了，薄薄的她喘息着，实验了几次，才勉强将父亲支撑起来。由于支撑物过于弱了，支撑起来的身体是摇晃的，随时都要瘫倒下去的样子。为了不让父亲倒下去，母亲努力着。我听见她的喘息声愈来愈粗重，大有把她自己吹走的趋势。
我来吧——我说。
母亲没有应承，也没有拒绝。我看不见她的表情。
从母亲的肩上接过父亲，我拖着父亲往家里走。嗯，是拖着。父亲的两条腿还用不上多少力量，即使借助外力，还不足以完成行走。我拖着他时，他的一只手朝着我的脸摸过来。就要触碰到我的脸了，他迟疑地停下来，像个羞涩的大男孩，用征求的目光问询我，我可以么？我给了他一个微笑，你当然可以。
我相信他看到我的鼓励了，因为接下来，父亲迟疑的手变得自信起来。五根冰凉的手指触碰到了我的脸颊，它们很轻很轻地抚摸，很轻很轻地游动，仿佛我的脸颊是一件易碎品。用余光，我看见有大颗大颗的泪珠从父亲的眼窝里滚落下来。
身后推着轮椅的母亲，从肺管子里呼出来半句话：
我的大丫……
十一
一直到今天，我都没有再调查我是谁。
我不调查，并不代表我不想知道我是谁。被这个问题困扰得心烦意乱时，我就打开电脑，在百度上搜索“我是谁”。
“我是谁”是一部电影。成龙主演的。