论文部分内容阅读
1953年，我出生在北京南城的一个小院里，一排排红砖砌成的平房，院子里有七户人家，我家就住在院子的第一户。那时的天空，每天都是湛蓝色，在湛蓝的天空下有个孩子，喜欢站在院子里看天上的云彩，把它们想象成各种小动物的样子，感觉一伸手就可以触碰到，天很高，云很近。
我的童年最喜欢和同院的小伙伴们一起玩丢沙包，倒立在墙上，比谁坚持的时间长。也许在现在的孩子眼里，这些都是索然无味的游戏，但我们却乐此不疲，玩到兴头上早已忘记回家的时间。那个时代的人们都很淳朴，彼此之间的信任程度是现在无法想象的，在一家人准备出门的时候，会把备用钥匙放在邻居家，为的是有特殊情况时在邻居那里可以找到钥匙进门。谁家做好吃的了，都会端出一碗给大家尝尝；谁有困难了，也都会伸出友爱的手帮忙。这些也是一直留存在我记忆中的小温暖。
我们的小院住着七户人家，说起这些老邻居，他们一张张鲜活的脸就出现在我的脑海里。那时候我还很小，自我出生他们就已经住在那里了。记得小院里住着一个哑巴男人，他没有亲人，孤苦伶仃一个人生活。我没去过他的家，那间屋子又黑又乱。哑巴白天在工厂上班，晚上回来都是自己胡乱吃些什么就睡去。我有些怕他，因为他总是喝醉，喝醉了就大声唱着吆喝着，很是吓人。我家住在院里的第一户，所以晚上负责关院门，但不上锁，让门虚掩着，为了给回来晚的人留门。哑巴经常喝醉后就“咣”的一声把院门踹开，东倒西歪踉跄地进来，着实把人吓一跳。尽管这样，我们家人还是非常尊敬他，也常会可怜他，给他拿些吃的。院里有的小孩子总爱骂他，编着顺口溜。别看哑巴不会说话，但他懂得看人家的口形，感受得到别人对他的不友好，每当这时，他就会发出愤怒的呜呜声，追着那些小孩满院跑，但是没有一次可以抓到那些孩子。想想哑巴确实很是可怜，没有亲人，身体又残疾，最后就病死在他那间巴掌大的又黑又乱的小屋里。父亲通知了他的工厂，并帮忙给办了丧事。
挨着我家住的是一对老夫妻，他们没有儿女，也不知道是从哪里来的。男的我们叫他伯伯，人很好。记得那个时候家里穷，买不起收音机，但他家有一台，每到十一国庆的时候，天安门广场的活动都会在收音机里播放。我爱热闹，总想去他家听，可又有些胆怯，因为他的太太好像不太喜欢小孩子，所以我只好压制住自己的欲望，站在他家门口听。伯伯见我可怜巴巴的，每次都叫我进去。当时我就想，什么时候我家也可以有个收音机呀。那是在幼小的心里第一次有了美好的愿望。
可惜好景不长，伯伯没有几年就去世了，也是我父亲帮忙料理的后事。剩下孤单的老太太一个人，听大人们说，是那位伯伯在解放后从妓院把她领回来的，那时候还很小，不懂什么叫妓院，只是觉得那个老太太没有伯伯友好，所以自伯伯去世后，我很少去她家了。没过两年，老太太又找了个老伴。这个老头虽然已经年过七旬，但依然精神抖擞，高高瘦瘦的，看得出年轻的时候一定是一个帅小伙儿。但就是性格古怪，自从搬到小院后就很少出家门，也不爱理人，后来时时从他们的屋里传来吵架声。两年后，这个老头也去世了，这难道就是老人们说的“克夫”吗？老太太从此一直一个人生活，非常瘦小，脸也巴巴赖赖，全是皱纹，弓着背，生活起居无人问津。母亲很照顾她，有时候她家的炉子灭了，就到我家来烧水喝，我们都嫌弃她脏。母亲就经常教育我们不要嫌弃别人，谁都会老的，更何况她的命又这么不好。再后来，老太太就不出屋子了，那间屋子有很难闻的味道。居委会主任戴着口罩进去，一看人已经不行了，就找人给老太太送走了，又是一个不知道从哪里来的人就这样走了，那天下着雪……
小院没有空下来，很快又搬来两户人家，我们依然过着平静的生活。其中有一对中年夫妻，在当时应该算是比较富裕了。可能因为我家孩子比较多的缘故，我总觉得家里很拥挤，总喜欢去他们家玩。女主人很喜欢我，常常给我些吃的，和我说这说那。男主人脾气有点倔，但也并不说我什么，每次都是看他脸上有些不耐烦，我也就懂事地离开了。还有几户邻居，现在都已经模糊了记忆，来来去去，走走停停。小院里喧嚣热闹、沉缓静谧，冬去春来，我们就在这份时间的流失中逐渐长大。
“文化大革命”席卷而来，我每天的功课就是背诵毛主席语录，写大字报，我的很多老师也被批斗了。那时候我是学校宣传队的成员，学校已经停课，我们忙着编排节目，到处演出。我的几个姐姐引以为豪的长辫子也被迫剪掉，但对于我来说，早就渴望留短发，觉得那样比较新鲜又时髦。家里的老家具让我们换成了塑料贴面的，现在想起来，那些老家具没准还挺值钱的，但在当时就觉得黑乎乎的不好看。上山下乡开始，大队人马已经奔赴祖国最需要的地方了，由于我身体不太好，就被留下没有去，但心中着实着急又忐忑，觉得自己的人生价值没有得到体现，和大家没有共同进步，我确实是积极要求进步的好青年呢。
在家休整的两年，成了我和父母关系最为密切的两年。那时，家里的姐妹都去插队了，房子一下子空了出来，我有了属于自己的屋子，也终于可以独自睡一张床了，那种满足感确实是无法用语言来表达的。在那两年中，我和母亲学习做很多好吃的饭菜。由于家里孩子多，父母无暇照顾，但在这两年里，我和母亲近距离地朝夕相处，突然发现她老了很多，母亲年轻的时候是个大美人，在家排行最小，所以出嫁也晚，但自从嫁给父亲后，一直贤良淑德，无怨无悔地照顾着一家老小，没有一丝一毫的娇气。我经常想，要是时间可以停下来该有多好，让母亲永远在我身边，不要老去。母亲经常说自己是很操心的，担心孩子，担心丈夫。父亲不是正常班，经常晚上11点才回来，我就陪着母亲一直等，有时候困得不行，可还是不愿意去睡，直到听见一阵自行车的车铃声，才放下心来，父亲推车进院了。现在的我继承了母亲的这份操心，担心孩子在外面有没有吃好，担心丈夫的身体，也许只有自己做了母亲和妻子的人，才会真正了解那份牵挂的心情吧。
1980年我结婚了，那年我27周岁，离开了家，离开了那个我生活了27年的小院子，也离开了那份熟悉的温暖。直到要走出院门的那一刻，我才真切地体会到自己有多么地不舍，那份留恋自此以后一直萦回在我的梦里。婚后每次回家来看望父亲母亲，都会给他们带好吃的东西，但他们总是让我别乱花钱。有一次，刚刚踏进小院的我，看到父亲和母亲一起依偎在火炉旁喝着热茶，烤着白薯，那个景象让我感动至极，直到今天一直在我的记忆中无法抹去。这也让我明白，那个小院永远都是我最温暖的家，无论世事如何变迁，不变的是那份爱。
母亲在我35岁那年去世，母亲在世的时候人缘很好，大家都夸她是个大好人，她走的时候，整条街的人都来送她最后一程。母亲去世后，父亲便很少说话。10年后，父亲也去世了，带着对母亲无限的思念。在父亲去世前，那个小院就已经拆迁了，父亲住上了新盖的楼房，但很少在他的脸上再看到笑容。如今，我也已经年过半百，虽然时间悄然而逝，但回忆却一直陪伴着我。在梦里，我多次梦见又回到了那个小院子，梦见了慈祥的父亲母亲，梦到了那些小伙伴，梦到了那时湛蓝的天空，以及天空下一个仰望云彩的孩子。
编辑/韩 旭 hanxu716@126.com
我的童年最喜欢和同院的小伙伴们一起玩丢沙包，倒立在墙上，比谁坚持的时间长。也许在现在的孩子眼里，这些都是索然无味的游戏，但我们却乐此不疲，玩到兴头上早已忘记回家的时间。那个时代的人们都很淳朴，彼此之间的信任程度是现在无法想象的，在一家人准备出门的时候，会把备用钥匙放在邻居家，为的是有特殊情况时在邻居那里可以找到钥匙进门。谁家做好吃的了，都会端出一碗给大家尝尝；谁有困难了，也都会伸出友爱的手帮忙。这些也是一直留存在我记忆中的小温暖。
我们的小院住着七户人家，说起这些老邻居，他们一张张鲜活的脸就出现在我的脑海里。那时候我还很小，自我出生他们就已经住在那里了。记得小院里住着一个哑巴男人，他没有亲人，孤苦伶仃一个人生活。我没去过他的家，那间屋子又黑又乱。哑巴白天在工厂上班，晚上回来都是自己胡乱吃些什么就睡去。我有些怕他，因为他总是喝醉，喝醉了就大声唱着吆喝着，很是吓人。我家住在院里的第一户，所以晚上负责关院门，但不上锁，让门虚掩着，为了给回来晚的人留门。哑巴经常喝醉后就“咣”的一声把院门踹开，东倒西歪踉跄地进来，着实把人吓一跳。尽管这样，我们家人还是非常尊敬他，也常会可怜他，给他拿些吃的。院里有的小孩子总爱骂他，编着顺口溜。别看哑巴不会说话，但他懂得看人家的口形，感受得到别人对他的不友好，每当这时，他就会发出愤怒的呜呜声，追着那些小孩满院跑，但是没有一次可以抓到那些孩子。想想哑巴确实很是可怜，没有亲人，身体又残疾，最后就病死在他那间巴掌大的又黑又乱的小屋里。父亲通知了他的工厂，并帮忙给办了丧事。
挨着我家住的是一对老夫妻，他们没有儿女，也不知道是从哪里来的。男的我们叫他伯伯，人很好。记得那个时候家里穷，买不起收音机，但他家有一台，每到十一国庆的时候，天安门广场的活动都会在收音机里播放。我爱热闹，总想去他家听，可又有些胆怯，因为他的太太好像不太喜欢小孩子，所以我只好压制住自己的欲望，站在他家门口听。伯伯见我可怜巴巴的，每次都叫我进去。当时我就想，什么时候我家也可以有个收音机呀。那是在幼小的心里第一次有了美好的愿望。
可惜好景不长，伯伯没有几年就去世了，也是我父亲帮忙料理的后事。剩下孤单的老太太一个人，听大人们说，是那位伯伯在解放后从妓院把她领回来的，那时候还很小，不懂什么叫妓院，只是觉得那个老太太没有伯伯友好，所以自伯伯去世后，我很少去她家了。没过两年，老太太又找了个老伴。这个老头虽然已经年过七旬，但依然精神抖擞，高高瘦瘦的，看得出年轻的时候一定是一个帅小伙儿。但就是性格古怪，自从搬到小院后就很少出家门，也不爱理人，后来时时从他们的屋里传来吵架声。两年后，这个老头也去世了，这难道就是老人们说的“克夫”吗？老太太从此一直一个人生活，非常瘦小，脸也巴巴赖赖，全是皱纹，弓着背，生活起居无人问津。母亲很照顾她，有时候她家的炉子灭了，就到我家来烧水喝，我们都嫌弃她脏。母亲就经常教育我们不要嫌弃别人，谁都会老的，更何况她的命又这么不好。再后来，老太太就不出屋子了，那间屋子有很难闻的味道。居委会主任戴着口罩进去，一看人已经不行了，就找人给老太太送走了，又是一个不知道从哪里来的人就这样走了，那天下着雪……
小院没有空下来，很快又搬来两户人家，我们依然过着平静的生活。其中有一对中年夫妻，在当时应该算是比较富裕了。可能因为我家孩子比较多的缘故，我总觉得家里很拥挤，总喜欢去他们家玩。女主人很喜欢我，常常给我些吃的，和我说这说那。男主人脾气有点倔，但也并不说我什么，每次都是看他脸上有些不耐烦，我也就懂事地离开了。还有几户邻居，现在都已经模糊了记忆，来来去去，走走停停。小院里喧嚣热闹、沉缓静谧，冬去春来，我们就在这份时间的流失中逐渐长大。
“文化大革命”席卷而来，我每天的功课就是背诵毛主席语录，写大字报，我的很多老师也被批斗了。那时候我是学校宣传队的成员，学校已经停课，我们忙着编排节目，到处演出。我的几个姐姐引以为豪的长辫子也被迫剪掉，但对于我来说，早就渴望留短发，觉得那样比较新鲜又时髦。家里的老家具让我们换成了塑料贴面的，现在想起来，那些老家具没准还挺值钱的，但在当时就觉得黑乎乎的不好看。上山下乡开始，大队人马已经奔赴祖国最需要的地方了，由于我身体不太好，就被留下没有去，但心中着实着急又忐忑，觉得自己的人生价值没有得到体现，和大家没有共同进步，我确实是积极要求进步的好青年呢。
在家休整的两年，成了我和父母关系最为密切的两年。那时，家里的姐妹都去插队了，房子一下子空了出来，我有了属于自己的屋子，也终于可以独自睡一张床了，那种满足感确实是无法用语言来表达的。在那两年中，我和母亲学习做很多好吃的饭菜。由于家里孩子多，父母无暇照顾，但在这两年里，我和母亲近距离地朝夕相处，突然发现她老了很多，母亲年轻的时候是个大美人，在家排行最小，所以出嫁也晚，但自从嫁给父亲后，一直贤良淑德，无怨无悔地照顾着一家老小，没有一丝一毫的娇气。我经常想，要是时间可以停下来该有多好，让母亲永远在我身边，不要老去。母亲经常说自己是很操心的，担心孩子，担心丈夫。父亲不是正常班，经常晚上11点才回来，我就陪着母亲一直等，有时候困得不行，可还是不愿意去睡，直到听见一阵自行车的车铃声，才放下心来，父亲推车进院了。现在的我继承了母亲的这份操心，担心孩子在外面有没有吃好，担心丈夫的身体，也许只有自己做了母亲和妻子的人，才会真正了解那份牵挂的心情吧。
1980年我结婚了，那年我27周岁，离开了家，离开了那个我生活了27年的小院子，也离开了那份熟悉的温暖。直到要走出院门的那一刻，我才真切地体会到自己有多么地不舍，那份留恋自此以后一直萦回在我的梦里。婚后每次回家来看望父亲母亲，都会给他们带好吃的东西，但他们总是让我别乱花钱。有一次，刚刚踏进小院的我，看到父亲和母亲一起依偎在火炉旁喝着热茶，烤着白薯，那个景象让我感动至极，直到今天一直在我的记忆中无法抹去。这也让我明白，那个小院永远都是我最温暖的家，无论世事如何变迁，不变的是那份爱。
母亲在我35岁那年去世，母亲在世的时候人缘很好，大家都夸她是个大好人，她走的时候，整条街的人都来送她最后一程。母亲去世后，父亲便很少说话。10年后，父亲也去世了，带着对母亲无限的思念。在父亲去世前，那个小院就已经拆迁了，父亲住上了新盖的楼房，但很少在他的脸上再看到笑容。如今，我也已经年过半百，虽然时间悄然而逝，但回忆却一直陪伴着我。在梦里，我多次梦见又回到了那个小院子，梦见了慈祥的父亲母亲，梦到了那些小伙伴，梦到了那时湛蓝的天空，以及天空下一个仰望云彩的孩子。
编辑/韩 旭 hanxu716@126.com