《边城》之美，不独在湘西风光、民俗人情，更主要的是它呈现了一种优美的人生形式。人生。有多种形式：幸福的，苦难的；高尚的，卑下的；优雅的，酷烈的。人生形式的不一代表了人与所处世界关系之种种，而《边城》呈现给人们的，正如作者沈从文所说。是一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的形式”。
　　这幅人生画面的背景是美丽的湘西风情。清澈的小溪。古朴的渡船，鸣叫的雀儿，还有暮色笼罩下的石头、草木、甲虫。所有这些，无不散发着湘西泥土特有的清香。爷爷粗犷的嗓门，翠翠无邪的笑。大老天保的豪爽。二老傩送的善良，船总顺顺的仗义疏财。都活画出边城民俗的淳朴。总之。这是一帧散发着自然之美的大布景。
　　当然，《边城》之美。更多的还是体现在故事里，体现在故事中“各人应有的一份哀乐”，哀乐中的一个“爱”字。先是爷爷和他一手带大的“孤雏”翠翠之间的爱。翠翠对爷爷深深的依恋。在爷爷身边的酣眠，听爷爷唱歌，都有一种悠悠的甜美。另一方面。翠翠是爷爷唯一的系牵，老人日思夜想的全是翠翠的美好未来，那些欲言又止、含含糊糊的对话里，那些“荒唐”的梦里，凝结的是对这个女孩美好命运的规划，以及全力的呵护与深爱。故事中浓墨重彩的部分，是三个年轻人心底那人各一份的纯真爱情。翠翠梦里采摘的大把虎耳草，天保的车马两路，傩送的美妙歌声，是三个人对美好爱情的憧憬。一样的温柔似水。一样的纯洁无瑕，一样的健康自然；没有一点矫情，没有一丝邪念。总之，不管是亲情还是爱情，故事中洋溢着的全然是一种人性人情之美，美在健康。美在自然，美在纯洁与良善，美在真实与合理。
　　所谓美在真实与合理，就如作者所说，“是一种优美而又不悖乎人性的人生形式”。大老天保和傩送二老同时爱上了翠翠，但兄弟俩没有“决斗”，更没有“拱手相送”，而是公平竞争。当然，最后总有一个注定要失败，这就是大老天保。他在心灰意冷中走上外出闯滩的路，不幸遇难。船总顺顺虽异常豪爽豁达，但面对这件事，他心中也不免生就一个“疙瘩”——接受不了把第一个儿子弄死的女孩。又来做第二个儿子的媳妇。二老傩送的心里也同样是一个“疙瘩”，他的脸上写满了内疚与埋怨。最后。老人绞尽脑汁、竭尽全力，眼看着无法再重续他期望中的那段美好姻缘，终于在忧郁中死去。翠翠一个人在渡口，苦苦地等傩送不回……这个悲剧性结局，在优美的画面上平添了一抹灰色的沧桑。这才是生活的本色。有缺憾的美才是真实的，合乎人性的美才是真正的美。
　　作者说一般读者“没有人把它看成载道作品”，但我以为这其中恰恰有“道”。早在2003年知名学者的《我们时代的精神困境——关于信仰问题的对话》中就曾提到过《边城》，余杰说：“与诺贝尔文学奖擦肩而过的沈从文是在对以中原文化、黄河文化为主流的中国文化深深失望的基础上，进行的另一种文化寻觅，那是另一种充满生命力的文明形态和生存方式。这种文明形态和生存方式比衰朽的主流文化更加人性、人道，也更加温暖、和谐。”是啊，人是不能没有信仰的，尤其在物欲横流的当今时代，政治已失去了曾经的伟力，儒学也离开了昔日的宝座。而神学玄之又玄，不如把人类之爱作为一种信仰吧，这种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，不也是可取的吗?