只见刀锋与青砖相触，进出或笔直或婉约的线条，砖屑纷飞过后，冰冷坚硬的砖面上开满了枝叶和花朵……花朵繁盛、松针细密、树皮纹路极为逼真。虽都是青灰色的青砖本色，却仿佛能闻到植物的香气。在文化部举办的“非遗中的老北京”大型特色展会上，第一次见到北京砖雕张第六代传承人张彦，他正展示其独特的手艺。
　　北京砖雕，是中国砖雕艺术“四大名旦”之首。大多作为大门、照壁、祠堂等建筑的装饰，广泛用于老北京四合院建筑。2008年，张彦受邀为北京奥运村设计制作大型砖雕作品《国腾》。这组由青龙、旺财、双鱼和朱雀构成的砖雕，设计精妙，蕴意深远。《国腾》总计600块砖雕，制作时间仅有3个月，张彦带着徒弟们夜以继日地赶工，终于按时将作品安装到位，这令他“京城砖雕第一人”的名号更为响亮。2009年，北京砖雕被列入“北京市非物质文化遗产保护名录”，张彦也被北京市政府认定为“北京市砖雕项目唯一传承人”。
　　出生工艺世家的张彦，今年51岁。他自幼受北京砖雕艺术的熏陶，从小酷爱美术。上世纪60年代，才3岁的他就随父亲去山西参加古建筑的修复工作。“干了一天活的父亲回来后，仍会在煤油灯下，聚精会神地雕上许久才休息。我觉得他太辛苦了。父亲灵巧律动的双手就像有种魔力，吸引着我静静地观看，看着看着便会沉沉地睡着了。等到第二天天亮，父亲早已去工作了。在霞光中，我目不转睛地盯着曾在父亲手中的一块方砖，竟一夜之间幻化成了栩栩如生的腾龙、飞凤、狮子、牡丹花……我就这么看着他雕砖花，把他看成神仙一样，感觉天天就像生活在神话故事里……”他说。
　　五六岁时，张彦试着雕一朵卷草花，被父亲发现了，小刀在砖上飞舞，却一点也不听使唤。他急了，可父亲却在他的身边没吭声。累了，父亲才和蔼地问他，喜欢吗？他说喜欢，但心里还是有点害怕。父亲问他想学吗？他点点头。于是，父亲就说，那好，那边有块砖，你先把它磨平，我就教你。还说，孩子，学这个手艺得先吃苦啊。从那以后，每天早上四五点钟，小张彦就会准时起床，他将两块砖对在一起磨到天亮，这一磨就是三年。那时，小孩子吧，力气不够，所以常常磨得满身大汗。到了冬天时也不能戴手套，手指冻得通红。“一块厚砖磨成了薄片，那就另外换一块继续磨。父亲说，再坚持一会就好了。其实磨的不是砖，而是人的定性。”张彦笑言，只有世家传承才会要求下这么苦的功夫，要是半路收徒，估计人家的孩子磨两天旱跑了。
　　八岁时，父亲开始教他雕刻技术了，依然是花边、剔槽、磨砖等基本功。初中时，张彦就能独立进行花、鸟、兽砖雕了。中学毕业后，张彦考上了大学，学的是国画专业，绘画相当出彩。但是，身为工艺世家的传承人，他心中明白，自己对砖雕的情结是永远不会放下的。记得有一次父亲跟他聊天，说你现在画画也画得很好了，将来也会有出路，但是我们“砖雕张”世代传承，到你这已经是第六代了。前几辈都传承下来的东西，在我手上也没失传，现在担子落在你的肩上，就看你能不能传承下去了……父亲担心的话语，他至今刻骨铭心。尤其是自己特别害怕见到父亲的眼神。“好吧，我说，你别太担心，你放心，我一定能传承下去的。”于是，从那以后，张彦只要一放下画笔，就会拿起雕刀，这一拿，就是三十多年。采访时，记者见到张彦师傅的手确实不同常人，其虎口处的多重纹理就是多年用刀而留下的痕迹。
　　除“砖雕张第六代传人”外，张彦还有一个身份，即“中国微型古建筑”创始人，这是他在传承家族工艺基础上的一种创新和发扬。他介绍，做微型古建筑的想法产生于上世纪80年代，父亲对他说，祖辈曾在营造皇宫中做过木雕的古建筑模型，几代人曾想过做出微型古建筑实物，但由于技术问题一直未能如愿。现在时代进步了，你要潜心研究，试试能不能做出来。张彦将父亲的心愿记在心里，不断钻研和尝试。终于在2003年，他以作品《北京吉祥门楼》，完成了父亲的期望，更为弘扬中国微型古建筑文化开辟了一条新路。
　　据悉，制作“微型古建筑”耗费了将近20多年。选土、做窑、烧制等等一百多道工序，都需要他亲力亲为。微型古建筑所需的微型砖瓦件，大小如指甲蓋一般，薄如蝉翼，市面上没有，只能自己做。为了摸索泥土的特性，他经常去图书馆查资料，去各地寻找合适的土。经过反复试验，他将五种土糅合在一起，构成了青砖的原材料。烧制时，他一直守在窑前，有时累极了合上眼，眼前都闪着火苗，梦里也在各地拜师，简直是“走火入魔”了。无数次的失败、重来，终于在2001年，他烧出了一片标准的青涩微型瓦片。烧出之后，他捧着瓦片在手里翻来覆去的看，然后攥着瓦片一气睡了两天两夜。一段时日后，他成功烧制了一窑微型青瓦，冷却之后，他将青瓦从水中捞出，听着它们下坠发出的清脆声响，喜极而泣。
　　微型砖雕的成功，张彦并没有陶醉，而是打破“艺不外传”的祖规，坚持生产性保护，活态传承，传艺于外人。现在他收了二十几个徒弟，还到一些学校去讲课。三十年多年来的坚守，张彦的生活是清苦的。而支撑他的，就是这一份精神的力量，一种传承的使命感。