丘成桐27歲便攻克世界性数学难题“卡拉比猜想”并一举成名，获得了国际数学界两项最高荣誉——菲尔兹奖和沃尔夫奖。“在哈佛大学，丘成桐一个人就是一个数学系。”从贫寒子弟到享誉世界的数学家，是什么造就了丘成桐？
　　丘成桐强调学文科的父亲对自己的影响：“早期受父亲的训练，我养成了对中国历史、文学，特别是诗歌的兴趣，一生受惠。他甚至影响了我在数学方面的工作。我不是说具体如何解决问题，而是如何去看问题。从他那里，我学会了必须了解问题的历史背景。总结过去，才能为未来提供线索。”
　　例证就是——丘成桐从10岁开始阅读《红楼梦》。但他没有想到，这部小说的结构，竟然影响了他对数学的看法。“书中情节千丝万缕，角色层出不穷，要花时间和眼力，才能把情节和人物联系起来，形成纷沓而又浑成的整体。”丘成桐说，“数学领域有很多分支，乍一看这些分支毫无关系，但当你站得足够高再看时，就会知道它们是一棵大树的各个部分，就如《红楼梦》中贾府各人物的关系一样。”
　　文科训练还有助于科学家形成独特的文风。18世纪瑞士数学家贝努利读到牛顿的论文时就说：“从爪印判断，这是一头狮子。”
　　物理学中有大量数学运用，那是否可以先研究数学再研究物理呢？中国电机工程学专家陈之藩认为，希腊神话中有一个大力神安泰，他在空中战无不胜，但有一个条件，他必须不时地回归大地吸取力量。“物理本身就是这样的大力士，数学的大地就是它加油的地方。”可谓灵心妙舌。
　　爱因斯坦的思想有一种美学标准，他对统一场论的不懈追求是受到了优雅数学而不是实验数据的推动，因此，他的文风简洁优雅。比如他临终时正在修改的以色列独立日的演说稿，开头就是：“今天，我不是作为美国公民，也不是作为犹太人，而是作为一个人来向你们发表演讲。”
　　那丘成桐的文风如何呢？丘成桐如此描写数学大师陈省身：“我专程从波士顿飞去加州拜访他，陈先生一个人坐在客厅，将刚完成的一本书放在茶几上。夕阳下，我走进客厅时，感觉自己就如向由马龙·白兰度在电影《教父》中扮演的维托·柯里昂先生求助一样。”电影般的画面感，太传神了！
　　不管是对细节的捕捉，还是氛围的渲染，丘成桐都表现出出众的文学才华。有批评者说，丘成桐把有些事情搞砸，与他犀利直率的话语风格有关。那我们或许可以这样比喻：爱因斯坦的文风像车厘子，简单优雅;丘成桐的文风则像榴梿，浓郁热烈。
　　（夏 荷摘自《中国新闻周刊》2021年第18期）