生日的时候，一个人把我和他一年来互通的短信，全部打印出来，厚厚的一沓上，是美丽的丝带，算是一份特殊的生日礼物。初看到的时候，有惊喜，有感动，肯这样费心思保留随手发过的短信，又花了力气打印出来，很是难得。但是，再看洁白无痕的打印纸上那些规则的宋体字时，心里忽然有一丝怅然，我说，你给我写信吧，给我写一封手写的信。
　　我那样迫切地说出，因为在那一刻，我强烈地想念一封信，指尖握笔，在柔软信笺上，一笔一画、时而凝神蹙眉时而微笑羞怯写下的一封信。
　　大学时代和初恋的男孩相隔了千里，我在北京，他在烟台，距离遥远，却是相思得紧密。那个时候，长途电话是根本打不起的，平日里唯一的联络就是一封封往来在北京和烟台之间的信。
　　他的信，几乎是每周一封，多的时候，是两封一起寄来，信封下角写着1和2的编号。
　　每次收到他的信，都有心跳的感觉，看着信封上，他写下自己的名字，一下子就明白了“见字如面”四个字的含义。曾经小时候，看爸爸给爷爷写信，总是要写“见字如面”四个字，我在旁边看着，却怎么也不明白。直到看到恋人的字迹想到他干净纯粹的眼神时，我才知道了什么叫见字如面。
　　虽然急切想知道，他在信里写了怎样深情的句子，但是，却从来不会匆忙打开他的信，人群太喧闹，声音太凌乱，仿佛会打扰那些缠绵的诉说。只是反复捏着信封，一个人快快躲到宿舍，拉下小帘子，坐在床上，在他的句子里，沉迷喜悦，心像开了花一样。
　　他的信多了，班里负责收发的女同学，每每在课间取了信回来，总会对着我大喊，二十六万零四千，因为他的邮编是264000，她每次一喊，我就知道是他的信从那个有海的城市飞来了。
　　给他回信，同样是仪式般郑重的事。要选择合适的心情、合适的时间，然后，把桌子上一切杂乱的东西都移开了——为了静静地想念远方的那个人，我需要最洁净纯粹的一个场地。怕有太多的话说不完，总是在开始写之前，把墨水满满地吸足了。一封信完成之后，总是反复折叠，三角的、菱形的，甚至是翅膀形状的，总是渴望他能在这样的折叠里，看到我细密的心思。然后，从把它投在邮箱里起，就仿佛看见那封信跨越山水，一路飞向他的手中，期待他早点收到，期待他的回信从远方启程。
　　还记得他毕业实习时给我写的一封信里的句子，他说：“给你写信的时候，忽然从招待所里传出‘在那遥远的地方，有个好姑娘’的歌声，我心里充满了莫名的感动，我也有个好姑娘，她也在远方。”至今，时光过去了很多年，我们最终没能结缘，但他信里的句子，却在我心里始终没有退色。
　　而今，有多久，我没有给谁写过信了，也有多久，没有人写信给我。信，已经以一种凄凉的姿态，淡出了我们匆忙、繁华、依靠数字信息来解决的生活。
　　所以，当我在侯孝贤的电影《最好的时光》中，看到张震隔着幽暗的一条门缝，对舒淇说“写信给你”时，我流下了眼泪。我怔怔地看着画面上，张震拎着行李走远，舒淇一个人想着他那句“写信给你”的话语，微微漾出甜蜜笑容时，我无法忍住眼泪。那是多么久远年代里的故事，我们和亲人两地，我们和恋人离分，我们和朋友天涯，而即使是咫尺，我们也羞怯到不敢表达，让一封书信表白我们的心迹。其中的每一个字，每一个标点，每一个断行，都忠实地把我们那一刻的心情完好地映衬出来，难怪那个人真的会有“见字如面”的感觉。是啊，一封刚刚收到的信，虽然跨越了山水，但是，信封上，名字、地址，还有粘贴胶水的痕迹，都仍然带有写信人的温度和手指抚过的痕迹。
　　给我写封信吧。我想告诉那个爱我的人，给我写封信吧。我是如此渴望收到一封信，一封手写的信，远离键盘、数字，而只是和笔尖和手指和柔软洁净的纸有关。
　　编辑 / 杨世莹