昏暗的展厅中，在这许多钢化玻璃柜中，有这样一个图景：偌大的正方体空间里，深蓝的绒布上，只静静地平放着一只碗。
　　这碗应当是有某些特别之处，因而驻足在此细细端详的人很多。他们朝圣般地弓着腰、弯曲着膝盖，把手和脸紧紧地贴在冰冷的玻璃上，用了十分的力气去睁大眼睛，嘴里呼出的热气却在玻璃上凝成了雾，愈发看不清了。
　　碗是很平常大小的银碗，四周被镂空，雕出了竹子的花纹，竹枝与竹叶错落有致，虽互相掩映却并不显杂乱，倒不像是用银子雕刻而成，却像是用碗底和碗口一箍，把一整片的竹林留在了碗中。正当时，鸟儿扭头，长长的尾羽轻扇叶尖，惹得一簇竹叶婆娑，竹枝摇曳，久久不得休止。十分特别的是，碗的内里嵌着一层薄薄的翠绿琉璃内胆，在高纯度的银泛白颜色的映衬下，愈发显得流光溢彩，娇翠欲滴。若是随意地从碗顶一瞥，怕也会被那片真就绿了起来的竹林给深深地震撼到！才知晓镂空的银竹与这绿琉璃真可谓天作之合！
　　再往下看去，碗底有一个醒目的花体英文落款，这是定制这只碗的外国人的名字，可见这位主人十分珍惜这只碗。本次参展的藏品大部分是晚清到民国时期远销海外的银器，它们曾随旧世纪的贸易船只驶向海外，不大为人所知。迟暮之时的清朝像是黄昏的红霞，在这道血红的霞光中，它们被迫离开了已经病入膏肓的母亲，从此相见不知何时，长期杳无音讯。带着中华的记号辗转流失在了那段战火纷飞的岁月里，不知散落在世界的哪一个角落。它们曾被上流社会近乎疯狂地追捧，铸就了一段属于中国的“白银时代”，即便是在如今，它也依然在发着光——就如盛在纯银中的水不会轻易发臭一样，只是这样的光不再被隔绝于沉重肃穆的红墙里了，也不再属于任何一只羊脂玉般温润的手了。它们被摆放在拍卖会的柜台上，等待着来自那一头的人，不远万里，山水迢迢，只为说一句：“快来，我带你回家。”是啊，回家。我们待在同一个地方很久了，铺天盖地的信息曾隐约地告诉我们，清朝没了，然后战争，然后变成民国，然后战争，国民党，战争，共产党……再然后，就是你，一锤定音，我忘却了曾经迟暮——那是太久太久以前的事了。我们错过了母亲的新生，便绝不能再错过她的成长了——我们是一定要陪着她的。
　　一个人承载的是短暂的记忆，一件古物沉淀的是真實的历史，那些来自古老中国的东西，如海中泥沙，轻轻一荡，便会扬起一重接一重的如烟往事。水，也就看不清了。只是当泥沙再次沉淀，你会发现：“哦，原来你还在这里。”
　　肖尧点评
　　前一段时间，故宫文物来太原，正好得以观瞻。当时，也看到一个小碗，精致、小巧，我久久注目，不愿离去。其实，小碗自己就会说话，它静静伫立，就在诉说着自己的故事。故事从哪里来？从外观，从落款，从造型中来。这大约就是本文的来处吧。一只碗中，是历史和文明，更是一种对过往的纪念，或者说，是我们走过的足迹。值得特别提出的是，本文采用的是第三人称的写法，而不是第一人称——类似主题的，多有用第一人称的。如此一来，旁观的视角，淡化了柔情，平衡了理智，反而拥有了一种平静的力量，引人回味和思考。