读杨绛先生的散文《老王》，悲悯老王的种种不幸，又感动于老王这个社会底层人身上的人性光辉。
　　老王是一个不幸者。他谋生艰难，“是单干户”，“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，“文革”的时候，取缔三轮车，“老王只好把他那辆三轮车改成运货的平板三轮”，却没有力气送货；他孤苦伶仃，除了两个“没出息”的侄儿，没有亲人；他身体残疾，瞎了一只眼，另一只也有病；他生活困难，住在“荒僻的小胡同”里的“塌败的小屋”。
　　老王是一个好人。他老实，为“我”家送冰，“比他前任送的大一倍，冰价相等”；他善良，送“我”的先生钱先生看病，体谅“我”的困难，不肯要钱，“拿了钱却还不大放心”，他还给平板车加了“半寸边缘”，好给降格为“货”的钱先生增加安全感。在去世前一天，拿着香油和鸡蛋登门感恩。
　　《老王》当然是写老王的，写他的不幸，更写他的善良人性。但是，杨绛先生也从底层人身上看到自己的“幸运”，更明白了“我”对老王的内疚，“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。这个“愧怍”是一个生活在不幸年代没有丧失良知的知识分子的自省。
　　所谓“我”的“幸运”，不过就是在那个年代，相比老王，多了一些生活的物质保障，也保住了性命。
　　对待老王，“我”的女儿曾送给他鱼肝油，治好他的夜盲症；照顾他的生意，付给他应得的报酬；在老王几乎丧失谋生机会的时候，做了他的唯一的主顾；不让老王白送香油和鸡蛋，坚持给钱。是“我”和“我”的家人给予了老王诸多的帮助，“我”为什么还要“愧怍”呢？文本中有三次“给钱”的记叙：第一次是老王送冰，车费要减半，“我们当然不要他减半收费”，这是对老王劳动的尊重，也是对他为人质朴的尊重；第二次是老王送钱先生看病，不要钱，而“我一定要给钱”，老王不肯要钱，是对“我”和钱先生的关心，而“我”坚持给钱，是要维持老王的生活；第三次是老王临终前送来香油和鸡蛋，“我”像付车费一样坚持付钱给他。老王帮助过“我”，“我”也帮助过老王。在老王看来，也许“我”的帮助更重要吧，所以老王才会在临终的时候拖着病躯，把自己在那个物质匮乏的年代又是在自己最需要营养的时候节省下来的香油和鸡蛋送给“我”，以示最后的感恩。而“我”呢？除了在得到老王帮助的同时给予他报酬之外，“我”并没有想什么，也没有做什么。所以在老王临终感恩的时候，“我”只是用钱来回馈，因而在得知老王“第二天”去世的消息，“总觉得心上不安”，继而自省出“愧怍”。
　　也许“我”愧怍没有给予老王更多的物质帮助，愧怍自己没有在老王生病之后去看望他，帮助他，愧怍在老王生命将逝的时候自己竟然“没请他坐坐喝口茶水”，更大的愧怍大约还是自己从来没有平等地看待和对待老王。虽然“我”尊重老王的老实和善良，虽然知识分子在那个黑暗年代也成了社会的底层人，但是“我”始终没有和同样是底层人的老王平等相处，倒是老王身上人性的光辉让我愧怍！所以这个“愧怍”不妨理解为是“我”对自己灵魂的拷问，是对自己人文精神的反思。
　　不禁想起鲁迅先生的《一件小事》。“一天比一天的看不起人”的“我”，因为一件小事，因为平凡的人力车夫的善良,“时时煞了苦痛，努力的要想到我自己”，“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。老王和车夫，底层人的人性光辉让“我”这样的知识分子“愧怍”“惭愧”，引起“我”深刻的自省。
　　作者简介：江苏省南航附属高级中学党委书记，中学高级教师，南京市语文学科带头人。