论文部分内容阅读
丁 瑞办公室里的白板上列着他当天的日程安排。2012年12月4日这天，白板上最后一项显示为：4：00 pm— China。
丁瑞的秘书跟《南都周刊》记者确认：“这个China就是指你们。”他说，世界各国的重要媒体都来过了，英国的BBC、日本的NHK 、法国的RFI（Radio France Internationale，法国国际广播电台），“我们一直好奇为什么没中国的媒体来”。
丁瑞为原媒体审查与注册局 （PSRD）负责人，也是缅甸末代审查总长。PSRD隶属于缅甸宣传部，又受缅甸军政府核心的直接领导，控制普通人的阅读视野和精神生活。
虽然名义上只是PSRD的副局长，丁瑞却是缅甸纸媒至高无上的顶头上司。“丁瑞位居要职，享受的是部级官员的权力。”缅甸《开放》周报主编丁迪苏称。
2012年8月20日起，缅甸废除出版物的事前审查，PSRD停止运作，丁瑞转任宣传部公关部门的负责人。现在，他手里拿的不再是一支红笔，而是摇晃着一根橄榄枝。
丁瑞看上去很胜任这个新职位。他乐于和国际媒体打交道，也善于阐述新政府的改革理念 。2011年10月，他通过RFA（Radio Free Asia，自由亚洲电台）首先向世界宣布，“鉴于新闻审查与民主实践不相协调，在实行了40多年后，缅甸新闻审查不久将寿终正寝。” 一年后，面对BBC，丁瑞又主动否定了自己的历史，称“新闻审查在世界上没有地位”。RFA、BBC 此前都被军政府视为死对头。
他是目前缅甸开明政府的最好代言人之一，也喜欢强调他的国际化视野和元素。他的书桌上堆陈着一堆新书，其中包括一本英文版的《互联网常用俚语》。在其办公室的液晶电视上，播放的是半岛电视台英语频道。他的秘书还拿着遥控器，向我们展示各国英文频道—CNN、BBC、NHK，以及中国的CCTV News。
不过，我们对丁瑞的采访，从一开始就充满了磕绊。由于开会，他比约定时间晚到一小时。下午5点坐定后，他拿着记者的名片，就媒体背景警惕地问了半天，“你们是采访昂登林的那个中国媒体？”
笔者只能解释，那家媒体叫《南方周末》。昂登林为前仰光市市长、缅甸执政党“巩发党”中央执委，也是有名的强硬派。2012年年中，昂登林接受《南方周末》采访时，攻击欧美诸国和昂山素季，并称有必要重启有中资背景的密松水电站，该项目正是迫于缅甸国内的舆论压力，才被吴登盛政府叫停。缅甸媒体转载了《南方周末》的采访译稿，一时缅甸人纷纷请愿抗议，要求撤换昂登林。
我们的解释并不能让丁瑞放松。面对随时“啪啪啪”的镜头，他指着《南都周刊》摄影记者问—“他在干吗？”我们说明，这只是为了挑到一张完美的照片。采访还不到15分钟，他又指着一直拍照的摄影记者问，“他是不是觉得无聊”，然后兀自从办公桌后站起来，拿了一罐缅甸啤酒，非要把摄影记者从谈话席上请到一旁的沙发里。
镜头让他感到紧张。每当摄影记者的相机举起时，他都会把戴着金色手表的手腕拘谨地藏到桌下。采访到中途，为了打消他的疑虑，我们甚至打开了《南都周刊》的网站，让他相信我们是一个中文媒体，传播力肯定不如英文。他稍微放松，伸起大拇指，称“Good！”
对宾主双方来说，这都是场精疲力竭的采访。尽管他一开始拿出豪迈的姿态，表示“你可以问任何你想问的问题”，但却逐渐表现出消极避答的姿态。这跟我们的问题设置有关。我们在开头向其请教了缅甸新闻改革的现状和进展，但最后的问题却事关“袈裟革命”、纳吉斯风暴，这些仍是缅甸政府不愿面对的历史。
他也试图插科打诨，途中还一度抛下我们，问我们从仰光带到内比都的翻译诸如“你家住哪个区”之类的问题，并时刻提醒我们，“有人来催我吃饭了”，“你们饿不饿，应该去吃饭了”。
我们却不得不坐在那儿，继续冒犯他。他的办公室里供奉着佛像，上面装饰着彩灯。佛教主宰缅甸人的生活，让他们寄托涅槃的希望。他怎么看待2007年的“袈裟革命”？2008年，纳吉斯风暴肆虐伊洛瓦底平原，这里曾稻田无数，点缀着小村落和蜿蜒的小河，是缅甸的稻米出产地，也是人口最集中的地方，面对伊洛瓦底的繁盛和没落，他怎么想？
丁瑞
原缅甸媒体审查与注册局（PSRD）最后一任负责人。PSRD停止运作后，转任宣传部公关部门负责人。
今年48 岁的丁瑞1986年毕业于缅甸国防大学 Defence Services Academy （DSA）。丁瑞对这所学校也甚為自得。这是缅甸高级军官的摇篮，被视为缅甸的西点军校。在军政府里，DSA派系根基深厚，被称为“光荣精英”。
这位缅甸末代审查总长乐于对人透露自己是个业余作家和文人，在2005年入职PSRD之前，他是军方出版物 《Sit Pyinnyar Journal》 （军事关系期刊）的主编，平常也以其幼子的名字“Ye Yint Tint Swe”为笔名，为一些报刊撰写文章，其中还包括缅甸颇为畅销的Eleven News、Yangon Times等私营媒体。
在官方媒体《缅甸新光报》上，我们搜到了丁瑞2010年以前的三篇评论，这些文章并不高明，充满了军方的官样话语，主要是批评美国政府干涉他国内政，告诫异议分子不得破坏内政，以及号召人民参加2010年的全国大选。
缅甸的媒体人对丁瑞评价不一，但大家都同意：他是一个官僚。在Voice某位负责人看来，丁瑞人看上去不错，口才也好，但并非君子。2012年7月，因为Voice个别文章未经送审，被PSRD宣布无限期停刊。事后，丁瑞致电了解文章出版过程，对其通话进行了录音，并将录音上交宣传部。说起这段交恶的历史，这位负责人将此归咎于丁瑞的军校背景，“学习的就是窃听、审查等技术”。 办过报、坐过牢的Thet Zin曾是个政治犯，他说丁瑞见人总是笑咪咪，但当初审查起来一点也不手软。年轻记者Mratt（化名）今年23岁， 迫切盼望这个国家的新闻管理体制步子再迈大点，缅甸的新闻改革充满了反复，因此在他看来，像丁瑞这样的官僚是个“骗子”。“他们说得冠冕堂皇，但始终改变不了控制媒体的本性”。Mratt称。
但在不少稳健的缅甸媒体人看来，丁瑞仍值得新闻界的尊敬。丁迪苏认为，在担任审查总长的五年半时间里，曾经做过军官的丁瑞由粗鲁、严厉逐渐变得友善。即便是流亡媒体如《伊洛瓦底》，提到丁瑞也并非都是苛责。据流亡媒体报道，2008年纳吉斯风暴后，丁瑞颇为同情当地媒体，他似乎赞同在灾害报道上，应该予以媒体更大的空间。
作为政府强大宣传机器背后的智囊，丁瑞也是最懂得绕过审查的人。自2008年、2009年起，他经常把自己的作品贴上facebook。在军政府当局日趋衰落的那几年，他的双重生活恰能说明那个政权的渐趋崩溃。
仰光，“The Voice”周报的记者在开编辑会。
在采访丁瑞时，我们也努力分清他的话哪些是真，哪些是为了应付舆论。他笑得最真诚的时候，是我们跟他抱怨内比都的大而无当。这里人烟稀少，每一个政府部门都建得像碉堡，各占一个山头，交通极为不便。尽管政府为公务员提供了住宅，但他们远离家人。丁瑞告诉我们，他想念仰光的一对儿女。
采访尴尬地持续了3个小时，我们仍向丁瑞致意。倘若在两年前，接近这样位高权重的高官足以让记者被遣返，逞论冒犯，但现在他只能不耐烦地坐在那儿，等着我们问完后自动离开。晚上8点多，我们离开宣传部的时候，他又主动抛出橄榄枝：“你们要不要搭我的车”？
他甚至拿出一个撒娇卖萌的姿态，跟我们讨价还价：“为了你们，我错过了晚饭时间，你们要把我写得好一点。”
南都周刊：2012年8月起，你宣告“要把新闻审查扔进垃圾箱”，这也意味着你要离开PSRD要害职位，你心情如何？
丁瑞：除了缅甸外，世界上还有其他国家也采用新闻审查制度，但我们的政府决定倾听人们的声音，还人民自由。我说这话时，心上很欣慰，我是审查官，也是一个作家，当我在审查其他人的稿子时，别人也在审我的稿。因此，能在我的任上废除新闻审查，我很开心。
南都周刊：从2011年6月起，缅甸逐渐放松媒体管制，为什么是这个时间点？
丁瑞：我们用新闻审查制度控制媒体，但我们不能决定老百姓的所看所听所想，我们也控制不了互联网等电子媒介。我们不可能再掩耳盗铃，假装人民看不到。在网络上，每个人都是发布者。所以我们决定逐渐打开缺口。
2011年3月，吴登盛总统上台后，我们就打算要实现新闻改革，但不能一蹴而就，要慢慢来，所以就到了（2011年）6月份。
南都周刊：之前有过调研和计划么？
丁瑞：其实就是在新政府的一个会议上做的决定。我们的新闻管制渐进改革起源于这个会议。
南都周刊：可否透露是什么会议？
丁瑞：（尴尬地笑，半晌后回答）就是吴登盛总统和部长级官员的会议。（回答到此，丁瑞突然反问：你们何时离开内比都？我奉劝你们早点买票。）
南都周刊：自2011年缅甸开始改革起，每个政治节点后，媒体环境都更为宽松，这是政府的设计么？
丁瑞：缅甸目前正进行民主实践，我们希望每个有志于民主事业的人民，都参与我们的互动。吴登盛总统也提出，在通往民主的道路上，大家要求同存异，抛弃成见，一起携手往前走。
南都周刊：2011年8月，缅甸对外国记者开放，为何改变对外国媒体的态度？
丁瑞：当我们的改革正在进行时，我們的各项工作也要与时俱进。在我刚刚提到的那场部长级会议上，当时就制定了对外媒开放的时间表。
南都周刊：接下来，从2011年9月开始，缅甸放开了网络管制，你们现在应对互联网更有信心了吗？
丁瑞：每个国家国情不同，有的国家目前还有互联网管制，但我们已经答应要给人民自由，我国2008年的宪法也承诺了人民的言论自由和表达自由，人民对此也很支持。所以，我们的做法既是为了落实宪法，也是顺乎民意。
南都周刊：此前都是什么网站遭到屏蔽？
丁瑞：你们问题真多。主要是跟我们国家和当时政府过不去的网站，它们老是报道负面，攻击我们的国家。这些网站是看不了的。
南都周刊：哪个部门负责网络屏蔽？
丁瑞：2004年以前是军情局，2004年，军情局长钦纽下台，网络管制此后就由通信部负责。具体我也不清楚。
南都周刊：2011年10月，你在接受RFA采访时提出，审查制度和民主制度不相容，引起外界的关注，外界猜测你是得了上级的授意。你能说说这次采访过程么？ 丁瑞：并无任何授意。审查制度可能控制平面媒体，但不能阻止信息流动。很多国家早就废除了审查制度，这是世界大势，审查制度跟民主化的趋势格格不入。这些都是我的真实想法。
南都周刊：为什么是RFA？这家媒体以前经常批评缅甸的。
丁瑞：当时正好是 RFA找到了我，谁来我都会这么说。
南都周刊：不少缅甸媒体人抱怨改革中的反复。2012年1月，你对外声称正在起草媒体法，但记者们抗议这个过程不透明，你怎么看？
丁瑞：当时我们正面临换届，草案也须经议会许可后才可以向外公布，这是我国《保密法》的要求。媒体抗议后，我们要好好地检查了草案，并决定邀请国际、国内记者参与撰写草案，大家一起来组织，争取废除不符合时代潮流的内容。
南都周刊：2012年7月， Voice 和 Envoy 被PSRD宣布停刊，在媒体人抗议后改为停刊2期，Voice的主编告诉我，这是总统办公室的干预，是这样么？
丁瑞：细节我已经忘记了。（沉默许久）因为他们打乱了出版流程，其实我们本来就打算让他们停刊2期，稍稍惩罚一下，只是为了杀鸡儆猴，所以没公开宣布。
南都周刊：在PSRD废除后，在目前的宪法框架下，缅甸通过什么机构来管理媒体？
丁瑞：都没了，我们的媒体目前已经完全自由了。
南都周刊：2012年8月，PSRD废除后，宣传部一度组建了媒体核心委员会。媒体人抱怨，委员会只是取代了PSRD的审查功能？
丁瑞：那种情况只是短暂出现过。现在的委员会全由媒体界自己组成。他们目前负责起草Media Law（新闻法）和Press Law（出版法），当然，在制定这两套法律时，政府也有责任参与协调。
南都周刊：但是委员会的成员还在抱怨，宣传部经常要求他们下文件处理媒体？
丁瑞：在新闻自由的环境中，媒介也要具备职业道德和新闻伦理。现在我们媒体上，女性的裙子穿着超短裙之类 。以前，我做审查官的时候，这些超短裙上都要打个“x”，（用手比画）裙子的长度不得高于膝盖。
南都周刊：你个人能接受超短裙么？消费者爱看怎么办？
丁瑞：（笑）不得不接受呀。从我的性格来看，这么做还是太夸张了。缅甸是个宗教国家，要照顾人民的情绪。
南都周刊：在你看来，目前缅甸国内最重要的和最危险的媒体是哪些？
丁瑞：在我们缅甸只有两家电视台比较重要，SKYNET和MRTV，这两家媒体目前都是政府和私人的合营企业，发布的消息比较可靠。外面的媒体都在写他们想写的内容。
南都周刊：你的意思是，像DVB和《伊洛瓦底》这样的流亡媒体，目前仍是最危险的媒体？
丁瑞：一个好的政府，当然应该尊重每个人的表达自由。但媒体也应具备社会责任，这些外面的媒体总是想写什么就写什么。
目前，我们正在进行自上而下的民主改革，政府也鼓励全民参与，一起促进透明、公平的执政环境。在涉及政府和官员，媒体还是需要谨慎，因为这些被报道的官员通常需做出回应，向老百姓做出交代，报道不实的话，涉嫌侵犯他们的名誉权。
南都周刊：2012年11月，奥巴马访问缅甸，缅甸的表达自由还会进一步开放吗？
丁瑞：我们的媒体已经完全自由了。
南都周刊：缅甸的新闻管制体制改革似乎是政府不断后退的过程？你怎么看待媒体的顶撞？
丁瑞：我并不觉得他们在顶撞我。他们是媒体，有权评判是非，他们只是在表达自己的观点。
南都周刊：2006年，你写文章批判美国干涉他国内政，现在你对美国的看法改观了没有？
丁瑞：在国家利益上，没有永久的敌人，也没有永久的朋友。我写这篇文章时，缅甸正与美国交恶。我的那篇文章，只是表达了自己当时的看法。但现在缅甸正处在开放期，我们不只是要和一个国家来往，还和很多个国家来往。
南都周刊：中国曾是缅甸最大的盟国，你关注中国的十八大么？如何看待中缅关系？
丁瑞：缅甸最大的邻国就是中国，我在军队的时候曾经翻译过一本书《中国人民解放军》（PLA，People’s Liberation Army），我对鄧小平和江泽民都很熟悉，也很敬佩他们的改革。中缅只要时间存在一天，都会是很好地相处。我们两国之间相互信任，信仰一致。过去中国给了缅甸很大的帮助，我们两国相信会变得更好。
南都周刊：最近缅甸发生了针对中缅合资瓦莱比塘铜矿的抗议事件，媒体报道也比较充分，你怎么看？
丁瑞：我知道你可能会问这个。这边的人民，应该得到该得的赔偿金，他们不是针对任何国家，而是针对这件事情。现在政府也在努力解决。
南都周刊：你平时的写作题材是什么？
丁瑞： 我并非专职于此，只是个业余作家。在军政府时，我在军队报纸担任主编，平常也写些军事题材的作品，目前大多是写五六百字的短评，打算把这些短评集结出书。
仰光认民广场，人们在等待美国歌手Jason Mraz参与的露天演唱会开始，这是缅甸政府首都允许外国歌手在人民广场演出。
南都周刊：缅甸的媒体朋友告诉我，审查部门有出作家的传统，因为看得多，所以自己也能写了？
丁瑞：也不是这样。我2005年才到PSRD，但我1991年起就开始写作了，之前是为官方写作，自2011年起，也为私营媒体供稿。
南都周刊：当初上级为何决定让你主管PSRD？
丁瑞：我2001年离开军队，进入政府工作。我是写作的，也曾在媒体工作，对这项工作也比较了解。
南都周刊：你的工作思路是？
丁瑞：在我上任后，我采取了官方和媒体各取所需的策略，我们鼓励媒体刊登政府通稿，只要他们维护国家利益，我们也会给他们报道空间，比如允许他们建设性地报道灾难和丑闻。当然，这不是我一个人的决定，而是整个政府的决定。
南都周刊：当时的审查标准是什么？
丁瑞：只要媒体的报道符合国家利益。
南都周刊：你怎么定义国家利益？
丁瑞：只要有利于我国政府的未来发展走向。
南都周刊：对国际新闻的审查标准又是什么？
丁瑞： 2005年之后，我们放松了很多，但如果新闻涉及某些国家的起义、政变等—这类新闻会对我们的民众产生负面影响，人民会效仿，我们就会禁止。另外，有些国际报道涉嫌影射缅甸，也会被禁。
南都周刊：其他种类的的媒体审查是如何运作的？
丁瑞：我们只负责出版物的注册和审查。互联网管控由电信部负责，我们的广电主要是MRTV ，这类还是由政府控制的。
南都周刊：哪些题材是PSRD可以决定的，哪些级别的题材需要上报是要上面决定的？
丁瑞：日常报道都由我们自己决定，但遇到特别重大的事件，就要上报。
南都周刊：2007年“袈裟革命”发生时，政府是如何管制媒体的？
丁瑞： 我们的政策是，媒体的报道不能影响国家的稳定，所以我们不允许报道此类事件。但这件事中，人民受了伤，也私下写了很多悲情文字，这也是促使我们改变，所以才有了2008年宪法的全国公投。我们也努力希望媒体变得敢说、透明。
南都周刊：你看过“袈裟革命”中日本记者长井健司被击中的那段视频？
丁瑞：（沉默半晌） 看过。
南都周刊：通过什么渠道看到的？当时有什么感想？
丁瑞：CNN。（开始批示文件，沉默半晌，并提醒记者下班时间到了。）
南都周刊：作为一位审查官，你夹在上级部门和媒体之间。你工作感觉如何？
丁瑞：审查工作很难做，有时也怕丢工作。我们面对的主要是媒体的抱怨，但有时哪怕我们尽心尽力确保媒体的报道正确，也会面临上级部门的指责。
南都周刊：有报道称，你在2008年的飓风中希望给媒体更多的报道空间，因而面临很大的压力，并差点辞职？
丁瑞：要在自己的工作岗位上一直都很快乐，那是不可能的。很多矛盾被媒体夸大了。这个岗位政治色彩很浓。我做这个工作以后，被上面批评的次数也很多，我下面的人看到我挨批，有时也着急。我自己写的东西也要给别人检查，我也要一个个查别人。没有人的生活是完美的。
南都周刊：你刚刚提到宪法公投，2008年的新宪法，与之前都有什么不同呢？
丁瑞：自1962年后，缅甸政局开始紧张，对言论自由控制得也较为严格。相较于1974年的宪法，2008年宪法又重新赋予了人民自由。
南都周刊：但2008年宪法也要求人民不得破坏国家利益这些条件。你如何看待这种奥威尔式的表达？
丁瑞： 我们的原有法律和制度有很多问题，到现在很多还没废除。缅甸的历史还在不断地前行，我们目前也酝酿正在逐步改变，尽管目前还没有实施，但最终会和我们对外界承诺的一样，一一兑现。（说完提醒记者：你们要不要去吃饭？）
南都周刊：你之前提出缅甸媒体已完全自由，但我们采访到的缅甸媒体人认为钳制仍然存在。不少国际舆论也称缅甸的现状为“奥威尔式的闪回”，你怎么看？
丁瑞：（提高嗓门，并未直接回答，而是反问记者）你是不是认为我是强硬派？（记者表示，正因为他开明的形象，我们才能坦率地问他这些问题。）
南都周刊：有人告诉我们，现在缅甸官员分三种，改革派、强硬派和墙头草，墙头草居多，你怎么看？
丁瑞：在緬甸，其实每个人都在朝着变革的方向走，只是方式不同，可能有些人不敢冒风险，或是不知道怎么去改革。你问我的看法，我觉得作为缅甸政府的一员，我们的路径会越来越清晰。我们绝不可能走回头路。
丁瑞的秘书跟《南都周刊》记者确认：“这个China就是指你们。”他说，世界各国的重要媒体都来过了，英国的BBC、日本的NHK 、法国的RFI（Radio France Internationale，法国国际广播电台），“我们一直好奇为什么没中国的媒体来”。
丁瑞为原媒体审查与注册局 （PSRD）负责人，也是缅甸末代审查总长。PSRD隶属于缅甸宣传部，又受缅甸军政府核心的直接领导，控制普通人的阅读视野和精神生活。
虽然名义上只是PSRD的副局长，丁瑞却是缅甸纸媒至高无上的顶头上司。“丁瑞位居要职，享受的是部级官员的权力。”缅甸《开放》周报主编丁迪苏称。
2012年8月20日起，缅甸废除出版物的事前审查，PSRD停止运作，丁瑞转任宣传部公关部门的负责人。现在，他手里拿的不再是一支红笔，而是摇晃着一根橄榄枝。
丁瑞看上去很胜任这个新职位。他乐于和国际媒体打交道，也善于阐述新政府的改革理念 。2011年10月，他通过RFA（Radio Free Asia，自由亚洲电台）首先向世界宣布，“鉴于新闻审查与民主实践不相协调，在实行了40多年后，缅甸新闻审查不久将寿终正寝。” 一年后，面对BBC，丁瑞又主动否定了自己的历史，称“新闻审查在世界上没有地位”。RFA、BBC 此前都被军政府视为死对头。
他是目前缅甸开明政府的最好代言人之一，也喜欢强调他的国际化视野和元素。他的书桌上堆陈着一堆新书，其中包括一本英文版的《互联网常用俚语》。在其办公室的液晶电视上，播放的是半岛电视台英语频道。他的秘书还拿着遥控器，向我们展示各国英文频道—CNN、BBC、NHK，以及中国的CCTV News。
不过，我们对丁瑞的采访，从一开始就充满了磕绊。由于开会，他比约定时间晚到一小时。下午5点坐定后，他拿着记者的名片，就媒体背景警惕地问了半天，“你们是采访昂登林的那个中国媒体？”
笔者只能解释，那家媒体叫《南方周末》。昂登林为前仰光市市长、缅甸执政党“巩发党”中央执委，也是有名的强硬派。2012年年中，昂登林接受《南方周末》采访时，攻击欧美诸国和昂山素季，并称有必要重启有中资背景的密松水电站，该项目正是迫于缅甸国内的舆论压力，才被吴登盛政府叫停。缅甸媒体转载了《南方周末》的采访译稿，一时缅甸人纷纷请愿抗议，要求撤换昂登林。
我们的解释并不能让丁瑞放松。面对随时“啪啪啪”的镜头，他指着《南都周刊》摄影记者问—“他在干吗？”我们说明，这只是为了挑到一张完美的照片。采访还不到15分钟，他又指着一直拍照的摄影记者问，“他是不是觉得无聊”，然后兀自从办公桌后站起来，拿了一罐缅甸啤酒，非要把摄影记者从谈话席上请到一旁的沙发里。
镜头让他感到紧张。每当摄影记者的相机举起时，他都会把戴着金色手表的手腕拘谨地藏到桌下。采访到中途，为了打消他的疑虑，我们甚至打开了《南都周刊》的网站，让他相信我们是一个中文媒体，传播力肯定不如英文。他稍微放松，伸起大拇指，称“Good！”
对宾主双方来说，这都是场精疲力竭的采访。尽管他一开始拿出豪迈的姿态，表示“你可以问任何你想问的问题”，但却逐渐表现出消极避答的姿态。这跟我们的问题设置有关。我们在开头向其请教了缅甸新闻改革的现状和进展，但最后的问题却事关“袈裟革命”、纳吉斯风暴，这些仍是缅甸政府不愿面对的历史。
他也试图插科打诨，途中还一度抛下我们，问我们从仰光带到内比都的翻译诸如“你家住哪个区”之类的问题，并时刻提醒我们，“有人来催我吃饭了”，“你们饿不饿，应该去吃饭了”。
我们却不得不坐在那儿，继续冒犯他。他的办公室里供奉着佛像，上面装饰着彩灯。佛教主宰缅甸人的生活，让他们寄托涅槃的希望。他怎么看待2007年的“袈裟革命”？2008年，纳吉斯风暴肆虐伊洛瓦底平原，这里曾稻田无数，点缀着小村落和蜿蜒的小河，是缅甸的稻米出产地，也是人口最集中的地方，面对伊洛瓦底的繁盛和没落，他怎么想？
原缅甸媒体审查与注册局（PSRD）最后一任负责人。PSRD停止运作后，转任宣传部公关部门负责人。
双重生活
今年48 岁的丁瑞1986年毕业于缅甸国防大学 Defence Services Academy （DSA）。丁瑞对这所学校也甚為自得。这是缅甸高级军官的摇篮，被视为缅甸的西点军校。在军政府里，DSA派系根基深厚，被称为“光荣精英”。
这位缅甸末代审查总长乐于对人透露自己是个业余作家和文人，在2005年入职PSRD之前，他是军方出版物 《Sit Pyinnyar Journal》 （军事关系期刊）的主编，平常也以其幼子的名字“Ye Yint Tint Swe”为笔名，为一些报刊撰写文章，其中还包括缅甸颇为畅销的Eleven News、Yangon Times等私营媒体。
在官方媒体《缅甸新光报》上，我们搜到了丁瑞2010年以前的三篇评论，这些文章并不高明，充满了军方的官样话语，主要是批评美国政府干涉他国内政，告诫异议分子不得破坏内政，以及号召人民参加2010年的全国大选。
缅甸的媒体人对丁瑞评价不一，但大家都同意：他是一个官僚。在Voice某位负责人看来，丁瑞人看上去不错，口才也好，但并非君子。2012年7月，因为Voice个别文章未经送审，被PSRD宣布无限期停刊。事后，丁瑞致电了解文章出版过程，对其通话进行了录音，并将录音上交宣传部。说起这段交恶的历史，这位负责人将此归咎于丁瑞的军校背景，“学习的就是窃听、审查等技术”。 办过报、坐过牢的Thet Zin曾是个政治犯，他说丁瑞见人总是笑咪咪，但当初审查起来一点也不手软。年轻记者Mratt（化名）今年23岁， 迫切盼望这个国家的新闻管理体制步子再迈大点，缅甸的新闻改革充满了反复，因此在他看来，像丁瑞这样的官僚是个“骗子”。“他们说得冠冕堂皇，但始终改变不了控制媒体的本性”。Mratt称。
但在不少稳健的缅甸媒体人看来，丁瑞仍值得新闻界的尊敬。丁迪苏认为，在担任审查总长的五年半时间里，曾经做过军官的丁瑞由粗鲁、严厉逐渐变得友善。即便是流亡媒体如《伊洛瓦底》，提到丁瑞也并非都是苛责。据流亡媒体报道，2008年纳吉斯风暴后，丁瑞颇为同情当地媒体，他似乎赞同在灾害报道上，应该予以媒体更大的空间。
作为政府强大宣传机器背后的智囊，丁瑞也是最懂得绕过审查的人。自2008年、2009年起，他经常把自己的作品贴上facebook。在军政府当局日趋衰落的那几年，他的双重生活恰能说明那个政权的渐趋崩溃。
在采访丁瑞时，我们也努力分清他的话哪些是真，哪些是为了应付舆论。他笑得最真诚的时候，是我们跟他抱怨内比都的大而无当。这里人烟稀少，每一个政府部门都建得像碉堡，各占一个山头，交通极为不便。尽管政府为公务员提供了住宅，但他们远离家人。丁瑞告诉我们，他想念仰光的一对儿女。
采访尴尬地持续了3个小时，我们仍向丁瑞致意。倘若在两年前，接近这样位高权重的高官足以让记者被遣返，逞论冒犯，但现在他只能不耐烦地坐在那儿，等着我们问完后自动离开。晚上8点多，我们离开宣传部的时候，他又主动抛出橄榄枝：“你们要不要搭我的车”？
他甚至拿出一个撒娇卖萌的姿态，跟我们讨价还价：“为了你们，我错过了晚饭时间，你们要把我写得好一点。”
“不可能再掩耳盗铃”
南都周刊：2012年8月起，你宣告“要把新闻审查扔进垃圾箱”，这也意味着你要离开PSRD要害职位，你心情如何？
丁瑞：除了缅甸外，世界上还有其他国家也采用新闻审查制度，但我们的政府决定倾听人们的声音，还人民自由。我说这话时，心上很欣慰，我是审查官，也是一个作家，当我在审查其他人的稿子时，别人也在审我的稿。因此，能在我的任上废除新闻审查，我很开心。
南都周刊：从2011年6月起，缅甸逐渐放松媒体管制，为什么是这个时间点？
丁瑞：我们用新闻审查制度控制媒体，但我们不能决定老百姓的所看所听所想，我们也控制不了互联网等电子媒介。我们不可能再掩耳盗铃，假装人民看不到。在网络上，每个人都是发布者。所以我们决定逐渐打开缺口。
2011年3月，吴登盛总统上台后，我们就打算要实现新闻改革，但不能一蹴而就，要慢慢来，所以就到了（2011年）6月份。
南都周刊：之前有过调研和计划么？
丁瑞：其实就是在新政府的一个会议上做的决定。我们的新闻管制渐进改革起源于这个会议。
南都周刊：可否透露是什么会议？
丁瑞：（尴尬地笑，半晌后回答）就是吴登盛总统和部长级官员的会议。（回答到此，丁瑞突然反问：你们何时离开内比都？我奉劝你们早点买票。）
南都周刊：自2011年缅甸开始改革起，每个政治节点后，媒体环境都更为宽松，这是政府的设计么？
丁瑞：缅甸目前正进行民主实践，我们希望每个有志于民主事业的人民，都参与我们的互动。吴登盛总统也提出，在通往民主的道路上，大家要求同存异，抛弃成见，一起携手往前走。
南都周刊：2011年8月，缅甸对外国记者开放，为何改变对外国媒体的态度？
丁瑞：当我们的改革正在进行时，我們的各项工作也要与时俱进。在我刚刚提到的那场部长级会议上，当时就制定了对外媒开放的时间表。
南都周刊：接下来，从2011年9月开始，缅甸放开了网络管制，你们现在应对互联网更有信心了吗？
丁瑞：每个国家国情不同，有的国家目前还有互联网管制，但我们已经答应要给人民自由，我国2008年的宪法也承诺了人民的言论自由和表达自由，人民对此也很支持。所以，我们的做法既是为了落实宪法，也是顺乎民意。
南都周刊：此前都是什么网站遭到屏蔽？
丁瑞：你们问题真多。主要是跟我们国家和当时政府过不去的网站，它们老是报道负面，攻击我们的国家。这些网站是看不了的。
南都周刊：哪个部门负责网络屏蔽？
丁瑞：2004年以前是军情局，2004年，军情局长钦纽下台，网络管制此后就由通信部负责。具体我也不清楚。
南都周刊：2011年10月，你在接受RFA采访时提出，审查制度和民主制度不相容，引起外界的关注，外界猜测你是得了上级的授意。你能说说这次采访过程么？ 丁瑞：并无任何授意。审查制度可能控制平面媒体，但不能阻止信息流动。很多国家早就废除了审查制度，这是世界大势，审查制度跟民主化的趋势格格不入。这些都是我的真实想法。
南都周刊：为什么是RFA？这家媒体以前经常批评缅甸的。
丁瑞：当时正好是 RFA找到了我，谁来我都会这么说。
“我们的媒体已经完全自由了”
南都周刊：不少缅甸媒体人抱怨改革中的反复。2012年1月，你对外声称正在起草媒体法，但记者们抗议这个过程不透明，你怎么看？
丁瑞：当时我们正面临换届，草案也须经议会许可后才可以向外公布，这是我国《保密法》的要求。媒体抗议后，我们要好好地检查了草案，并决定邀请国际、国内记者参与撰写草案，大家一起来组织，争取废除不符合时代潮流的内容。
南都周刊：2012年7月， Voice 和 Envoy 被PSRD宣布停刊，在媒体人抗议后改为停刊2期，Voice的主编告诉我，这是总统办公室的干预，是这样么？
丁瑞：细节我已经忘记了。（沉默许久）因为他们打乱了出版流程，其实我们本来就打算让他们停刊2期，稍稍惩罚一下，只是为了杀鸡儆猴，所以没公开宣布。
南都周刊：在PSRD废除后，在目前的宪法框架下，缅甸通过什么机构来管理媒体？
丁瑞：都没了，我们的媒体目前已经完全自由了。
南都周刊：2012年8月，PSRD废除后，宣传部一度组建了媒体核心委员会。媒体人抱怨，委员会只是取代了PSRD的审查功能？
丁瑞：那种情况只是短暂出现过。现在的委员会全由媒体界自己组成。他们目前负责起草Media Law（新闻法）和Press Law（出版法），当然，在制定这两套法律时，政府也有责任参与协调。
南都周刊：但是委员会的成员还在抱怨，宣传部经常要求他们下文件处理媒体？
丁瑞：在新闻自由的环境中，媒介也要具备职业道德和新闻伦理。现在我们媒体上，女性的裙子穿着超短裙之类 。以前，我做审查官的时候，这些超短裙上都要打个“x”，（用手比画）裙子的长度不得高于膝盖。
南都周刊：你个人能接受超短裙么？消费者爱看怎么办？
丁瑞：（笑）不得不接受呀。从我的性格来看，这么做还是太夸张了。缅甸是个宗教国家，要照顾人民的情绪。
南都周刊：在你看来，目前缅甸国内最重要的和最危险的媒体是哪些？
丁瑞：在我们缅甸只有两家电视台比较重要，SKYNET和MRTV，这两家媒体目前都是政府和私人的合营企业，发布的消息比较可靠。外面的媒体都在写他们想写的内容。
南都周刊：你的意思是，像DVB和《伊洛瓦底》这样的流亡媒体，目前仍是最危险的媒体？
丁瑞：一个好的政府，当然应该尊重每个人的表达自由。但媒体也应具备社会责任，这些外面的媒体总是想写什么就写什么。
目前，我们正在进行自上而下的民主改革，政府也鼓励全民参与，一起促进透明、公平的执政环境。在涉及政府和官员，媒体还是需要谨慎，因为这些被报道的官员通常需做出回应，向老百姓做出交代，报道不实的话，涉嫌侵犯他们的名誉权。
南都周刊：2012年11月，奥巴马访问缅甸，缅甸的表达自由还会进一步开放吗？
丁瑞：我们的媒体已经完全自由了。
南都周刊：缅甸的新闻管制体制改革似乎是政府不断后退的过程？你怎么看待媒体的顶撞？
丁瑞：我并不觉得他们在顶撞我。他们是媒体，有权评判是非，他们只是在表达自己的观点。
南都周刊：2006年，你写文章批判美国干涉他国内政，现在你对美国的看法改观了没有？
丁瑞：在国家利益上，没有永久的敌人，也没有永久的朋友。我写这篇文章时，缅甸正与美国交恶。我的那篇文章，只是表达了自己当时的看法。但现在缅甸正处在开放期，我们不只是要和一个国家来往，还和很多个国家来往。
南都周刊：中国曾是缅甸最大的盟国，你关注中国的十八大么？如何看待中缅关系？
丁瑞：缅甸最大的邻国就是中国，我在军队的时候曾经翻译过一本书《中国人民解放军》（PLA，People’s Liberation Army），我对鄧小平和江泽民都很熟悉，也很敬佩他们的改革。中缅只要时间存在一天，都会是很好地相处。我们两国之间相互信任，信仰一致。过去中国给了缅甸很大的帮助，我们两国相信会变得更好。
南都周刊：最近缅甸发生了针对中缅合资瓦莱比塘铜矿的抗议事件，媒体报道也比较充分，你怎么看？
丁瑞：我知道你可能会问这个。这边的人民，应该得到该得的赔偿金，他们不是针对任何国家，而是针对这件事情。现在政府也在努力解决。
不可能走回头路
南都周刊：你平时的写作题材是什么？
丁瑞： 我并非专职于此，只是个业余作家。在军政府时，我在军队报纸担任主编，平常也写些军事题材的作品，目前大多是写五六百字的短评，打算把这些短评集结出书。
南都周刊：缅甸的媒体朋友告诉我，审查部门有出作家的传统，因为看得多，所以自己也能写了？
丁瑞：也不是这样。我2005年才到PSRD，但我1991年起就开始写作了，之前是为官方写作，自2011年起，也为私营媒体供稿。
南都周刊：当初上级为何决定让你主管PSRD？
丁瑞：我2001年离开军队，进入政府工作。我是写作的，也曾在媒体工作，对这项工作也比较了解。
南都周刊：你的工作思路是？
丁瑞：在我上任后，我采取了官方和媒体各取所需的策略，我们鼓励媒体刊登政府通稿，只要他们维护国家利益，我们也会给他们报道空间，比如允许他们建设性地报道灾难和丑闻。当然，这不是我一个人的决定，而是整个政府的决定。
南都周刊：当时的审查标准是什么？
丁瑞：只要媒体的报道符合国家利益。
南都周刊：你怎么定义国家利益？
丁瑞：只要有利于我国政府的未来发展走向。
南都周刊：对国际新闻的审查标准又是什么？
丁瑞： 2005年之后，我们放松了很多，但如果新闻涉及某些国家的起义、政变等—这类新闻会对我们的民众产生负面影响，人民会效仿，我们就会禁止。另外，有些国际报道涉嫌影射缅甸，也会被禁。
南都周刊：其他种类的的媒体审查是如何运作的？
丁瑞：我们只负责出版物的注册和审查。互联网管控由电信部负责，我们的广电主要是MRTV ，这类还是由政府控制的。
南都周刊：哪些题材是PSRD可以决定的，哪些级别的题材需要上报是要上面决定的？
丁瑞：日常报道都由我们自己决定，但遇到特别重大的事件，就要上报。
南都周刊：2007年“袈裟革命”发生时，政府是如何管制媒体的？
丁瑞： 我们的政策是，媒体的报道不能影响国家的稳定，所以我们不允许报道此类事件。但这件事中，人民受了伤，也私下写了很多悲情文字，这也是促使我们改变，所以才有了2008年宪法的全国公投。我们也努力希望媒体变得敢说、透明。
南都周刊：你看过“袈裟革命”中日本记者长井健司被击中的那段视频？
丁瑞：（沉默半晌） 看过。
南都周刊：通过什么渠道看到的？当时有什么感想？
丁瑞：CNN。（开始批示文件，沉默半晌，并提醒记者下班时间到了。）
“审查工作很难做，有时也怕丢工作。我们面对的主要是媒体的抱怨，但有时哪怕我们尽心尽力确保媒体的报道正确，也会面临上级部门的职责。”
有时也怕丢工作
南都周刊：作为一位审查官，你夹在上级部门和媒体之间。你工作感觉如何？
丁瑞：审查工作很难做，有时也怕丢工作。我们面对的主要是媒体的抱怨，但有时哪怕我们尽心尽力确保媒体的报道正确，也会面临上级部门的指责。
南都周刊：有报道称，你在2008年的飓风中希望给媒体更多的报道空间，因而面临很大的压力，并差点辞职？
丁瑞：要在自己的工作岗位上一直都很快乐，那是不可能的。很多矛盾被媒体夸大了。这个岗位政治色彩很浓。我做这个工作以后，被上面批评的次数也很多，我下面的人看到我挨批，有时也着急。我自己写的东西也要给别人检查，我也要一个个查别人。没有人的生活是完美的。
南都周刊：你刚刚提到宪法公投，2008年的新宪法，与之前都有什么不同呢？
丁瑞：自1962年后，缅甸政局开始紧张，对言论自由控制得也较为严格。相较于1974年的宪法，2008年宪法又重新赋予了人民自由。
南都周刊：但2008年宪法也要求人民不得破坏国家利益这些条件。你如何看待这种奥威尔式的表达？
丁瑞： 我们的原有法律和制度有很多问题，到现在很多还没废除。缅甸的历史还在不断地前行，我们目前也酝酿正在逐步改变，尽管目前还没有实施，但最终会和我们对外界承诺的一样，一一兑现。（说完提醒记者：你们要不要去吃饭？）
南都周刊：你之前提出缅甸媒体已完全自由，但我们采访到的缅甸媒体人认为钳制仍然存在。不少国际舆论也称缅甸的现状为“奥威尔式的闪回”，你怎么看？
丁瑞：（提高嗓门，并未直接回答，而是反问记者）你是不是认为我是强硬派？（记者表示，正因为他开明的形象，我们才能坦率地问他这些问题。）
南都周刊：有人告诉我们，现在缅甸官员分三种，改革派、强硬派和墙头草，墙头草居多，你怎么看？
丁瑞：在緬甸，其实每个人都在朝着变革的方向走，只是方式不同，可能有些人不敢冒风险，或是不知道怎么去改革。你问我的看法，我觉得作为缅甸政府的一员，我们的路径会越来越清晰。我们绝不可能走回头路。