杜诗是巍巍的高山，杜诗是滔滔的大江，一部杜诗是一座丰碑，在中国诗坛的峰巅上岿然屹立。盛唐景象被历时八载的“安史之乱”席卷而去，唐王朝成了一轮西斜的寒日，一首《登高》诠释着生命意涵，寄寓了心灵悲歌。这首诗作于唐代宗大历二年（767）秋。当时安史之乱已经结束四年了，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘。杜甫本入严武幕府，依托严武，可惜严武不久病逝，使他失去了依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下，本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安呆了几个月后才到夔州。当时他生活无靠，又身患疾病，病痛不时发作，心情愁苦至极，难以排遣，这年秋天他在夔州独自登上白帝城外的高台，百感交集，瞭望秋江万里，满月秋色，引动了杜甫老病孤愁之伤感，遂成此篇。杜甫晚年生活穷愁潦倒，此一时期的诗作却最多，其济世雄才遭碰壁，经国济民的理想难及，渴望有为的生命在现实面前不得抒发，唯有吟诗，才能稍解其忧郁悲愤的情绪，把凌云壮志化作生命的悲怆。对于杜甫来说，生命是有为的，有为的生命应该在经世济民，定国安邦的伟业中得以实现，这是杜甫一生不变的追求。 这首《登高》通过深秋登高所见秋江肃杀的景色，抒发诗人伤时忧国，老病孤独的复杂感情，委婉细腻的怨别伤离之作，引发诗人无穷思绪、寄寓了古今之思、身世之感及家国之叹。
　　一、风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回——登高望远，忧从中来的伤感
　　首联对起，写登高见闻。诗人围绕夔州的特定环境，放眼长天，从远处的山中，传来一阵比一阵急促风，不时还夹杂着哀啭的猿鸣声；俯视江面，水中的小洲清晰可见，江边的沙滩白茫茫的一片，还有几只水鸟沙滩上在盘旋地飞着。这是诗人眼前所见所闻。“猿啸哀”是说猿猴声音凄凉，这样的声音让听者心情凄楚，真有“猿鸣三声泪沾裳”之感，这是从声音的角度营造氛围。“鸟飞回”就是说，到了傍晚时分，鸟儿就知道回家，诗人从视角上营造的一种氛围，即鸟儿到了这时都要回家，可是，诗人却漂泊在外，难以回到自己的家中。可以说，这种氛围是苍凉而凄清的，通过环境的描写，正面表现出诗人的凄凉之感。登高望远，使人愁肠百结，又使诗人抒发胸中郁气，却畏惧登高望远，因为这每每使他们悲从中来，难以自禁。生命意识的自觉使中国古代文人感受到人生的短暂，不愿与草木同朽，而渴望精神的不朽，为达此目的便执着于现实的世界，以追求建功立业。所以，登高者所看到的往往不是灿烂的理想，而是生命的短暂，因为生命的短暂与易逝，所以想建功立业以达到不朽。然而世路坎坷，人生多舛，理想往往成空，登高之际更感到孤独与前途渺茫。登高远望时，所见之景大抵都是广阔的自然天地，尤其是山水浮云，大自然以其亘古不变的恒久与诗人生命的短暂形成强烈的对比，而滔滔不绝的流水和变幻不停的浮云又象征了生命的易逝。
　　二、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来——韶光易逝，壮志难酬的悲怆
　　落叶飘零，无边无际，纷纷扬扬，萧萧而下；奔流不尽的长江，汹涌澎湃，滚滚奔腾而来。 颔联为千古名句，写秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景色，俯仰之间，有疏宕之气。“无边”，放大了落叶的阵势，“萧萧下”，又加快了飘落的速度。这种色彩暗淡、凄凉动荡的自然景象，很容易使人想到安史之乱后，外族入侵、军阀混战、政治昏暗、民不聊生的社会现实。而落木萧萧，江水东流的秋景，也易使人想到人生短暂。其意境的开阔，令人不胜秋之感慨。此联虽未点明登高，而实皆为登高所闻所见之景，暗寓悲秋之情。其境界阔大深远、气象萧森、情寓景中，在写景的同时，深沉地抒发了自己的情怀，传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。诗人在历史现实交错中，在物我交流、天人合一的境界里，在时间和空间的转换过程中，带有浓厚悲剧意识。它慰藉着诗人，也同时表达着诗人对现实的失落感及短暂的逃避心态。这是杜甫的悲哀，也是登台寂寞者共同的悲哀，其生命的孤独与太多的无奈，使生命带有悲剧色彩。
　　三、万里悲秋常作客，百年多病独登台——颠沛流离，一生血泪的凄痛
　　前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括颈联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的。“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推徘不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增人悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。杜甫颠簸一生，尝尽战乱之苦、困顿之苦、贫穷之苦、多病之苦，以一生血泪叙写自己老病孤独的凄凉和壮志难酬的悲怆。落到如此境地，又独自登台，面对苍凉萧条的秋景，其感慨若何？在个人政治命运困顿时，诗人呈现出精神与情感的体验，正是时不我与的生命情感、舍我其谁的生命价值以及忧国伤时的社会忧患感。
　　四、艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯——潦倒困顿，国恨家愁的隐恨
　　杜甫饱尝潦倒生活之痛苦，国难家穷之折磨，使自己愁白头发，再加上患病断酒，内心之郁闷可想而知，本来登楼是想排遣烦恼，却反而更添愁苦。杜甫的心情，瞬息万变，他把此时的情怀描述的如此细腻，留给读者无限思索和咀嚼的空间。杜甫并非把有限的篇幅全留给肃杀的秋色，他自己一生漂泊和老病孤独的遭遇，深沉而含蓄地表达了苍凉悲壮的感情，读来让人沉郁而感伤。从一生飘泊写到残骨飘零，最后归结为时世的“艰难”是潦倒之根源。运用这种错综复杂的手法，把诗人忧国伤时、老病孤愁的苍凉，表现的沉郁而悲壮，在隐恨中完成了对生命的体验。