我有好多年没有听到过雄鸡打鸣了。住在城市里，是听不到雄鸡打鸣的。那种声音多好听呀！一声长、一声短，穿过新鲜的空气。那种声音至今仍在我的“声音博物馆”里收藏。
　　我的声音博物馆里还收藏着牛羊“哞哞”“咩咩”的叫声，小贩叫卖的声音，轮船的声音，马蹄的声音，独轮车的声音，流水的声音……
　　6岁那年我到乡下去，看到一只羊被拴在一棵榆树上，边叫边啃着青草。从此，我记住了这只羊。
　　我住的城市里，则有着各种各样的叫卖声。吴头楚尾的方言，脆嫩或者沙哑，是深入这座城市砖瓦缝隙的浑然天成的声响。我至今仍记得那些声音：“磨剪子嘞，抢菜刀！”“卖白兰花、栀子花耶！”“炸炒米哦，响啦！”
　　我的鄰居韩大爷，自行车后座上常绑着一只木箱子，箱子里严严实实地盖着厚棉垫。韩大爷手握一块木块，类似于古代县官的惊堂木，一边停在路边不紧不慢地敲，一边扯开嗓子喊：“棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰。”一个盲人拄着竹杖，胸前挂着一只大布袋，一边笃笃地敲着路面，一边沿街叫卖：“猫耳朵，一分钱一包！”叫着，在风中走远了。
　　一位诗人说，街头的叫卖声，是一个城市生命的律动。它们消失了，城市的一部分也就消失了。
　　多年前，轮船汽笛的声音常划破黎明的天光。我从硬板床上一骨碌翻起身，听着轮船呜呜的鸣叫。突突的声音靠近了，我就知道，经过一夜航行的小火轮，正睡眼惺忪，徐徐停靠在码头。
　　一个人的声音博物馆里有马蹄嘚嘚的声音，说明这个人内心还有向往远方的激情。
　　许多人以为，我生活的滨江小城从前没有马—其实是有的。当时驻军养了不少高头大马，屯在离家不远的三官殿，人骑在马上很神气。儿时我住在西门大街上，经常有一两匹马挣脱了缰绳，沿着西门大街往东门牌楼狂奔。伴着嘚嘚的马蹄声，扬起一路红尘……
　　还有独轮车，吱嘎吱嘎，由远及近。西门大街原是一条砂石路，经常有乡下人推着独轮车沿街叫卖山芋和菱角。有一次，我看到一个儿子推着母亲进城，母亲穿着蓝印花布衣裳，头上插着一朵油菜花，一脸喜气洋洋。他们大概是来城里走亲戚，或者到百货大楼买娶亲的“三大件”的。小伙子满头大汗，停在一棵树的树荫下歇息。
　　流水的声音，让人想起故乡的河流。汪曾祺的小说《受戒》中，小和尚明子和农家少女小英子划船经过芦苇荡，船桨拨水的声音，水流的声音：“哗—许！哗—许！”
　　种种声音，让我能够捕捉旧日的情感和斑驳的时光，过滤掉心里的杂质。我的声音博物馆里还收藏着细雨舔叶的声音、夜行者脚步的声音、风箱的声音、鱼泼剌的声音、外祖母叮咛的声音……多少年来，我将这些声音串成一串手链，时时抚摸，可以由此触摸到岁月的苍凉。
　　一个人在没有声音的世界里会怎么样？有一次，我到一家生产洗衣机微电机的工厂采访，主人带我参观噪声检测室。那是一个凹凹凸凸、模仿人耳建造的房间，用来检测每一台电机发出的噪声。在那个房间里，我感到自己的太阳穴在扑通扑通地剧烈跳动。我恍若变成了一条透明的鱼，能看到自己的筋络、内脏。
　　在没有声音的世界里，我只能听到自己孤独的心跳。