夜深了。
　　岭南酷热的夏夜总是让人辗转反侧，“你知道衍射极限吗？”牛憨笨院士和我说第一句话时的情景总是萦绕在眼前。
　　记忆是从2012年10月开始的。那时我来到深圳大学面试，机缘巧合下与牛老师有过一次单独的面谈。短短的十分钟让我下定决心，人生的下一个起点就要从这里开始。常常有人问我为什么读博士，我给过很多敷衍的理由。真正的理由是，在认识牛老师之前，我从未想过能有机会面对面聆听一个中国工程院院士的教诲，也从不相信一个年过古稀的老人，仍然老骥伏枥，壮心不已，每天早上七点半到实验室，晚上十点钟才离开，節假日也很少休息，十几年如一日，从不间断，为他的梦想奋斗着。有那么一瞬间，我感到这个问我知不知道衍射极限的人，跋涉了千山万水，只为来教我这个最懵懂的学生，我只要努力学习就好了。
　　也许是崇拜，也许是好奇，我对院士的生活很感兴趣。生活中的牛老师是简单且俭朴的，无论何时，总是一身深灰色的西装，拿着一个磨得发亮的保温杯，只要他不出差，在教工食堂总是能见到他的身影。他也是和蔼的，见到我们总会露出慈祥的微笑，所以私下里我们几个学生总是用“牛爷爷”代替“牛老师”这个称呼。这个习惯到现在也还没有改，然而我们已经没有机会再喊一声“牛爷爷”。牛老师用自己的工资收入在深圳大学设立了“牛憨笨奖学金”，奖给那些有志为国家科学事业作贡献的青年学生。没有人比我更想得到牛老师的亲手颁奖，但是当我有能力拿这个奖的时候，牛老师已经离开了我们。
　　所以说，如果我们敬爱谁，想向谁表达一份感激，送谁一份礼物，就尽快去做吧。明日隔山岳，世事两茫茫，希望不要留有遗憾才好。
　　工作中的牛老师是极其认真负责的。在我刚到光电所的时候，虽然他身体已经大不如前，但是仍然坚持每周来参加课题组的组会，给每个人指导课题方向。印象最深的是，每次开完组会，牛老师总是意犹未尽地给大家讲故事，讲他年轻时和同事一起为国家奋斗的日子。牛老师经常告诫我们：“什么叫为国家科学事业‘献身’？这不是随便说说的，是真的要把你的青春年华，把一辈子的时间和精力‘赔’进去的。年轻人不要计较眼前的得失，要珍惜目前能够学习的大好时光，你们现在努力的程度，会成就你们今后到达的高度。应该把你们的博士论文当作你们这辈子最重要的成果来对待，才能对得起你们这几年的时光。”说到献身精神，我不知道牛老师年轻的时候为了他钟爱的科研事业受了多少苦，但我知道，即使在晚年，牛老师仍会定期把我们喊到他的家中给他汇报科研进展，用他的高瞻远瞩，为他最后的这几个学生指明了今后的方向。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”牛老师用自己的一生为所有人做了一个榜样。
　　牛老师认为年轻的科研人员是未来科研领域的生力军，对他们的培养和提携非常重要。他总是谦虚地说，他能作贡献的时代基本已经过去了，需要更多的年轻人参与科研。“生而不有，为而不恃，功成而弗居”说的便是这种境界吧。他对本科生和研究生的教育非常重视，直到2014年仍然给研究生开设《纳米成像导论》课程，给每个学生讲述他对于纳米成像的理解。这也是我迄今为止上过最耗精力的课程之一，看似简单的题目，需要对非线性光学有着极为深刻的理解，理论或者逻辑上稍微有一点点问题就会被牛老师一针见血地指出。不过我也因此奠定了坚实的理论基础，在后来的实验研究中可谓如鱼得水。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”老师积极为院、所引进高水平人才，我现在的导师王科教授就是牛老师2013年引进的高水平人才之一。
　　时间的车轮滚滚向前，牛老师带着我们的思念而去，留给我们的，是不朽。他曾经亲自带领我们做实验，给我们改论文，而今，我深信他仍然殷殷地从苍穹俯身关注着祖国的科研事业，关注着他爱着的每一个学生。
　　作为牛老师的最后一届学生，我也即将毕业，院士的精神时刻指引我前行。恩师不可见，汉水日东流。谨以此文向敬爱的牛院士表达无尽的感激和思念！