论文部分内容阅读
温建龙 著
希望出版社
2020.8
28.00元
温建龙
曾做过图书编辑、期刊副主编，从事新闻出版工作20年。作品包括《告诉我为什么》等科普读物，编辑出版的图书多次荣获“中华优秀出版物奖”“冰心儿童文学奖”等国家级、省部级奖项。
这是一本讲述童年与成长的叙事散文集。作品以70后的视角，徐徐翻开童年记忆。挖草药、追兔子、生炉火、编筐篓、摸鱼、看小人书、做糖葫芦……通过一件件童年趣事表现出伙伴之间、师生之间、父子之间、人与动物之间的深厚感情。一个个故事将各种情感串联起来，便是一首成长的叙述诗，诉说着人间的真情和积极向上的理想追求，诉说着人们面对困境时的坚韧、乐观和勇敢，像是冬天里生起的炉火，给人以希望，给人以力量。
生炉火
冬天，西北风顺着峡口，时不时要来村里吼叫一番。这时，山里的松柏也就跟着起了哄，它们摇着头，晃着身子，尽显神气；光秃秃的楸树，枝丫相互抽打着，发出啪啪的声响，偶尔会有一两个挂在枝头的黑色的小圆球，蹦跳着从枝头到树干，之后便跌入草丛；地面上变黄了的小草，被风搅得乱蓬蓬的；不远处成片的板栗树下，一些小刺猬样的板栗果壳，结伴滚动着，仿佛想要尽快躲到暖和的草丛里。
板栗壳我们是非常熟悉的。每年秋后，村里的家家户户都要收集上一些，作为生火的引柴。就算我们这样的小学生，劳动课上也会在老师的带领下进山捡拾，以备学校里冬季取暖之用。所以，学校教室的东南角，每年冬天都会堆放着板栗壳，高得像座小山。淘气的男孩子，想要在同学面前展示其厉害，便会狠狠地撂下一句：把你扔到“东南角”上！这是多可怕的事，想想都会浑身刺痛。不过，却从未有人真的受过这种苦头。
三年级那年的冬天，班里的男孩子多了一项新任务，要承担起生炉火的工作。这是一件并不简单的任务，每天要早早来学校，在早读课之前，把教室里的炉火生着，将教室烘暖，并且还要尽早散尽呛人的烟气。整个冬天，每天如此。
炉子是每年上冻前，以班级为单位向总务室领取的，說是领取，还不如称之为抢呢。这时，每个班都会派上至少四个身强力壮的小伙子，外加一名“军师”同去。强壮的小伙子们负责和其他班争抢优质的火炉，“军师”负责总指挥。
争抢回的战利品，被飞快地拖进教室。同学们围在一起，品头论足。这时，每个参加争抢的小伙子都会强调，他们抢到的是学校里最好的炉子。
取暖设备的安装也是要学生们自己负责的。在“火炉领取组”出发的同时，另外一组手巧的男同学也开始了搭炉台、组装烟囱的工作。这时候，女同学也要过来帮忙了。她们有的帮着扶稳摞在一起的桌椅，同时还要忍受着“高凳”上男同学突然故意抖动带来的惊吓；有的指挥着男同学调整炉管子的高低，她们会故意说错，尽显指挥者的威风，以此为扶“高凳”的同伴报仇雪恨；还有的负责打糨糊、糊纸，密封炉管子的套接处。
生炉火的任务虽然全都派给了男孩子，但没有一个人抱怨，个个都特别乐意。大家一方面觉得，这是一项男子汉的光荣使命；另一方面认为我们终于可以名正言顺、明目张胆地玩火了，不用再担心因为身上出现火柴而被责备了。
晚饭后，灶里最后一膛火还在燃烧着。我钻进暖和的被窝里，整个身体轻松舒展了许多，但却没有一点儿睡意。我辗转反侧，就是找不到适合快速睡去的姿势，好一通折腾。
“怎么还不睡呀？”爸爸在旁边问道。
“不知怎么的，今天就是睡不着。”
“你有事？”爸爸接着问。
“也没什么，就是明天轮到我和三秃子一起给班里生炉火了。不知怎么我这脑子里总是想着它，越是想让它赶紧从我的脑袋里走开，它就越是不走，翻来覆去地总在我的脑子里转。”我侧过头来对爸爸说。
“这事呀，我知道了。你现在只管安心睡吧，明天早晨我准时叫醒你，好吧。对了，你明早几点走？”爸爸轻描淡写地说着。
“六点走。您一定记得叫我呀，千万不能晚，我和三秃子约好了六点多在教室见呢。”我一再强调着时间。
爸爸简单的几句话，像是颗定心丸，很快就让我平静下来了，脑袋里的那一团乱麻也烟消云散了。后来，忘记我们还说了些什么，也不知道我是什么时候睡着的了。
天还没有亮，我迷迷糊糊醒来，小肚子胀得鼓鼓的。这是被尿憋醒了，我心里有些无奈，笑着自己。
于是，我被迫钻出暖和的被窝，披上棉袄，拿上身边的手电筒，打开屋门，去到院子里小便。
一阵小风吹来，迎面扑到裸露的双腿上，寒意瞬间传遍全身，我一连打了好几个冷战。我抖了抖身子，打着哆嗦，然后唏嘘着，踮着脚尖，快速往屋里钻，生怕寒气紧追不舍咬到了屁股。
钻进屋内，我下意识地向对面的钟表。我的妈呀，都六点多了！我差点叫出声。
“怎么……怎么，爸爸怎么回事，怎么没叫我呀？都六点多了！”我心里埋怨着，却没有作声。
这时，屋子里静静的，窗外也没有一点儿声音。明亮的月光透过窗子中央的那块小玻璃，轻轻地洒在屋内，月光也是静静的，唯有钟摆嘀嗒嘀嗒地响着。
这声音越响越快，越响越快，像是要和我的心跳赛跑一样，它们比着谁跑得更快。
我悄悄地快速穿好衣服，挎起屋外门槛边的粪箕子，那里面装满了大小均匀的小劈柴，这是我昨天准备好的。我向学校赶去。
我家住在村子的北街靠东，小学在村子的西南角，这之间有两三里地的距离。平时，上学下学穿街过巷，从没想过这之间的距离远近，甚至有时候，为了和好朋友多聊上几句，还要故意绕个远儿。今天可不一样了，我心里盘算着要找一条更近的路来走。
我左胳膊挎着粪箕子，右手拿着手电筒，顺着主街快步赶着路。走了差不多一半的路程，左臂有些酸了，粪箕子的下沿不知从什么时候开始搭在了胯骨上，紧贴着身子。我头上开始冒汗，贴身的秋衣成片成片地黏在身体上，脚步也渐渐慢了下来。 我從主街的尽头拐入一条稍窄的弯弯曲曲的胡同。这时的月亮升得更高了一些，皎洁的月光蹭着别人家的后屋檐，斜插入胡同，使得胡同里一半明一半暗。晃动着的手电筒光柱，在这明暗之间来回穿梭，忽隐忽现，略显诡异。一直跟在身边的影子，到了这条小胡同，也变得飘忽不定，一会儿出现，一会儿又不见了。这时，我心里有了些紧张，脚步不自觉地加快了。我试着关掉了手电筒，心想：这样一来，在这种半明半暗的环境里，行走的自己是不是也就不会太明显，不会那么容易被发现了？
终于连走带跑地赶到了学校门口，面前的两扇大铁门却紧紧地闭着。我打开手电筒，往身后及更远的方向望了望，然后用力地拍打着大铁门，嘴里喊着：“张大爷，张大爷，开门呀，开门呀！”
我喊了好几遍，传达室的电灯终于亮了。
“谁呀，这是谁呀？这么早！”听声音我知道是张大爷本人。可是他这话让我有点奇怪。我没再多想，便接着说：“是我，小龙。张大爷，是我。”
大铁门咔嚓咔嚓几声响后便开了，张大爷探出头来说：“小龙，是你呀！你干吗来了，这么早？”
我迟疑了一下，大脑快速分析着、判断着，好似耳朵收集来的信息没有问题。我紧接着回答道：“我来生班里的炉子呀！老师安排的！三秃子没来吗？”
“老师安排的？老师让你四点多就来生炉火？还四秃子呢！”
“什么，四点多？不是……不是六点多了吗？”我有些蒙，回答得有点犹豫。
“来，来，先进屋吧，暖和暖和再说。你这小家伙可真够积极的，你想把大公鸡的活儿也抢了去呀？”张大爷开起了我的玩笑。
“哦，天啊！”探身看了看到张大爷桌子上的小闹钟，我恍然大悟。“我怎么这么糊涂呢，我一定是把我家钟表的时针和分针看反了。”我一边用力搔着头发，一边不好意思地解释着。
张大爷看着我笑了笑，对我说：“都这个点儿了，你就别折腾回去了，先在我这儿眯一会儿，到时间我叫你。”
我心想怎么又是“到时间我叫你”，我笑着摇摇头。
躺在张大爷的床上，我很快就睡着了。当我再次醒来赶去教室的时候，教室里已经暖暖和和的了，马上就到早读的时间了。
为了这次生炉火的“成功”，老师在全班同学面前表扬了我和三秃子，还给我们俩加了劳动分。
到现在我的同学也不知道那天的炉火是怎么生起来的，其实我也不知道是怎么生起来的。三秃子也还一直感激着我，因为那天他根本就没有起来床。
张大爷、我和三秃子对这件事再也没说什么，一直到今天。不过，从那以后，我和三秃子生炉火的技术就真的很好很好了……
希望出版社
2020.8
28.00元
温建龙
曾做过图书编辑、期刊副主编，从事新闻出版工作20年。作品包括《告诉我为什么》等科普读物，编辑出版的图书多次荣获“中华优秀出版物奖”“冰心儿童文学奖”等国家级、省部级奖项。
这是一本讲述童年与成长的叙事散文集。作品以70后的视角，徐徐翻开童年记忆。挖草药、追兔子、生炉火、编筐篓、摸鱼、看小人书、做糖葫芦……通过一件件童年趣事表现出伙伴之间、师生之间、父子之间、人与动物之间的深厚感情。一个个故事将各种情感串联起来，便是一首成长的叙述诗，诉说着人间的真情和积极向上的理想追求，诉说着人们面对困境时的坚韧、乐观和勇敢，像是冬天里生起的炉火，给人以希望，给人以力量。
生炉火
冬天，西北风顺着峡口，时不时要来村里吼叫一番。这时，山里的松柏也就跟着起了哄，它们摇着头，晃着身子，尽显神气；光秃秃的楸树，枝丫相互抽打着，发出啪啪的声响，偶尔会有一两个挂在枝头的黑色的小圆球，蹦跳着从枝头到树干，之后便跌入草丛；地面上变黄了的小草，被风搅得乱蓬蓬的；不远处成片的板栗树下，一些小刺猬样的板栗果壳，结伴滚动着，仿佛想要尽快躲到暖和的草丛里。
板栗壳我们是非常熟悉的。每年秋后，村里的家家户户都要收集上一些，作为生火的引柴。就算我们这样的小学生，劳动课上也会在老师的带领下进山捡拾，以备学校里冬季取暖之用。所以，学校教室的东南角，每年冬天都会堆放着板栗壳，高得像座小山。淘气的男孩子，想要在同学面前展示其厉害，便会狠狠地撂下一句：把你扔到“东南角”上！这是多可怕的事，想想都会浑身刺痛。不过，却从未有人真的受过这种苦头。
三年级那年的冬天，班里的男孩子多了一项新任务，要承担起生炉火的工作。这是一件并不简单的任务，每天要早早来学校，在早读课之前，把教室里的炉火生着，将教室烘暖，并且还要尽早散尽呛人的烟气。整个冬天，每天如此。
炉子是每年上冻前，以班级为单位向总务室领取的，說是领取，还不如称之为抢呢。这时，每个班都会派上至少四个身强力壮的小伙子，外加一名“军师”同去。强壮的小伙子们负责和其他班争抢优质的火炉，“军师”负责总指挥。
争抢回的战利品，被飞快地拖进教室。同学们围在一起，品头论足。这时，每个参加争抢的小伙子都会强调，他们抢到的是学校里最好的炉子。
取暖设备的安装也是要学生们自己负责的。在“火炉领取组”出发的同时，另外一组手巧的男同学也开始了搭炉台、组装烟囱的工作。这时候，女同学也要过来帮忙了。她们有的帮着扶稳摞在一起的桌椅，同时还要忍受着“高凳”上男同学突然故意抖动带来的惊吓；有的指挥着男同学调整炉管子的高低，她们会故意说错，尽显指挥者的威风，以此为扶“高凳”的同伴报仇雪恨；还有的负责打糨糊、糊纸，密封炉管子的套接处。
生炉火的任务虽然全都派给了男孩子，但没有一个人抱怨，个个都特别乐意。大家一方面觉得，这是一项男子汉的光荣使命；另一方面认为我们终于可以名正言顺、明目张胆地玩火了，不用再担心因为身上出现火柴而被责备了。
晚饭后，灶里最后一膛火还在燃烧着。我钻进暖和的被窝里，整个身体轻松舒展了许多，但却没有一点儿睡意。我辗转反侧，就是找不到适合快速睡去的姿势，好一通折腾。
“怎么还不睡呀？”爸爸在旁边问道。
“不知怎么的，今天就是睡不着。”
“你有事？”爸爸接着问。
“也没什么，就是明天轮到我和三秃子一起给班里生炉火了。不知怎么我这脑子里总是想着它，越是想让它赶紧从我的脑袋里走开，它就越是不走，翻来覆去地总在我的脑子里转。”我侧过头来对爸爸说。
“这事呀，我知道了。你现在只管安心睡吧，明天早晨我准时叫醒你，好吧。对了，你明早几点走？”爸爸轻描淡写地说着。
“六点走。您一定记得叫我呀，千万不能晚，我和三秃子约好了六点多在教室见呢。”我一再强调着时间。
爸爸简单的几句话，像是颗定心丸，很快就让我平静下来了，脑袋里的那一团乱麻也烟消云散了。后来，忘记我们还说了些什么，也不知道我是什么时候睡着的了。
天还没有亮，我迷迷糊糊醒来，小肚子胀得鼓鼓的。这是被尿憋醒了，我心里有些无奈，笑着自己。
于是，我被迫钻出暖和的被窝，披上棉袄，拿上身边的手电筒，打开屋门，去到院子里小便。
一阵小风吹来，迎面扑到裸露的双腿上，寒意瞬间传遍全身，我一连打了好几个冷战。我抖了抖身子，打着哆嗦，然后唏嘘着，踮着脚尖，快速往屋里钻，生怕寒气紧追不舍咬到了屁股。
钻进屋内，我下意识地向对面的钟表。我的妈呀，都六点多了！我差点叫出声。
“怎么……怎么，爸爸怎么回事，怎么没叫我呀？都六点多了！”我心里埋怨着，却没有作声。
这时，屋子里静静的，窗外也没有一点儿声音。明亮的月光透过窗子中央的那块小玻璃，轻轻地洒在屋内，月光也是静静的，唯有钟摆嘀嗒嘀嗒地响着。
这声音越响越快，越响越快，像是要和我的心跳赛跑一样，它们比着谁跑得更快。
我悄悄地快速穿好衣服，挎起屋外门槛边的粪箕子，那里面装满了大小均匀的小劈柴，这是我昨天准备好的。我向学校赶去。
我家住在村子的北街靠东，小学在村子的西南角，这之间有两三里地的距离。平时，上学下学穿街过巷，从没想过这之间的距离远近，甚至有时候，为了和好朋友多聊上几句，还要故意绕个远儿。今天可不一样了，我心里盘算着要找一条更近的路来走。
我左胳膊挎着粪箕子，右手拿着手电筒，顺着主街快步赶着路。走了差不多一半的路程，左臂有些酸了，粪箕子的下沿不知从什么时候开始搭在了胯骨上，紧贴着身子。我头上开始冒汗，贴身的秋衣成片成片地黏在身体上，脚步也渐渐慢了下来。 我從主街的尽头拐入一条稍窄的弯弯曲曲的胡同。这时的月亮升得更高了一些，皎洁的月光蹭着别人家的后屋檐，斜插入胡同，使得胡同里一半明一半暗。晃动着的手电筒光柱，在这明暗之间来回穿梭，忽隐忽现，略显诡异。一直跟在身边的影子，到了这条小胡同，也变得飘忽不定，一会儿出现，一会儿又不见了。这时，我心里有了些紧张，脚步不自觉地加快了。我试着关掉了手电筒，心想：这样一来，在这种半明半暗的环境里，行走的自己是不是也就不会太明显，不会那么容易被发现了？
终于连走带跑地赶到了学校门口，面前的两扇大铁门却紧紧地闭着。我打开手电筒，往身后及更远的方向望了望，然后用力地拍打着大铁门，嘴里喊着：“张大爷，张大爷，开门呀，开门呀！”
我喊了好几遍，传达室的电灯终于亮了。
“谁呀，这是谁呀？这么早！”听声音我知道是张大爷本人。可是他这话让我有点奇怪。我没再多想，便接着说：“是我，小龙。张大爷，是我。”
大铁门咔嚓咔嚓几声响后便开了，张大爷探出头来说：“小龙，是你呀！你干吗来了，这么早？”
我迟疑了一下，大脑快速分析着、判断着，好似耳朵收集来的信息没有问题。我紧接着回答道：“我来生班里的炉子呀！老师安排的！三秃子没来吗？”
“老师安排的？老师让你四点多就来生炉火？还四秃子呢！”
“什么，四点多？不是……不是六点多了吗？”我有些蒙，回答得有点犹豫。
“来，来，先进屋吧，暖和暖和再说。你这小家伙可真够积极的，你想把大公鸡的活儿也抢了去呀？”张大爷开起了我的玩笑。
“哦，天啊！”探身看了看到张大爷桌子上的小闹钟，我恍然大悟。“我怎么这么糊涂呢，我一定是把我家钟表的时针和分针看反了。”我一边用力搔着头发，一边不好意思地解释着。
张大爷看着我笑了笑，对我说：“都这个点儿了，你就别折腾回去了，先在我这儿眯一会儿，到时间我叫你。”
我心想怎么又是“到时间我叫你”，我笑着摇摇头。
躺在张大爷的床上，我很快就睡着了。当我再次醒来赶去教室的时候，教室里已经暖暖和和的了，马上就到早读的时间了。
为了这次生炉火的“成功”，老师在全班同学面前表扬了我和三秃子，还给我们俩加了劳动分。
到现在我的同学也不知道那天的炉火是怎么生起来的，其实我也不知道是怎么生起来的。三秃子也还一直感激着我，因为那天他根本就没有起来床。
张大爷、我和三秃子对这件事再也没说什么，一直到今天。不过，从那以后，我和三秃子生炉火的技术就真的很好很好了……