上午带孩子在公园玩，孩子玩泥土，我拿了鲍尔吉·原野的散文看。其中有这样一小段话：不同的树的姿态比建筑物更美，它们高低俯仰，疏密错落，塑造别样的景观，树们四季呈现变化的美，比呆板的房子更灵慧。树在风里飒飒，包藏花果，它们是微笑沉默的高士。
　　往下，我一时看不下去了。这两句话是有生命的，书本是它们的土壤，它们从书里长出来，转眼成了两朵好看的花，攥住了我的眼和心。我本来是坐在树荫下的，也坐不下去了。站起来远望，近观，我在赏树。我从来没有好好看过树，倒是也附庸风雅，花开的时候巴巴地赶着赏过花。
　　赏花比赏树说起来顺溜多了，赏花很正常，赏树就觉得稀奇。俗话说闲得看蚂蚁上树，那真是无聊才做的事。可是，很多树都会开花结果实，而很多人眼里也只有花和果实，从来不曾留心过树本身。
　　环顾四周，像鲍尔吉·原野所言，树的姿态，天然塑造出来的景观果是很美，高低俯仰，疏密错落。即使我所在的地方不过是很一般的郊野公园，没有名贵树，都是很寻常，如垂柳、洋槐、杨树、桐树、松树、木槿树、樱桃树、李子树、桃树等。整个上午，它们在阳光中微笑，在风中飒飒，那是令人眼馋的沉醉世界。
　　中午的时候，我和孩子去了后街，在固定的水果摊上买了香蕉、苹果，还有桃子。之所以称它为固定的，是因为我来这个地方的时候，这个水果摊就在。那时候我刚从学校毕业，现在我的孩子都四岁多了。我每次去后街买东西都会路过这个水果摊，它就在后街的入口，最边上，挨着水果摊还长着一棵葱茏的老槐树。
　　守水果攤的是一对善良的朴实的中年夫妇。他们很会做生意。从我第一次在他们那买了水果之后，再路过，他们总是会笑眯眯地和我打招呼。那样的笑，让人不忍拒绝，也不好意思空手而归。他们的家就在水果摊后面的院子里，院子是租来的，他们和我一样也不是本地人。他们一家人似乎都很喜欢那棵老槐树，择菜、吃饭，孩子写作业，老槐树下是喜气洋洋的根据地。
　　回家后，在厨房里清洗买来的水果，哗哗的清水声中，我的思绪也哗哗响——苹果不是来自苹果树吗？桃子不是来自桃树吗？香蕉不是来自香蕉树吗？我们一年四季吃的水果不是都来自那对夫妇的水果摊吗？他们自身不是果树，却是我们依赖的生活树。
　　想起去年和水果摊上的大姐聊天的情景，她指着那棵老槐树，用自己的胳膊比划着说，她刚来时，老槐树还是小槐树，只有胳膊那么粗。她二十岁就跟着他的男人来这里卖水果了，如今他们的孩子都读高中了。
　　在这条老街上，做小生意的基本上都从他乡而来。街里卖菜的，卖馒头面条的，卖大饼的，他们都像水果摊的夫妇一样是从故乡漂过来的一棵小树，然后渐渐扎根在异乡的泥土中，在时光里成了老树，成为街边不可取代的风景。他们虽不是微笑沉默的高士，却是勤勤恳恳、踏踏实实，勇于在最深的烟火中讨生活的人，是不可或缺的。