在高铁列车上
　　我把背包里的一本书打开
　　一座水泥花园赫然出现在列车上
　　一个小男孩站在椅子上跳舞
　　一个尚未成年的女孩
　　在地下室砌墙
　　经过几个站点后
　　车里大部分人都睡着了
　　我没有丝毫睡意
　　合上书，手指在车窗上划了一个圈
　　仿佛有一座花园
　　开在夜色里的外省，发出钢铁一样的寒光。
　　奔走的秋天
　　每到一个地方，他都会打电话来说说
　　当地的风景
　　“太好了”“很慵懒的地方”
　　以及“审美有些疲劳了”
　　他忘了我身在北方小城
　　几近荒芜，听到这些会跃跃欲试
　　仿佛有一双翅膀插在身上
　　在他停下来的空当
　　我告诉他这里刚刚下过一场秋雨，
　　红砖地面被雨浇过以后
　　有隐秘的忧伤
　　我们的悬挂
　　有一场风中的悬挂
　　是我们熟悉的
　　有一扇门，因为缺少钥匙
　　没有人可以进出
　　人到中年，身体的束缚
　　频繁地压制着我们
　　每日必做的功课是
　　在工作与闲聊中取舍
　　一条冬天的河冻得越来越深
　　一些鱼失去了自在与安逸。
　　当最后一片柳叶落下
　　他帮她拖着重重的
　　行李箱。仿佛知道
　　不会再有重逢
　　许多年了，一切在继续
　　他在遥远的城市里绘画，讲故事
　　用她听不懂的方言
　　她一边与即将落尽的叶子们道别
　　一边把珍藏的语言留在院墙边的柳树下
　　叶子落尽的时候
　　她已经回到工厂，与机器们
　　互述衷肠。
　　辽远并苍茫
　　我没有养宠物的癖好，我用怀疑
　　养育自己的梦
　　直到遍体鳞伤，才去修补
　　由来已久的默契
　　是距离制造的烟幕弹
　　我们被雾霾击中
　　永远也抬不起头
　　沉浸在彼此的虚无里
　　静候割破天际的闪电
　　但其实，什么都没有
　　安静的天空正走向黄昏
　　流水正孜孜不倦冲刷日子的尘垢。
　　白 露
　　今日白露，首先想到的是
　　蒹葭苍苍，恰好读到
　　一首写墓园的诗
　　想到仍在盒子里躺着的母亲
　　一个人的孤单
　　和整个墓园里不知名的石碑
　　苍白与多情的节日
　　只是一小部分人的欢愉
　　那么多叶子即将落下
　　我的母亲，她既不能下来
　　也不能与天上的云朵
　　一起感受露水自天上而来时
　　的轻盈与润泽。
　　无法入睡
　　来自深睡的一个
　　激灵使我猛醒。仔细辨认周围
　　客厅里有折花枝的声音
　　像剥花生的
　　爆裂声
　　梦中出现的事物让我捏了一把汗
　　一定是某种感应
　　但我无法询问
　　这异地的震动，使一个中午的好梦
　　停止在原地。
　　缓慢地向下
　　我渐渐习惯了平静的生活
　　不再对问候在意
　　我走在铺满落叶的路上
　　一条每日都须经过的路，铺满了繁琐
　　临近冬天，树林里聒噪的蝉鸣不见了
　　许多事物要做减法
　　才能保障整个寒冷期有节制度过。