京都的秋天比春天缱绻。11月天气开始转凉，及至12月初都是由夏入冬的漫长转折。绿色叶子变成深浅不一的黄色和红色，漫山遍野蓬蓬勃勃，看一眼似乎就能将肺里的燥郁之气吐纳干净。
　　公元8世纪到19世纪，京都是日本的首都。初建时，城市格局和建筑形态多参照唐朝帝都长安的设计，一千多年来免于战争与拆迁，因而保存良好，处处存有古意。去年11月，北京初雪，雾霾深重，我便到京都小住。俳句大师松尾芭蕉写“炎炎赤日当头照，萧瑟秋风席地梳”，我从北方过去，刚从JR京都站下来，就觉得只身穿过了四季。这几年时不时出门远行，季节错乱，有时记忆里是绵延的大雪，有时又好像突然被夏日蝉鸣包裹。春秋二季气氛虽温柔，但一不小心就会被稀释掉。因而到京都，总觉得自己是妄图留住些什么。
　　夜晚稍涼，订的民宿在清水寺附近的坡上。里头黄色的光打在屋外摇摇晃晃的树枝上，女主人拉开木制移门，探出脑袋，简单招呼后就笑吟吟地问：“你是来看秋天的吧！”
　　“寒鸦栖枯枝，深秋日暮时”、“秋月明，一夜远他行”……松尾芭蕉确实写过不少关于秋天的俳句。他17世纪出生于京都附近的上野，一生羁旅，最后“荒原驰骋梦魂萦”，客死于大阪的旅途。女主人说“看秋天”，竟是一种难得的熨帖：看诗人写过的山河，可不就有种探望老友的亲切？
　　第二天开始闲逛，我却发现此时的京都已经非常热闹。三年坂二年坂到处是穿着和服拍照的中国人，店铺里卖的也都是疑似从义乌进口的纪念品……我略微失望，只好租辆自行车四处漫游，刻意与那些“必须要看的风景和必须要吃的食物”保持距离，好像只有这样，才能找到重游故地的感觉。
　　秉持这一策略，我在一个阳光普照的午后走进了一座百年民居。这里距离京都最繁华的四条河原町脚程只有半小时，却已安静得如同身处城市边缘。推门而入时，女主人已经准备就绪——这是一个3小时的烹饪班，学做一些入门级的日式料理。屋里开着灯，藏青色门帘区隔开大厅和厨房，陈设丰富但不拥挤，脚踩在木地板上发出嘎吱嘎吱的响声。女主人介绍说，这房子始建于19世纪，直到前几年才因安设卫生间而重新修整。
　　日本人讲究时节，烹饪的食材自然会因之变化。当天的菜谱并不复杂，胡萝卜沙拉、日式煎饺、土豆牛腩、鸡蛋蘑菇汤、海苔饭团、抹茶冰淇淋，女主人将每样食物的构成、油盐酱醋的比例都写在卡片上，甚至细致到会给一个以毫升为刻度的小碗。大火烹调，小火微炖，花3个小时在陌生的百年民居里给自己做一顿饭，我竟感觉对生活燃起了从未有过的虔诚。傍晚走出屋子，外面已星光满地。街道清寂，晚风荡涤，凉意里满是树叶余香。
　　“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马鞭而终其一生之人，日日生活皆为旅行。”我想起松尾芭蕉在散文集《奥之细道》开篇里的话，觉得再准确不过。人生匆匆百年，无不是借居身体而漂泊一生。而到京都看秋天的精义，其实也不在惊心动魄的视觉体验，而在于回归箪食瓢浆的日常而已。
　　Tips
　　京都红叶最佳观赏期一般于11月20日开始，具体时间可参考日本气象协会官网。
　　京都最具代表性的户外集市是每月21日举办的“弘法市”和25日的“天神市”，对古着、手作、杂货感兴趣的朋友不可错过。