对重庆的认识，最初的来源，是不知从哪儿看到的一个重庆人的自白——“身为一个重庆人，3岁开始在火炉里炼，5岁开始烫毛肚、脑花，淡定自若地从一锅红油里捞东西吃，15岁必须上坡下坎，各种山无压力，18岁必须干5瓶以上啤酒爬得起来（女生一样）。那些沾点点辣跟麻的人娇嗔，简直弱爆了。”这段极富画面感的描述再配上编辑部里每天把“龟儿子”挂在嘴边的同事曾哥，于是我便先入为主地认为地处大山深处的重庆除了拥有入选“舌尖上的中国”的麻辣火锅之外，便是充满了暴脾气和真性情。然而百闻不如一见，真正走进这座中国第四个直辖市，深入到山城的百姓民间，才发现这座城市竟是如此厚重和多彩。
　　入乡随俗 请睿骋做导游
　　就如同想要真正了解一座城市不能少了当地朋友做地陪导游一样，游走重庆当然也少不了本地车的陪伴。最近几年在自主品牌中常有佳作的长安在西南重镇越做越强，与重庆的飞速发展相得益彰，俨然成为山城在汽车行业的一张名片。于是我们选了长安旗下的轿车旗舰车型睿骋作为此行旅伴，一同鉴赏这座霸气而不失精致的城府。
　　重庆坐落在长江与嘉陵江两江交汇处，四面环山，江水回绕，城市傍水依山，层叠而上，既以江城著称，又以山城扬名。因为与山相依，重庆拥有无数的上坡下坡、桥梁桥洞，真是名副其实的“地无三尺平”。正因为这独特的地理环境，在这里随处可见房屋依山而建，公路则盘旋弯曲，而道路上也鲜见脚踏车的骑行者，在耳边呼啸而过的绝大部分都是“先富起来”的私家车主们……重庆也是座很有历史的城市，自秦朝以来，历代王朝都在此设有行政机构，抗战时期国民政府定重庆为陪都，而97年重庆升为直辖市，成为国内继北京、上海、广州之后的“第四极”。三千年的悠久历史，巴渝文化与码头文化的交融，三次大移民的沧海桑田，抗战陪都的特殊锻造，这是一座有着丰厚历史文化遗存的城市。
　　美食美女 无辣不欢是一种生活态度
　　这些年走南闯北，国内的城市着实跑了不少，不过像重庆这么个性鲜明的地方确实不多见。重庆之所以名声在外，大抵因为这是个无辣不欢的城市——火辣的阳光、火辣的火锅、火辣的重庆美女，还有那火辣的脾气，这一切都齐心协力为山城贴上了“变态辣”的标签。
　　初到重庆，见到当地的朋友，我提出的第一个要求，就是带着我迫不及待地扑向地道的街边火锅店里大快朵颐。其实当时我并没有特别饿，只是实在难以忍受街道两旁一股脑飘来的火锅香辣味道，那是一种难以名状又直抵味蕾深处的香味，没有花朵之香那么清冽，也没有糖果之香那么甜腻，却实实在在、霸道地扑面而来，不给我这个初来乍到的外乡人一点喘息的机会。“九宫格”是重庆传统火锅的形式，每一道菜可暂时拥有一个“单间”，直到熟透后被几支你抢我夺的筷子夹出，才算与它短暂的一生说拜拜，继而进入我们刚刚擦掉口水的嘴里开始另一段轮回之旅。其实在北京我也没少光顾所谓地道的重庆馆子，但橘生淮北则为枳，味道上总差着那么一点。在火锅的故乡确实能领略到这种烹饪手法最高的境界，辣中带麻，辣而不烧，麻而不弃，花椒与辣椒混合而成的香气具有极强的穿透力和开胃效果；而诸如毛肚、鹅肠、脑花等在外乡吃起来怪怪的物件，在此处却一盘又一盘信手拈来，总结一个字，就是——鲜。
　　好像关于吃说的太多了，没办法，人之常情嘛。而对于此行的美女主题，我们却失之交臂。几个老男人扛着长焦镜头在人群熙攘的解放碑步行街蹲点，两个小时竟一无所获。后来询问另外一些当地朋友才得知，现在重庆的美女们都不去解放碑了，她们都已转战其他几个新建的、更高档的商圈了。无可奈何，长叹一声，也许这是重庆故意给我们留下再一次踏上这座城市的充足理由吧。
　　小清新与满身匪气
　　不知道重庆人玩豆瓣的会不会很多，总感觉这座城市里的小清新数量与厦门相当。在重庆老城区溜达，会时不时发现一家家装修别致、造型考究的小店，也许是一家走巴渝文化路线的火锅店，或者是一家时尚小资的咖啡馆，甚至可能是一文艺青年守着的服装摊。三尺小店也有鸿鹄之志，往往店里的每一寸都看得到店主的精心布置，让人忍不住流连其中。
　　为了体会重庆的多姿多彩，我们驱车来到了早有耳闻的千年古镇磁器口。磁器口位于嘉陵江畔，原名白崖场，始建于宋真宗咸平年间，明朝时是非常繁华的商业码头，至清初因盛产青花瓷，得名磁器口。抗战陪都时期，有商号和各种作坊达1670多家，摊贩760多户，每天都有300多艘货船进出码头。当年留传着这样一首民谣：“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯。”昔日磁器口码头的繁荣景象，至今还深深地留在“老重庆”的记忆里。
　　小小一个磁器口，荟萃了古建筑文化、宗教文化、巴渝民俗文化和陪都文化等多重元素，明清风格的古建筑以其原始、纯朴的风貌与近在咫尺的都市繁华形成强列的对比，给人一种世外桃源般的视觉冲击，同时又在钢铁森林中营造了一种另类的小清新。古镇街道由石板铺成，路两旁的建筑多为竹木结构，极具川东民居特色。不好意思，又要说到吃了，瓷器口有着被誉为“古镇三宝”的三道名菜——毛血旺、软烩千张、椒盐花生。可惜，我只吃到了古镇鸡杂……
　　与此同时，与小清新极不匹配的是，重庆又恰恰是一个对身上的“匪气”毫不遮掩的城市。也许是经历了多年抗战大风大浪的洗礼，重庆人往往不拘小节；也许是巴人一直生活在大山大川之间，险恶的环境使重庆人炼就了坚韧和彪悍的性格，野性十足，大气磅礴。重庆人的“匪气”比较明显的一个表现，就是当地人说话那些常见的口头禅——“日你个仙人板板”、“龟儿子”、“格老子”、“莫搞莫搞”等等。很多外地人初到重庆，刚开始听到这些词儿会以为在骂人，等接触多了，才发现重庆人往往在相熟的朋友间才会这样说话。究其根源，这跟重庆的码头文化有很深的渊源。
　　国际大都市与老城保护
　　“不览夜景，未到重庆”，山城的夜色可以说是向着国际化大都市飞速发展的重庆的一个缩影。夜晚来到朝天门码头，凭高眺远，万家灯火起伏错落，高楼大厦银霞明灭，与两江粼粼的波光、满天闪烁的星斗交相辉映，其景绮丽醉人。重庆如同中国的其他大城市一样，也处在迅猛的变化之中。一座座造型前卫的摩天大楼不断拔地而起，而那些古老的建筑、城区和老街也在挖土机的隆隆声中慢慢消失。历史、文化、特色、味道在变化中慢慢湮灭，似乎全中国的城市都在长成同一个容颜——现代，却难称俊美。追寻新生活，还是保留历史，这是个永恒的话题。
　　听重庆的老人跟我唠叨，规模犹胜丽江的江北老城、堪比南京夫子庙的临江门夫子池、让人叹为观止的川东特色建筑吊脚楼、古老传统市井生活典型的十八梯、弹子石老街等等……它们都没有了。如果这些都还在，这座城市就不仅仅只有任何大城市都有的高楼大厦地铁高架，外地人来到重庆甚至能找到自己儿时的记忆和生命的归属感。只是，历史没有如果。
　　动笔前我告诉自己，要尽量多地展现重庆的不同纬度不同性格。到了停笔时，才发现，短短几页文字，竟远远承载不了江城的多彩与厚重。作为一个外乡人，在重庆逗留短短数日，也不敢号称多么了解这座城市，唯愿用以上寥寥数笔，勾勒出心中独一无二的重庆印象。朝天古埠，渝府雄关，重庆，等着我再来！