论文部分内容阅读
上期回顾：被骗到饭店的归晓尴尬之际与路炎晨匆匆告别，坐上车后猛然忆起最初与路炎晨相遇的场景。十几岁的归晓被学姐带去台球厅，跃跃欲试的她最终惨败在路炎晨的左手之下……
那天晚上，归晓后知后觉地反应过来，这几天就是高考，路晨应该在考场而不是在台球厅啊？她电话里拐了九曲十八弯试探问孟小杉，孟小杉倒没察觉出她的小心思，告诉她，路晨家里头天出了大事，他耗到第二天下午才解决，错过了上午第一场考试。
估计不是复读，就是接他爸的汽车修理厂去了。
在这个学校，辍学这种事都稀松平常，复读更不是什么大事。孟小杉说得语气轻松，归晓心里的小九九越发重了：
复读吧复读吧，这样又是校友了。
可惜开学后，她没在高三班里见到他，想着，他也许真去接汽车修理厂做小土老板了。归晓和他没交情，自然也不会有交集，可想起“路晨”这个名字，心总是茫茫空着。
直到深冬来临，某天归晓骑车经过校门口的小煎饼摊，看到他和蹲在那兒的海东，陪着摊煎饼的大婶闲聊。海东在归晓诧异地偏头望过来时，叫着：“小姨子，来，哥请你吃煎饼。”
归晓急刹车，险些摔进挂满积雪的松树丛……
路晨手掌顶住她的车把，说：“悠着点儿。”
归晓耳边隆隆的都是自己细微急促的呼吸声，可还是颇为镇定地跳下来。路晨顺手帮她把小号的自行车拎去煎饼摊旁，撑住。海东招呼着，让大婶给她加个煎饼：“看给我小姨子瘦的，加两个蛋，挑大的来啊。”
大婶答应，拣了两个偏大的粉壳鸡蛋，敲碎，洒上面饼。
归晓两手插在口袋里，等自己的煎饼。
车四周的玻璃上贴着不少宣传贴纸，灰蒙蒙的，擦不干净的那种灰。她不经意地透过玻璃，看到他手撑着自己自行车的车座上，看两个大男生闲聊。在看到他有回头的动作，她马上低头继续看冒着热气的煎饼，再悄悄瞄过去——
路晨倒是毫不避讳，真在看她，归晓也没躲，回视他。
后来，煎饼摊的常客蜂拥而至，两人在早晨的一片祥和欢闹气氛中，移开视线。归晓接过烫手的煎饼时心还怦怦跳得重……
因为早自习前见到了他，归晓一颗心像浮在松蓬蓬的积雪上，空悬着在那儿。
没承想最后一节课结束，她还在替老师收拾刚堂考完的卷子，同桌海剑锋跳上门口两级台阶，跑进来凑到她面前说：“校门口等你啊，今天我哥生日。”
“啊？”归晓倒没听说，“我要去买礼物吗？”
“得了吧你，咱班谁生日你都送毛绒玩具，精品屋都快被你掏空了。孟姐说了，让你空手来。”
“那你等我啊，我交卷子去！”归晓心花怒放，跑了。
等交了卷子，她直接跳下办公室台阶，在放学潮中逆向往班里跑。
海东生日，他一定在。
果不其然，不只是在，根本就是他提供了吃饭的场所。
孟小杉曾提过的汽车修理厂不在镇上，天气好沿着运河也要骑四十几分钟才能到。骑到半路天就彻底黑了，还好孟小杉嘱咐海剑锋等着她，陪她一道去。两人顶着西北风，费劲地骑了足足一小时，她被风吹得耳朵生疼都要哭出来了。
右拐，一路大土坡滑下去，两人溜着车到了修理厂大门口。
三米高的墨绿铁皮门上挂着黑锁，铁门旁的小门开着，路晨在小门边的传达室等他们，看到归晓来了，推开玻璃门走出来。
早晨两人对视时的感觉还在，归晓猛看到他出现，竟有些扭捏。
“晨哥！”倒是海剑锋毕恭毕敬吼了声。
路晨点头。
他伸手，从归晓手里接过小自行车的车把，拎着后座，替她从小门搬了进去。归晓跟着他进去，大门内正对个大厂房，光大门就有五六米高，厂房左右都有砖房。
路晨把她的车丢在墙角一堆自行车旁，招手，让他们进去。
十几辆车，各种车型，有悬着的，也有停在水泥地上的。
里边还有十几个成年人在干活，看到他们几个半大的孩子也没多留意，估计是瞧着路晨平时带人回来混惯了，早就见怪不怪。
一路走到底，拐弯，是间屋子。
路晨用膝盖顶开门，白茫茫热腾腾的火锅热气从门内往外钻，孟小杉看到归晓立刻将身边一个男生一推，让了位子出来。满屋子的人，和上次台球厅的不同，这些面孔明显年纪大了不少。归晓坐下，听他们喝酒聊天，大概猜到这些人是过去海东和路晨的老同学。
因为天气太冷，好几个男人都裹着绿色军大衣，御寒。
路晨到角落里坐下，只有他一个人还穿着校服。
归晓悄悄扫了眼四周，有床，也有柜子和木桌子，加上沙发上散乱扔着的衣服和墙角的鞋架子上各色运动鞋……这应该是他住的地方？
她坐下没多会儿，就有人打趣，这是不是海剑锋的女朋友？
“哪儿啊，这我姐。”海剑锋摆手，一脸真诚。
孟小杉笑：“这臭小子可追不上归晓。”
她普及着归晓的成绩，再加上体特生和校合唱团成员的身份，绝对是各科老师的心头肉，当然除了教导主任。就因为归晓整日里和他们混，被点名批评了整两年，当初连第一批入团名额都直接删掉了她，愣是让她和留级生一批入的团。
这屋里的人，不是中途辍学，就是留级过，没人好好读过书，和归晓这种小女孩的关系就像班级里第一排和最后一排的学生关系。两个世界，毫无交集。
他们听前面的没什么兴趣，倒是最后入团的事听着听着都先后笑了，都是受过教导主任点评批评的人，感触太深了。
路晨始终缄默着，拖过一把椅子，倚靠着坐。他没喝酒，鲜少跟聊，听两句就捞了手机过来看两眼，时不时走出去，没多会儿，再炒了新菜进来。大冬天的，虽然东面的角落里有一长排银色的暖气管子，可也架不住屋子过于高敞，归晓吃到一半也冷得没敢脱羽绒服。
路晨穿着单薄的一身棉质高中校服，在一堆裹着军大衣和羽绒服的人中，更是高瘦。 这一喝就喝到了十点多。
众人要散了，孟小杉看海东醉得不轻，给海东亲爹打了个电话，让他家里人来接他，自己也火急火燎跟着走了。大家呼啦就散了火，满屋子剩下他们两个。
路晨挽了袖口，抄了几个空瓶子，丢去门外墙边的竹筐，说：“坐会儿，我送你回去。”
归晓点头，坐在沙发上。
看他收拾了会儿，她觉得不对，自己也是吃饭的人，也该跟着收拾收拾？可没干过活的她，又不知从哪儿下手。
路晨手倒挺快，捞了剩下的瓶子，一并又端了两个盘子出去。
她向门外望了一眼，从沙发上起身跟上，帮把手。突然，有盘子摔碎的声响。
门被重重撞开，归晓失声尖叫，摔着跌到地上，蒙了。眼前路晨肩抵在门上，利落地挂上两层锁，余光看到归晓后，探手就将她拽起来。
他反手，推她到身后。
“滚出来！”听着是中年男音，语音混浊，醉意浓重。
归晓身前是他，背后是墙，胸口剧烈起伏着，控制不住害怕。
路晨话音比外头大风还冷：“屋里有人。”
回应他的是“哐”的一声巨响。
归晓眼瞅着黑色门闩都被震得凸起来，越发恐慌，心一惊一跳地害怕。
“哐”的又是一声巨响，门上两米高处的玻璃都震得颤抖。
路晨被逼急了，一拳反砸到门框上：“真有人！我媳妇儿没穿衣服！”
……
归晓耳边嗡嗡地震着这话……傻了。
外边虽然骂骂咧咧，但显然因为这话收敛了不少，嘲着说小子学出息了，还找小媳妇儿了，紧接着又踹了几脚门，倒是不用全力了，可还是借着酒劲带着气。
很快有第三、第四个男人的声音赶上来，是修车工。大伙拉劝着，把门外的人拽走了。归晓还蒙着，突然“哐”的一声重响，门被什么东西砸中，外面的人说道：“还上学呢！别给老子整出人命！”
归晓又是一哆嗦。
“路晨，我們送你爸先回家啊，你今晚还是在厂里睡！”
路晨肩抵在木门上，舒出一口绵长的闷气，右手拇指和食指不停地去捏自己的鼻梁，强行冷静：“谢了，刘叔。”
“没事儿！你等会儿啊，别急着出来！”
……
他手臂上是新添的瘀青印子，刚被扳手砸的，抽着疼。回头看归晓，她还惊得没全醒过神来，小拳头攥着去掐掌心，指甲盖泛了白。
第六章 流浪途中人（3）
“当真了？”路晨低头笑，用不太正经的语气来掩盖那句荒唐话。
上回二叔就用这种荤话逃过一劫，他是急了没多想，可也明白这话是真过分了。
“才没有。”归晓松了拳，装没事儿人。
他再笑：“别往心里去。我爸喝酒就犯浑，上次把海东也打了，怕他真进来，麻烦。”
两个还没成年的孩子都极力装坦然。
他去摸校服裤子口袋，空的，手一顿。
再去摸门闩，确信不会被踹开后，才转而去桌上翻烟，课本、卷子被翻得乱七八糟，他想找点儿什么，找不到。于是，随手攥了张英语卷子，双手一团丢去了墙角。
过了十几分钟，外边没动静了。
“我去看看，锁上门。”
他离开十几分钟也没回来，归晓不踏实，悄然开了门。厂房里真没了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的车。她绕过水泥地上一摊摊水渍，发现，路晨在墨绿色的大铁门边上，席地而坐。
他校服袖口都高挽起来，露出赤裸的带着瘀青的小臂，搁在自己膝盖上，低头，用手掌扶着自己的额头，挡住了所有能打扰他的光源。
纹丝不动。
西北风比傍晚来时猛了不少，昨晚听天气预报又是六七级西北风，还有沙尘暴。
归晓光站在高敞的厂房里，就觉得有颗粒撞上脸和鼻梁。
后来很多年，北京鲜少有沙尘暴了，她还能想起那阵子飞沙袭面，到家洗头时，水盆地能有一层薄薄的细砂的光景……
“你没事吧？”归晓在他身边半蹲下，小声问，“是不是哪里还不舒服啊？我陪你去医院？”他手臂上的伤她是看到了，就是怕身上还有。
他偏过头。
“真不舒服？”归晓被他目光唬住。
“怎么陪我去？你又不会开车。”
“我骑车带你去。”
像老天都在嘲她的天真无邪，越来越猛的风突然掀翻了自行车，路晨眯缝眼去看那孤零零躺在西北风里的小自行车：“就那辆车？”
归晓被噎住：“……再小也是车啊。”
不过他这么一问倒也是，他那身高还真不知道怎么往上坐。
路晨低头，笑了。
他起身，拍去身上的脏土，走到墙角，将归晓的自行车单手拎着，丢去了院里唯一那辆银色轿车的后备厢：“走，送你回家。”
“噢。”归晓看他动作利索，估摸是自己想多了。
可她坐上去，又想到他成年没有？应该还没驾照吧……
一路上，暖风开着，窗户也开着，风一个劲从车窗往里灌。
路晨满腹心事，全然没察觉，归晓没人陪着说话也是无聊，到处看。她这才注意到储物盒里丢着他用的MOTO翻盖手机，那年代用手机的成年人都很少，统共就这一两个款式，所以她会认出来。姑姑生日时姑父也送的是这个，还被妈妈私下里教训：一万五买个移动电话，钱烧的。原来，开修车场这么赚钱？
车经过大门，也没被拦下来。
路晨这辆车上有机动车出入证，是黄婷母亲特地给他办的，方便他随时来。
他手撑在车窗边，右手单手打着方向盘，开进家属区。
“路晨？”
“嗯？”
“你还复读吗？”归晓问出了整晚压在心里的话。
路晨望过来：“你想我复读吗？”
归晓仿佛被看穿心思，挣扎了会儿，还是点了头。 “今天上午报到了，明天上课。”
“真的？”
他“嗯”了声，刹车，抬下巴示意前面的家属楼。归晓意识到到了，时间太晚，她也不敢多说什么，等路晨给她搬了自行车下来，就目送他走了。
车推进车库，上锁……
不对，他怎么知道我住哪儿？
西北风在敞开的自行车棚里回旋着，正是个风口。归晓被吹得透心凉，可心里有滚烫的东西涨上来，涨了潮一般将她悄然淹没。
那晚过后，路晨开始上课。
没多久，常去办公室交卷子的归晓，听老师们说起了他。因为他是从初中部直升上去的，高中每个年级又只有一个班，人少，多了个复读生，初中这些老师也很快就听说了。
“那孩子刚上初一时成绩多好，都是被带坏了。”
余下各科老师都是多年带学生的，倒有为路晨说话的，毕竟摊上那种老爸，三天两头带着瘀青上学也是不容易，能读下来就不错了。更何况这所初中升学率特别低，每届四百多学生，才三十几个能上高中，他占了其一已经算很不错了。
“我问过他班主任，孩子去年几次模拟考都不错，下了苦心读书，还以为能顺利上提前招生的志愿，没想到啊，就没来考试。”
“又被打了吧？那孩子夏天都很少穿半袖，体育课热了撸起袖子都是伤。”
难怪……去年夏天那么热，台球厅又闷，他还穿着长袖运动衫。
不过归晓那时年纪小，刚十五岁，心疼也是心疼，但没经历过终归无法切身体会。
就好像他那天没去高考，只因为瞒着亲爹报了军校，在考前几天被揍了一顿，关在车厂里整整两天三夜，到第一科目结束才被母亲偷放出来，可终究还是错过了。
这些事路晨不会告诉她，她每次都是从朋友、老师那里听到，总有种听人讲影视剧的错觉。后来她才明白，那种生活真会存在。
路晨复读后，两人总能在学校碰到。
归晓总觉得他喜欢自己，可路晨又没表示，她也只能矜持着。
到五月多，海东和孟小杉闹了分手。
据说是海东和归晓年级最漂亮的小姑娘赵敏姗搞不清楚，于是直脾气的孟小杉和他闹翻了。两个人也算是从当初上学就好，处了三年多，海东料定孟小杉不会真这么狠心，求着归晓去做说客。归晓答应了，骑着车去了母校后墙那个小胡同口。
胡同窄，两边住户的院子墙又高，阳光被挡在外边，照不进去。
路晨跨在山地车上，一脚踩在墙壁边沿的矮砖墙上。
归晓惊讶：“你也在啊？”她张望孟小杉家的大铁门，“不进去吗？”
还没等路晨回答，被堵在家门口的孟小杉已经冲出来，海东跟后边追着，将她按到墙上：“那女的你又不是不知道，爱勾搭不说，还到处胡说。她去年还追过路晨呢……”
路晨被气笑了，没掐灭的烟头照着海东的小腿弹过去：“说什么呢？”
海东险些被烫到，跳着躲开，低声又和孟小杉劝说着，为自己辩解。
说着说着两人就亲上了。
归晓没反应过来，还在看。孟小杉笑了，将海东的外套扒下来：“小孩看着呢。”随后遮住两人的头脸，继续。
路晨笑着瞟她：“你怎么好奇心这么重？”
归晓被问哑了。她还真就是好奇，想看看是怎么……亲的。
当晚归晓躺在睡了三年的床上，脚搭在暖气上，举着掌上游戏机打俄罗斯方块，在不停消除的奖励声里，满脑子都是路晨。游戏已到了很高级别的关卡，她不过一个分神，各个形状的方块刷屏一般落下来，封了顶——GAME OVER。
耗到八点多，接了个电话，是黄婷。
“我姥姥这几天在院里医院吊盐水，我和我哥这会儿陪着呢，你来吗？他让我叫你。”
归晓挤在沙发角落里，心胡乱跳着，低头去看自己的手……
小拇指是螺纹，无名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——
算了，还是去吧。
“在院儿里？”她问。
黄婷自己感情也是狗血丛生，基本对旁人八卦没兴趣。可她对着他俩还是没忍住，暗示了一句：“我说你最讨厌医院，肯定不来。我哥就说，只要说是他让叫你来的，你准来。”
归晓装傻充愣，“嗯啊”应着，挂上电话出门。
院里的医院小，住院部就那么几间病房，她转了几圈就找到了路晨。他坐在最里面一张床旁低头发短信。打电话的黄婷早就没了影儿，只有黄婷母亲在调整点滴的速度……
归晓探头看。
路晨瞅见了她，推开椅子起身：“二姨，我先回家了。”
“快回去吧，早让你走了。”黄婷母亲背对门外，没注意他们两个的猫腻。
路晨双手抄在短裤兜里，到病房门口，瞥那走廊尽头的一扇小门，这是住院部一楼的后门。归晓跟上他的脚步，两人一先一后迈出小门。
院里的医院也就是看看发烧感冒，处理一下急诊，所以这里并没有大医院的感觉，小而干净，踏出去，她倒像走进了个僻静的小院子。
爬山虎爬满了砖墙，在夜风晃着尾端。
万籁俱寂。
他掏烟。这几天晚上他都在这里，离她住的那栋家属楼很近，最多走路十分钟就能到她住的那个窗口下，偶尔溜达过去，还能看到她半敞开的窗。
那点儿烟火在他手旁，忽暗忽亮。路晨像是在组织一句很长的话，可说了，又比她想的要简单。
“喜欢我吗？”他低声问。
归晓是真脸红了。她头次体会到脸红的感觉，从颧骨到耳边都在发烫，热烘烘的。
“有你这么问的吗？”她小声顶回去。
路晨笑了下，背过身向前继续走。
归晓站着发了一会儿愣：这就说完了？
忽然他左手背到她身后来，掌心向上，手指虚拢着勾了下，意思是：把手给他。
……
后来两人怎么拉上手的，細节模糊。可她还记得，他的手比自己的要粗糙，体温也高，两人碰到的一瞬，她竟有被烟头烫到的错觉…… 车内的温度在攀升，她身上一阵热，又是一阵凉。
雨刷机械地扫除着雪，因为结了冰，挡风玻璃反倒越发糊了。
归晓拿了块擦车布想去擦。
手搭上车门，视线不觉落到十米外那天寒地冻雪夜里的小饭店，点亮的一串串小灯泡绕着的店招牌下，路炎晨推开门，没穿外套就走了出来，衬衫被风卷起来，露出一小截腰。
隔着一扇车窗玻璃，她像听到他靴底踩上雪的声响。
他站定在车门外，黑眼睛直视她。
归晓放下车窗，一阵风冲着灌进来，将她堵得透不过气：“还有事吗？路队长？”
“帮我个忙，”他手臂搭上车窗，却是叫了另外的名字，“小蔡。”
“啊？”小蔡完全在状况外，“路队，你说。”
路炎晨不像开玩笑，说：“我要带那个孩子去北京念书，能不能帮我弄所好点儿的学校？”
“去北京，”小蔡成复读机了，“这、这个吧，归晓有门路。”
路炎晨漆黑的眼睛，终于，去看近在咫尺的她：“归晓？”
天冻得让人连呼吸都鼻子发酸。
归晓打量着车前挡风玻璃上的一片半透明景象，再次打开雨刷，尝试除冰，说：“路队长家里条件一直挺不错的，这种事，其实花钱就能解决，不用特地来找我们帮忙。”
路炎晨倒像听了句笑话，答得波澜不兴：“我过去一当兵的，能有什么钱。”
第七章 流浪途中人（4）
这句话让归晓怔了下。
他靠上车门，肩侧沾了雪，和她面对面，看她的目光里不带任何感情，可再开口的姿态越发低了：“帮个忙。”他倒像是换了个人，忘了十几分钟前在小饭店里是如何硬邦邦地摔出话呛她，连道歉都是敷衍生硬的。
十几年过去了，她总不能越活越回去，还和他像过去似的怄气。
再说……又不是男女朋友，道过歉了也就算了。
“我后天回北京，”她握紧方向盘，放缓了语气，“这件事没你想的那么简单，要细谈一下。你尽快带孩子来北京吧，趁寒假办了，别耽误他上课。”
“就现在谈吧。”他倒不客气。
她愕然：“现在？”
秦明宇瞅准机会搭话：“你看你们帮这么大的忙，应该是我这个当爹的来谢你们。还是进来喝口酒吧，路队今晚不沾酒，他送你们回去！”
一来二去的，归晓又被众人合伙劝了回去。
仍旧是那张小桌子，秦明宇将垂在地板上的窗帘卷了，打结，塞进暖气管和墙壁的缝隙处，算是弄得整洁了些。路炎晨一改刚刚的态度，亲自为归晓拽过椅子。
他三言两语说了来龙去脉。
因为秦明宇离退伍还早，秦小楠又一个人在二连浩特借读，没人看管，挺可怜的，所以他想带小孩回北京读几年书。
“我去年帮小蔡弄过一次，”所以小蔡才会第一时间说出她有门路，“你们和她情况又不一样。没有监护人户籍迁移证明，也没有监护人调动工作的证明，甚至，你也不是监护人。给我点时间，你要先给他找个家庭住址。”
“那就是说，要先买房？”
北京买房哪儿有那么容易。
归晓诧异：“买房？你户口还没迁回去吧？我可以帮你租房子。”
他瞥了归晓一眼：“我来解决。”
自己解决？他有十一年没回去了，怕是解决自己的问题都要花不少时间。
可这些似乎又和她没关系，起码路炎晨的态度很明显。
他们差不多谈完，唯有一件事定不下来，就是带小孩去北京的时间。归晓的意见是快过年了，一定要赶在年前带过去，方便和校长见面。
手续过年后办。
可路炎晨这里还有要紧事处理，秦明宇又没退伍，更不能随便这么走动。
“让我想想，”路炎晨没给准话，“过两天告诉你。”
回去酒店，归晓还没回过味来，倚在床头出神。
当初刚在一起的时间很不凑巧，她面临中考，他准备高考，没多久她就去了区重点高中念书，而路炎晨远走外省读大学。
两人算是刚开始就成了异地恋，见不到只能靠打电话，她有时觉得真是委屈。好不容易熬到寒假找了无数借口才能回到念初中的镇上，那晚刚到院儿里，她想给他惊喜都没提前说，大晚上的骑车跑到汽车修理厂去找他，到了地方，还是让门卫叫他出来的。
没多会儿，她就见到一个高高瘦瘦的影子。他拎了个银色扳手走出来，寒风猎猎，却穿了衬衫。
她跑过去：“冻死了。”
他看她因为费力骑了一路车而热得扑扑红的小脸：“冷就进来。”
她窘：“我说你要冻死了，穿这么少。”
等跟着他进去，碰到人都会笑着问一句：“小女朋友？”他默认。
她还美美地嘀咕：“以后要嫁给土老板喽……”
那几天她除了晚上回姑姑家睡觉，白天就窝在他修车场的那间冷飕飕的屋子里，或是蹲在吊起来的汽车旁，看他躺在底下修车，给他递着工具。他经常是满手、手臂都是乌漆抹黑的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊……
幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。
她乐观主义，想着好歹每年都有寒暑假，不就三年高中吗？等她上大学就好了。
可寒假过完没多久，路炎晨入伍了。
自此天南海北，连打个电话都像过节，哪怕她遇到再难过的事，他连听她哭的时间都没有。她抱怨多了，他也会不耐烦，都是十几岁最不管不顾的年纪，谁会没脾气？本来通电话机会就少，难得说上话又都在吵架，想想，也真算不上美好。
……
睡到半夜，归晓总听到风声，分不清是在梦境中，还是在窗外。
她迷糊着从床上爬起来，摸到玻璃窗那里，真是狂风暴雪，路灯全灭，只有窗外的树梢在摇摆晃动。这么看了会儿，倒睡不着了。
归晓一路摸着开关，不停按下，光亮從卧房绵延到洗手间。最后，整个人都困顿了，她趴在洗手池旁，拧开水龙头，没有热水，都是冷的。 她看着水哗哗流了半天，脑子里都是他拜托自己的那件事，怎么算时间都太紧。
想想还是不对，她拨了他的手机。
电话接通的一刻，那边的狼嚎似的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的的漆黑瞳仁。
等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。
漫长的空白，两人都没说话。
结果还是他先出了声：“还没睡？”
“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”
“归晓。”
“嗯？”
她耳边只剩水流声。
她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机的发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。
“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”
“我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。
分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷，可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。
又是漫长的安静。
“挂了。”路炎晨交代了句，挂断了电话。
跨过大半个二连浩特，还是那家小饭店。
他打开后门，拉出张椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。
过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他。
跨坐在椅子上的他，背抵墙和玻璃门的夹角处，静默着，一根接一根抽烟。
到五点多风雪更紧了，里边人都消停下来，或是三两个凑着没什么力气地继续闲聊，或是趴着迷糊着睡熟过去，他仍是倚在远处，在大风里尝试着吐出个淡淡的小小的烟圈。
听到脚步声，他睨了眼：“給你儿子收拾东西，后天归晓带他先飞北京，她估计怕等我们把孩子送过去太晚了。”
还真是帮人帮到了底。
“路队你这初恋可真够意思！”秦明宇一屁股坐到台阶上，挨着路炎晨脚边，说，“我帮你问过，人家归晓没结婚，看她这么帮忙肯定还对你有意思啊，拿下算了。”
风吹得眼睛疼，估计也是一整夜烟熏的。
他自嘲：“又不是十几岁的毛头小子，拿下了给人什么？脱了一身军装，没钱，没房，没车，离开北京十几年连朋友都没几个。家里又一堆破事，难道还把人往火坑里带？”
路炎晨眯缝起眼，一面算着还要多久才能把里边的那几个弄醒送走，一面想起那天。
她穿着没有任何图案的纯白衬衫，暗红色的短裤和米白色的帆布鞋，尖尖的脸，鬓角被汗弄得湿了，走进来时满屋子的男生都望了过去。让他想起小时候光脚在河边摸鱼，烈日溪水中鲜少能找到的那种半透明的小贝壳，干净漂亮，被水冲刷得一尘不染……
尤其是她看到自己那一刻，牙齿轻咬住下唇边沿，嘴角上扬。好美。
下期预告：路炎晨入伍前来学校找归晓，两人依依不舍地分别，却从不曾想过，那竟是他们分手前最后一次见面。路炎晨的身影最终消失在风中，归晓骑着车哭了一路……
那天晚上，归晓后知后觉地反应过来，这几天就是高考，路晨应该在考场而不是在台球厅啊？她电话里拐了九曲十八弯试探问孟小杉，孟小杉倒没察觉出她的小心思，告诉她，路晨家里头天出了大事，他耗到第二天下午才解决，错过了上午第一场考试。
估计不是复读，就是接他爸的汽车修理厂去了。
在这个学校，辍学这种事都稀松平常，复读更不是什么大事。孟小杉说得语气轻松，归晓心里的小九九越发重了：
复读吧复读吧，这样又是校友了。
可惜开学后，她没在高三班里见到他，想着，他也许真去接汽车修理厂做小土老板了。归晓和他没交情，自然也不会有交集，可想起“路晨”这个名字，心总是茫茫空着。
直到深冬来临，某天归晓骑车经过校门口的小煎饼摊，看到他和蹲在那兒的海东，陪着摊煎饼的大婶闲聊。海东在归晓诧异地偏头望过来时，叫着：“小姨子，来，哥请你吃煎饼。”
归晓急刹车，险些摔进挂满积雪的松树丛……
路晨手掌顶住她的车把，说：“悠着点儿。”
归晓耳边隆隆的都是自己细微急促的呼吸声，可还是颇为镇定地跳下来。路晨顺手帮她把小号的自行车拎去煎饼摊旁，撑住。海东招呼着，让大婶给她加个煎饼：“看给我小姨子瘦的，加两个蛋，挑大的来啊。”
大婶答应，拣了两个偏大的粉壳鸡蛋，敲碎，洒上面饼。
归晓两手插在口袋里，等自己的煎饼。
车四周的玻璃上贴着不少宣传贴纸，灰蒙蒙的，擦不干净的那种灰。她不经意地透过玻璃，看到他手撑着自己自行车的车座上，看两个大男生闲聊。在看到他有回头的动作，她马上低头继续看冒着热气的煎饼，再悄悄瞄过去——
路晨倒是毫不避讳，真在看她，归晓也没躲，回视他。
后来，煎饼摊的常客蜂拥而至，两人在早晨的一片祥和欢闹气氛中，移开视线。归晓接过烫手的煎饼时心还怦怦跳得重……
因为早自习前见到了他，归晓一颗心像浮在松蓬蓬的积雪上，空悬着在那儿。
没承想最后一节课结束，她还在替老师收拾刚堂考完的卷子，同桌海剑锋跳上门口两级台阶，跑进来凑到她面前说：“校门口等你啊，今天我哥生日。”
“啊？”归晓倒没听说，“我要去买礼物吗？”
“得了吧你，咱班谁生日你都送毛绒玩具，精品屋都快被你掏空了。孟姐说了，让你空手来。”
“那你等我啊，我交卷子去！”归晓心花怒放，跑了。
等交了卷子，她直接跳下办公室台阶，在放学潮中逆向往班里跑。
海东生日，他一定在。
果不其然，不只是在，根本就是他提供了吃饭的场所。
孟小杉曾提过的汽车修理厂不在镇上，天气好沿着运河也要骑四十几分钟才能到。骑到半路天就彻底黑了，还好孟小杉嘱咐海剑锋等着她，陪她一道去。两人顶着西北风，费劲地骑了足足一小时，她被风吹得耳朵生疼都要哭出来了。
右拐，一路大土坡滑下去，两人溜着车到了修理厂大门口。
三米高的墨绿铁皮门上挂着黑锁，铁门旁的小门开着，路晨在小门边的传达室等他们，看到归晓来了，推开玻璃门走出来。
早晨两人对视时的感觉还在，归晓猛看到他出现，竟有些扭捏。
“晨哥！”倒是海剑锋毕恭毕敬吼了声。
路晨点头。
他伸手，从归晓手里接过小自行车的车把，拎着后座，替她从小门搬了进去。归晓跟着他进去，大门内正对个大厂房，光大门就有五六米高，厂房左右都有砖房。
路晨把她的车丢在墙角一堆自行车旁，招手，让他们进去。
十几辆车，各种车型，有悬着的，也有停在水泥地上的。
里边还有十几个成年人在干活，看到他们几个半大的孩子也没多留意，估计是瞧着路晨平时带人回来混惯了，早就见怪不怪。
一路走到底，拐弯，是间屋子。
路晨用膝盖顶开门，白茫茫热腾腾的火锅热气从门内往外钻，孟小杉看到归晓立刻将身边一个男生一推，让了位子出来。满屋子的人，和上次台球厅的不同，这些面孔明显年纪大了不少。归晓坐下，听他们喝酒聊天，大概猜到这些人是过去海东和路晨的老同学。
因为天气太冷，好几个男人都裹着绿色军大衣，御寒。
路晨到角落里坐下，只有他一个人还穿着校服。
归晓悄悄扫了眼四周，有床，也有柜子和木桌子，加上沙发上散乱扔着的衣服和墙角的鞋架子上各色运动鞋……这应该是他住的地方？
她坐下没多会儿，就有人打趣，这是不是海剑锋的女朋友？
“哪儿啊，这我姐。”海剑锋摆手，一脸真诚。
孟小杉笑：“这臭小子可追不上归晓。”
她普及着归晓的成绩，再加上体特生和校合唱团成员的身份，绝对是各科老师的心头肉，当然除了教导主任。就因为归晓整日里和他们混，被点名批评了整两年，当初连第一批入团名额都直接删掉了她，愣是让她和留级生一批入的团。
这屋里的人，不是中途辍学，就是留级过，没人好好读过书，和归晓这种小女孩的关系就像班级里第一排和最后一排的学生关系。两个世界，毫无交集。
他们听前面的没什么兴趣，倒是最后入团的事听着听着都先后笑了，都是受过教导主任点评批评的人，感触太深了。
路晨始终缄默着，拖过一把椅子，倚靠着坐。他没喝酒，鲜少跟聊，听两句就捞了手机过来看两眼，时不时走出去，没多会儿，再炒了新菜进来。大冬天的，虽然东面的角落里有一长排银色的暖气管子，可也架不住屋子过于高敞，归晓吃到一半也冷得没敢脱羽绒服。
路晨穿着单薄的一身棉质高中校服，在一堆裹着军大衣和羽绒服的人中，更是高瘦。 这一喝就喝到了十点多。
众人要散了，孟小杉看海东醉得不轻，给海东亲爹打了个电话，让他家里人来接他，自己也火急火燎跟着走了。大家呼啦就散了火，满屋子剩下他们两个。
路晨挽了袖口，抄了几个空瓶子，丢去门外墙边的竹筐，说：“坐会儿，我送你回去。”
归晓点头，坐在沙发上。
看他收拾了会儿，她觉得不对，自己也是吃饭的人，也该跟着收拾收拾？可没干过活的她，又不知从哪儿下手。
路晨手倒挺快，捞了剩下的瓶子，一并又端了两个盘子出去。
她向门外望了一眼，从沙发上起身跟上，帮把手。突然，有盘子摔碎的声响。
门被重重撞开，归晓失声尖叫，摔着跌到地上，蒙了。眼前路晨肩抵在门上，利落地挂上两层锁，余光看到归晓后，探手就将她拽起来。
他反手，推她到身后。
“滚出来！”听着是中年男音，语音混浊，醉意浓重。
归晓身前是他，背后是墙，胸口剧烈起伏着，控制不住害怕。
路晨话音比外头大风还冷：“屋里有人。”
回应他的是“哐”的一声巨响。
归晓眼瞅着黑色门闩都被震得凸起来，越发恐慌，心一惊一跳地害怕。
“哐”的又是一声巨响，门上两米高处的玻璃都震得颤抖。
路晨被逼急了，一拳反砸到门框上：“真有人！我媳妇儿没穿衣服！”
……
归晓耳边嗡嗡地震着这话……傻了。
外边虽然骂骂咧咧，但显然因为这话收敛了不少，嘲着说小子学出息了，还找小媳妇儿了，紧接着又踹了几脚门，倒是不用全力了，可还是借着酒劲带着气。
很快有第三、第四个男人的声音赶上来，是修车工。大伙拉劝着，把门外的人拽走了。归晓还蒙着，突然“哐”的一声重响，门被什么东西砸中，外面的人说道：“还上学呢！别给老子整出人命！”
归晓又是一哆嗦。
“路晨，我們送你爸先回家啊，你今晚还是在厂里睡！”
路晨肩抵在木门上，舒出一口绵长的闷气，右手拇指和食指不停地去捏自己的鼻梁，强行冷静：“谢了，刘叔。”
“没事儿！你等会儿啊，别急着出来！”
……
他手臂上是新添的瘀青印子，刚被扳手砸的，抽着疼。回头看归晓，她还惊得没全醒过神来，小拳头攥着去掐掌心，指甲盖泛了白。
第六章 流浪途中人（3）
“当真了？”路晨低头笑，用不太正经的语气来掩盖那句荒唐话。
上回二叔就用这种荤话逃过一劫，他是急了没多想，可也明白这话是真过分了。
“才没有。”归晓松了拳，装没事儿人。
他再笑：“别往心里去。我爸喝酒就犯浑，上次把海东也打了，怕他真进来，麻烦。”
两个还没成年的孩子都极力装坦然。
他去摸校服裤子口袋，空的，手一顿。
再去摸门闩，确信不会被踹开后，才转而去桌上翻烟，课本、卷子被翻得乱七八糟，他想找点儿什么，找不到。于是，随手攥了张英语卷子，双手一团丢去了墙角。
过了十几分钟，外边没动静了。
“我去看看，锁上门。”
他离开十几分钟也没回来，归晓不踏实，悄然开了门。厂房里真没了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的车。她绕过水泥地上一摊摊水渍，发现，路晨在墨绿色的大铁门边上，席地而坐。
他校服袖口都高挽起来，露出赤裸的带着瘀青的小臂，搁在自己膝盖上，低头，用手掌扶着自己的额头，挡住了所有能打扰他的光源。
纹丝不动。
西北风比傍晚来时猛了不少，昨晚听天气预报又是六七级西北风，还有沙尘暴。
归晓光站在高敞的厂房里，就觉得有颗粒撞上脸和鼻梁。
后来很多年，北京鲜少有沙尘暴了，她还能想起那阵子飞沙袭面，到家洗头时，水盆地能有一层薄薄的细砂的光景……
“你没事吧？”归晓在他身边半蹲下，小声问，“是不是哪里还不舒服啊？我陪你去医院？”他手臂上的伤她是看到了，就是怕身上还有。
他偏过头。
“真不舒服？”归晓被他目光唬住。
“怎么陪我去？你又不会开车。”
“我骑车带你去。”
像老天都在嘲她的天真无邪，越来越猛的风突然掀翻了自行车，路晨眯缝眼去看那孤零零躺在西北风里的小自行车：“就那辆车？”
归晓被噎住：“……再小也是车啊。”
不过他这么一问倒也是，他那身高还真不知道怎么往上坐。
路晨低头，笑了。
他起身，拍去身上的脏土，走到墙角，将归晓的自行车单手拎着，丢去了院里唯一那辆银色轿车的后备厢：“走，送你回家。”
“噢。”归晓看他动作利索，估摸是自己想多了。
可她坐上去，又想到他成年没有？应该还没驾照吧……
一路上，暖风开着，窗户也开着，风一个劲从车窗往里灌。
路晨满腹心事，全然没察觉，归晓没人陪着说话也是无聊，到处看。她这才注意到储物盒里丢着他用的MOTO翻盖手机，那年代用手机的成年人都很少，统共就这一两个款式，所以她会认出来。姑姑生日时姑父也送的是这个，还被妈妈私下里教训：一万五买个移动电话，钱烧的。原来，开修车场这么赚钱？
车经过大门，也没被拦下来。
路晨这辆车上有机动车出入证，是黄婷母亲特地给他办的，方便他随时来。
他手撑在车窗边，右手单手打着方向盘，开进家属区。
“路晨？”
“嗯？”
“你还复读吗？”归晓问出了整晚压在心里的话。
路晨望过来：“你想我复读吗？”
归晓仿佛被看穿心思，挣扎了会儿，还是点了头。 “今天上午报到了，明天上课。”
“真的？”
他“嗯”了声，刹车，抬下巴示意前面的家属楼。归晓意识到到了，时间太晚，她也不敢多说什么，等路晨给她搬了自行车下来，就目送他走了。
车推进车库，上锁……
不对，他怎么知道我住哪儿？
西北风在敞开的自行车棚里回旋着，正是个风口。归晓被吹得透心凉，可心里有滚烫的东西涨上来，涨了潮一般将她悄然淹没。
那晚过后，路晨开始上课。
没多久，常去办公室交卷子的归晓，听老师们说起了他。因为他是从初中部直升上去的，高中每个年级又只有一个班，人少，多了个复读生，初中这些老师也很快就听说了。
“那孩子刚上初一时成绩多好，都是被带坏了。”
余下各科老师都是多年带学生的，倒有为路晨说话的，毕竟摊上那种老爸，三天两头带着瘀青上学也是不容易，能读下来就不错了。更何况这所初中升学率特别低，每届四百多学生，才三十几个能上高中，他占了其一已经算很不错了。
“我问过他班主任，孩子去年几次模拟考都不错，下了苦心读书，还以为能顺利上提前招生的志愿，没想到啊，就没来考试。”
“又被打了吧？那孩子夏天都很少穿半袖，体育课热了撸起袖子都是伤。”
难怪……去年夏天那么热，台球厅又闷，他还穿着长袖运动衫。
不过归晓那时年纪小，刚十五岁，心疼也是心疼，但没经历过终归无法切身体会。
就好像他那天没去高考，只因为瞒着亲爹报了军校，在考前几天被揍了一顿，关在车厂里整整两天三夜，到第一科目结束才被母亲偷放出来，可终究还是错过了。
这些事路晨不会告诉她，她每次都是从朋友、老师那里听到，总有种听人讲影视剧的错觉。后来她才明白，那种生活真会存在。
路晨复读后，两人总能在学校碰到。
归晓总觉得他喜欢自己，可路晨又没表示，她也只能矜持着。
到五月多，海东和孟小杉闹了分手。
据说是海东和归晓年级最漂亮的小姑娘赵敏姗搞不清楚，于是直脾气的孟小杉和他闹翻了。两个人也算是从当初上学就好，处了三年多，海东料定孟小杉不会真这么狠心，求着归晓去做说客。归晓答应了，骑着车去了母校后墙那个小胡同口。
胡同窄，两边住户的院子墙又高，阳光被挡在外边，照不进去。
路晨跨在山地车上，一脚踩在墙壁边沿的矮砖墙上。
归晓惊讶：“你也在啊？”她张望孟小杉家的大铁门，“不进去吗？”
还没等路晨回答，被堵在家门口的孟小杉已经冲出来，海东跟后边追着，将她按到墙上：“那女的你又不是不知道，爱勾搭不说，还到处胡说。她去年还追过路晨呢……”
路晨被气笑了，没掐灭的烟头照着海东的小腿弹过去：“说什么呢？”
海东险些被烫到，跳着躲开，低声又和孟小杉劝说着，为自己辩解。
说着说着两人就亲上了。
归晓没反应过来，还在看。孟小杉笑了，将海东的外套扒下来：“小孩看着呢。”随后遮住两人的头脸，继续。
路晨笑着瞟她：“你怎么好奇心这么重？”
归晓被问哑了。她还真就是好奇，想看看是怎么……亲的。
当晚归晓躺在睡了三年的床上，脚搭在暖气上，举着掌上游戏机打俄罗斯方块，在不停消除的奖励声里，满脑子都是路晨。游戏已到了很高级别的关卡，她不过一个分神，各个形状的方块刷屏一般落下来，封了顶——GAME OVER。
耗到八点多，接了个电话，是黄婷。
“我姥姥这几天在院里医院吊盐水，我和我哥这会儿陪着呢，你来吗？他让我叫你。”
归晓挤在沙发角落里，心胡乱跳着，低头去看自己的手……
小拇指是螺纹，无名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——
算了，还是去吧。
“在院儿里？”她问。
黄婷自己感情也是狗血丛生，基本对旁人八卦没兴趣。可她对着他俩还是没忍住，暗示了一句：“我说你最讨厌医院，肯定不来。我哥就说，只要说是他让叫你来的，你准来。”
归晓装傻充愣，“嗯啊”应着，挂上电话出门。
院里的医院小，住院部就那么几间病房，她转了几圈就找到了路晨。他坐在最里面一张床旁低头发短信。打电话的黄婷早就没了影儿，只有黄婷母亲在调整点滴的速度……
归晓探头看。
路晨瞅见了她，推开椅子起身：“二姨，我先回家了。”
“快回去吧，早让你走了。”黄婷母亲背对门外，没注意他们两个的猫腻。
路晨双手抄在短裤兜里，到病房门口，瞥那走廊尽头的一扇小门，这是住院部一楼的后门。归晓跟上他的脚步，两人一先一后迈出小门。
院里的医院也就是看看发烧感冒，处理一下急诊，所以这里并没有大医院的感觉，小而干净，踏出去，她倒像走进了个僻静的小院子。
爬山虎爬满了砖墙，在夜风晃着尾端。
万籁俱寂。
他掏烟。这几天晚上他都在这里，离她住的那栋家属楼很近，最多走路十分钟就能到她住的那个窗口下，偶尔溜达过去，还能看到她半敞开的窗。
那点儿烟火在他手旁，忽暗忽亮。路晨像是在组织一句很长的话，可说了，又比她想的要简单。
“喜欢我吗？”他低声问。
归晓是真脸红了。她头次体会到脸红的感觉，从颧骨到耳边都在发烫，热烘烘的。
“有你这么问的吗？”她小声顶回去。
路晨笑了下，背过身向前继续走。
归晓站着发了一会儿愣：这就说完了？
忽然他左手背到她身后来，掌心向上，手指虚拢着勾了下，意思是：把手给他。
……
后来两人怎么拉上手的，細节模糊。可她还记得，他的手比自己的要粗糙，体温也高，两人碰到的一瞬，她竟有被烟头烫到的错觉…… 车内的温度在攀升，她身上一阵热，又是一阵凉。
雨刷机械地扫除着雪，因为结了冰，挡风玻璃反倒越发糊了。
归晓拿了块擦车布想去擦。
手搭上车门，视线不觉落到十米外那天寒地冻雪夜里的小饭店，点亮的一串串小灯泡绕着的店招牌下，路炎晨推开门，没穿外套就走了出来，衬衫被风卷起来，露出一小截腰。
隔着一扇车窗玻璃，她像听到他靴底踩上雪的声响。
他站定在车门外，黑眼睛直视她。
归晓放下车窗，一阵风冲着灌进来，将她堵得透不过气：“还有事吗？路队长？”
“帮我个忙，”他手臂搭上车窗，却是叫了另外的名字，“小蔡。”
“啊？”小蔡完全在状况外，“路队，你说。”
路炎晨不像开玩笑，说：“我要带那个孩子去北京念书，能不能帮我弄所好点儿的学校？”
“去北京，”小蔡成复读机了，“这、这个吧，归晓有门路。”
路炎晨漆黑的眼睛，终于，去看近在咫尺的她：“归晓？”
天冻得让人连呼吸都鼻子发酸。
归晓打量着车前挡风玻璃上的一片半透明景象，再次打开雨刷，尝试除冰，说：“路队长家里条件一直挺不错的，这种事，其实花钱就能解决，不用特地来找我们帮忙。”
路炎晨倒像听了句笑话，答得波澜不兴：“我过去一当兵的，能有什么钱。”
第七章 流浪途中人（4）
这句话让归晓怔了下。
他靠上车门，肩侧沾了雪，和她面对面，看她的目光里不带任何感情，可再开口的姿态越发低了：“帮个忙。”他倒像是换了个人，忘了十几分钟前在小饭店里是如何硬邦邦地摔出话呛她，连道歉都是敷衍生硬的。
十几年过去了，她总不能越活越回去，还和他像过去似的怄气。
再说……又不是男女朋友，道过歉了也就算了。
“我后天回北京，”她握紧方向盘，放缓了语气，“这件事没你想的那么简单，要细谈一下。你尽快带孩子来北京吧，趁寒假办了，别耽误他上课。”
“就现在谈吧。”他倒不客气。
她愕然：“现在？”
秦明宇瞅准机会搭话：“你看你们帮这么大的忙，应该是我这个当爹的来谢你们。还是进来喝口酒吧，路队今晚不沾酒，他送你们回去！”
一来二去的，归晓又被众人合伙劝了回去。
仍旧是那张小桌子，秦明宇将垂在地板上的窗帘卷了，打结，塞进暖气管和墙壁的缝隙处，算是弄得整洁了些。路炎晨一改刚刚的态度，亲自为归晓拽过椅子。
他三言两语说了来龙去脉。
因为秦明宇离退伍还早，秦小楠又一个人在二连浩特借读，没人看管，挺可怜的，所以他想带小孩回北京读几年书。
“我去年帮小蔡弄过一次，”所以小蔡才会第一时间说出她有门路，“你们和她情况又不一样。没有监护人户籍迁移证明，也没有监护人调动工作的证明，甚至，你也不是监护人。给我点时间，你要先给他找个家庭住址。”
“那就是说，要先买房？”
北京买房哪儿有那么容易。
归晓诧异：“买房？你户口还没迁回去吧？我可以帮你租房子。”
他瞥了归晓一眼：“我来解决。”
自己解决？他有十一年没回去了，怕是解决自己的问题都要花不少时间。
可这些似乎又和她没关系，起码路炎晨的态度很明显。
他们差不多谈完，唯有一件事定不下来，就是带小孩去北京的时间。归晓的意见是快过年了，一定要赶在年前带过去，方便和校长见面。
手续过年后办。
可路炎晨这里还有要紧事处理，秦明宇又没退伍，更不能随便这么走动。
“让我想想，”路炎晨没给准话，“过两天告诉你。”
回去酒店，归晓还没回过味来，倚在床头出神。
当初刚在一起的时间很不凑巧，她面临中考，他准备高考，没多久她就去了区重点高中念书，而路炎晨远走外省读大学。
两人算是刚开始就成了异地恋，见不到只能靠打电话，她有时觉得真是委屈。好不容易熬到寒假找了无数借口才能回到念初中的镇上，那晚刚到院儿里，她想给他惊喜都没提前说，大晚上的骑车跑到汽车修理厂去找他，到了地方，还是让门卫叫他出来的。
没多会儿，她就见到一个高高瘦瘦的影子。他拎了个银色扳手走出来，寒风猎猎，却穿了衬衫。
她跑过去：“冻死了。”
他看她因为费力骑了一路车而热得扑扑红的小脸：“冷就进来。”
她窘：“我说你要冻死了，穿这么少。”
等跟着他进去，碰到人都会笑着问一句：“小女朋友？”他默认。
她还美美地嘀咕：“以后要嫁给土老板喽……”
那几天她除了晚上回姑姑家睡觉，白天就窝在他修车场的那间冷飕飕的屋子里，或是蹲在吊起来的汽车旁，看他躺在底下修车，给他递着工具。他经常是满手、手臂都是乌漆抹黑的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊……
幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。
她乐观主义，想着好歹每年都有寒暑假，不就三年高中吗？等她上大学就好了。
可寒假过完没多久，路炎晨入伍了。
自此天南海北，连打个电话都像过节，哪怕她遇到再难过的事，他连听她哭的时间都没有。她抱怨多了，他也会不耐烦，都是十几岁最不管不顾的年纪，谁会没脾气？本来通电话机会就少，难得说上话又都在吵架，想想，也真算不上美好。
……
睡到半夜，归晓总听到风声，分不清是在梦境中，还是在窗外。
她迷糊着从床上爬起来，摸到玻璃窗那里，真是狂风暴雪，路灯全灭，只有窗外的树梢在摇摆晃动。这么看了会儿，倒睡不着了。
归晓一路摸着开关，不停按下，光亮從卧房绵延到洗手间。最后，整个人都困顿了，她趴在洗手池旁，拧开水龙头，没有热水，都是冷的。 她看着水哗哗流了半天，脑子里都是他拜托自己的那件事，怎么算时间都太紧。
想想还是不对，她拨了他的手机。
电话接通的一刻，那边的狼嚎似的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的的漆黑瞳仁。
等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。
漫长的空白，两人都没说话。
结果还是他先出了声：“还没睡？”
“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”
“归晓。”
“嗯？”
她耳边只剩水流声。
她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机的发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。
“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”
“我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。
分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷，可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。
又是漫长的安静。
“挂了。”路炎晨交代了句，挂断了电话。
跨过大半个二连浩特，还是那家小饭店。
他打开后门，拉出张椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。
过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他。
跨坐在椅子上的他，背抵墙和玻璃门的夹角处，静默着，一根接一根抽烟。
到五点多风雪更紧了，里边人都消停下来，或是三两个凑着没什么力气地继续闲聊，或是趴着迷糊着睡熟过去，他仍是倚在远处，在大风里尝试着吐出个淡淡的小小的烟圈。
听到脚步声，他睨了眼：“給你儿子收拾东西，后天归晓带他先飞北京，她估计怕等我们把孩子送过去太晚了。”
还真是帮人帮到了底。
“路队你这初恋可真够意思！”秦明宇一屁股坐到台阶上，挨着路炎晨脚边，说，“我帮你问过，人家归晓没结婚，看她这么帮忙肯定还对你有意思啊，拿下算了。”
风吹得眼睛疼，估计也是一整夜烟熏的。
他自嘲：“又不是十几岁的毛头小子，拿下了给人什么？脱了一身军装，没钱，没房，没车，离开北京十几年连朋友都没几个。家里又一堆破事，难道还把人往火坑里带？”
路炎晨眯缝起眼，一面算着还要多久才能把里边的那几个弄醒送走，一面想起那天。
她穿着没有任何图案的纯白衬衫，暗红色的短裤和米白色的帆布鞋，尖尖的脸，鬓角被汗弄得湿了，走进来时满屋子的男生都望了过去。让他想起小时候光脚在河边摸鱼，烈日溪水中鲜少能找到的那种半透明的小贝壳，干净漂亮，被水冲刷得一尘不染……
尤其是她看到自己那一刻，牙齿轻咬住下唇边沿，嘴角上扬。好美。
下期预告：路炎晨入伍前来学校找归晓，两人依依不舍地分别，却从不曾想过，那竟是他们分手前最后一次见面。路炎晨的身影最终消失在风中，归晓骑着车哭了一路……