一个朦胧的意境、一位甜美的侍女、一把中式的椅子和几束荷花构成了高玉国的新作——《红楼》系列。高玉国通过运用一种简单、概念化的色彩和细腻的线条描绘出了一幅唯美的图景。然而，高玉国在该系列中的追求并非仅仅局限在这些具象的构成，而更在于它们所共同建构起的高玉国心中的文化的理念：梦幻、含蓄又富有内涵。这也使得高玉国工笔画的新探索具有了一种超越时空的气质。
　　受访人：高玉国
　　采访人：郝　斌
　　时间：2012年2月12日
　　地点：高玉国工作室
　　SHMJ：您是从什么时候开始学画的？
　　高玉国：我学画比较早，小学就开始，那还是“文革”时期。最早临摹工农兵形象，后来发生“大地震”，我是被人从炕沿下面挖出来的。高中毕业后，我先考入唐山师范学校，后来又考进河北师范大学。
　　SHMJ：从河北师大美术系走出了很多杰出艺术家，像老一代的李明久，后来的唐勇力、刘进安、白云乡等等，我记得当时唐勇力也在河北师大任教。
　　高玉国：他是我上大三时从中央美院进修完，回河北师大给我们上了一段儿工笔人物课；还有带我们下乡写生的刘进安先生。两位老师对我们班、美术系乃至河北中国画发展影响深远。
　　SHMJ：唐老师主要在那些方面影响了您呢？
　　高玉国：主要是唐老师把卢沉先生关于教学的新思维带进河北师大。受先生影响，我开始认识到现代工笔人物画跟过去工笔仕女画已迥然不同，有了新的理念和新的表现方法。我也从那个时候开始对工笔人物产生浓厚兴趣，也激发了很多同学学工笔画的热情。
　　SHMJ：您此后的学习和创作呢？
　　高玉国：后来因刚参加工作，我有几年没有画画。1996年，我到中央美术学院助教班学习，胡明哲老师画面的构成和颜色，又使我眼界大开。你可以看到我后来的画，是很注重颜色关系的。
　　SHMJ：是的。这才有了您早期比较有代表性的《夏日》系列？
　　高玉国：《夏日》系列是在中央美院学习结束后，又受到当代艺术影响的产物。当时，我有些朋友在搞“艳俗艺术”。我也对当时社会现象中的某个点感兴趣：人们生活比较舒适、慵懒，于是选择了《午后、夏日、海滩》系列，画出了这一批画。
　　SHMJ：那批画是挺激进和前卫的。
　　高玉国：激进和前卫只是相对我来讲。我当时还关注刘庆和的画，虽然我没有跟他学过。他的作品，主要就是关注当下人的生存状态。
　　SHMJ：在您的《夏日》系列中，色彩运用很特别。这些色彩都是很强烈的，但有的大量运用暖色，有的又大量运用冷色，您在处理这种色彩关系时是怎么考虑的？
　　高玉国：关于色彩，很多东西是说不清楚的，就是一种感觉。我也一直在探索，画暖色画多了时就想使用冷调子，这样会不会出现新的感觉、新的效果呢？从这个角度来讲，我关注的是超越现实的颜色，而不是现实中的颜色。
　　SHMJ：接续《夏日》系列，您还有没有一些新的探索？
　　高玉国：1998年，我正在唐山师范学院任教，正赶上系领导换届，被选上了系主任，一干就是9年。这样，我的艺术创造就基本中断了，没怎么画画。但是从骨子里来讲，还是渴望画画的，并且也一直跟北京的这些老师和朋友们来往。2006年以后，我被调入天津工业大学，才又开始真正地画画。刚刚开始画，再想恢复到原来的状态和感觉，是挺难的。
　　SHMJ：那是因为环境、心境都已经改变了。但您的《夏日》系列作品的确非常出色，成功地将一种当代性的东西与中国画的表现语言融合在一起，非常有价值。
　　高玉国：我一直想回去，但已回不去了，因为时代发生变化了。
　　SHMJ：那么您现在着重追求的是什么呢？
　　高玉国：从那之后，大概苦了三、四年。就在2011年去中央美院唐勇力老师工作室做访问学者的过程中，我对田黎明老师的画开始产生兴趣。那种把水墨重新组合、重新解构，是当代中国水墨画的全新表现。因为我本人也非常喜欢颜色，喜欢灰颜色的和谐，不喜欢对立性的，能用一种颜色表现，就不用两种，追求一种简单、概念的颜色，因此我又产生了新的感觉。恰巧在这个时候，电视正在播出《新红楼梦》。我对《新红楼梦》演的好坏暂不评论，但《红楼梦》恰是中国文化现象的一个点，也是中国文化一种概念的形象，而林黛玉也正是这一概念性的象征符号。所以我想将这些东西与我表现的技巧结合一下，从而就出现了这个《红楼》系列。这个系列是不是艺术性地表现了《红楼梦》，并不重要。它仅仅是中国文化的一个形象符号，既梦幻、含蓄，又富有内涵。所以我运用人们概念的红楼梦形象，远看似乎灰蒙蒙一片，但越近看就越有一些内容，一些很细腻又具有内涵的东西，从而让我们去回味。
　　SHMJ：看了您的《红楼》系列，首先给人一种灰蒙蒙的感觉，类似于历史的烟尘，并都描绘了唯美的古代仕女。但有意思的是，其中有一幅作品似乎又经由这灰蒙蒙的历史烟尘，穿越到了当代。这幅作品所描绘的当代美女，似乎在神态上又与前面的“红楼”美女有某种相契之处，甚至他们穿的衣服，除了样式不同，衣服的质地和衣角的纹样都如出一辙。
　　高玉国：我画《红楼》系列，其实是以现代人的眼光画了一个古代题材。现代人也大都喜欢女人柔美、含蓄、矜持，与古代人的审美意趣基本是一致的，只不过所处的年代和环境不同罢了。其实，这不在于画古代的人还是画现代的人，也不在于运用了什么时代的元素符号。重要的是从什么理念去表现，传达出你自己的感觉。每个时代的人们对《红楼梦》的理解都不一样，所以各个时代所产生的有关《红楼梦》的作品也是不一样的。中国画的材料和性能有其特殊性，我很喜欢中国画笔墨的韵味，而这种韵味就在于能够让我们欣赏里面更为细腻、厚重、神秘、含蓄又若有若无的东西。含蓄是中国文化的重要特点。现在画画的人很多，但大都是在研究形式和技法。因此对于我而言，是想通过某种技法，来体现我心中的文化理念。
　　SHMJ：看您的《红楼》系列，感觉除画面基本结构有细致描绘之外，还运用了大量晕染，从而呈现出很强的写意性。您的这种追求是否在有意遵循唐勇力老师“工笔画的写意性”的学术主张？ 　　高玉国：“工笔画的写意性”是唐老师在我们访问学者班所提出的课题，是一种全新的理念。唐老师把以往工笔画技法性的东西，掠入现代或者说当代，使这古老画种快节奏了。虽然我画的比较慢，但也会给观者一种快节奏的感觉，有的是一大片，感觉很平、很空灵，但有些地方又很细腻、内容很多，这样画面就感觉比较活分、比较轻松……
　　SHMJ：在《红楼》系列的画面构成中，似乎都具有一些相同的地方，都画有一位美女、一把略带变形的椅子、几束荷花以及朦胧的意境。这种相似的画面构成是否有您独特的考量？
　　高玉国：我选择这样的造型元素，是因为中国文化所具有的一种概念性的特征。这种概念性的特征其中又具有某种内涵。所以我选择了大众认可的概念符号。如《红楼梦》里面的林黛玉的形象具体是怎样的，没人能够说清楚。但是林黛玉本身这一概念却是大众普遍认可的，这就成为了一个概念性的符号。由此，在构图上又要凸显那个时代女性的压抑性，她的生活空间是很窄的，不像现代女性这么宽泛和开放。所以我在构图上就压缩了她的空间，而其它的空间又有意放得很大，形成对比。其次，我选择荷花和椅子，也有其自身的蕴意，荷花本身的造型和形式跟画面也好结合。荷花也是一个符号，人物也是一个符号，椅子也是一个符号。是什么椅子？我们不知道，但是它肯定是中国的椅子。因此，这都是些符号，这些符号组合在一起又就形成了一个更大的符号。题材和内容并不新鲜，但是怎么取材，怎么构成，怎么表现，这是我要做的工作。
　　SHMJ：我注意到您画的似乎都是女性形象，为什么不画男性？
　　高玉国：我的画能够打动人的，并不是画的形，首先就是画面的感觉。你可以感觉到，我已经把人物的五官都淡化了，不特意突出某个局部，而局部是画面整体的一部分。让观者第一感觉画面很美。画男性，我也想过，但是我想画男性的话，目前的形式和技法可能都要改变了；再者，我从什么角度画男性，画男性什么等等，也都需要重新考虑。
　　SHMJ：在您的创作中，传统与现代又是怎样的关系？
　　高玉国：传统和现代的区别在于形式，而形式是因时代的变化而变化的，但其内涵很多都是一样的。这种内涵首先是唯美的，既唯美，又舒适，让人赏心悦目，越看越有味道，只不过我改变了作品的形式表现而已。
　　SHMJ：我们可以轻易地观察到“美”在您的作品表现中的重要性，我想问的一点是这种对于“美”的表现是否达到了您对于“感觉”的追求的目标？“美”和“感觉”之间又有什么区别？这个“美”是否有您特定的标准？
　　高玉国：我们所听到的、看到的、体验到的美很多。绘画艺术有自己的“语言”，有其特殊性。所创作的作品让人赏心悦目，首先自己要喜欢，才能够给大家一种美的感觉。但美的标准很难说清楚。我个人喜欢典雅、和谐、简单的东西，我目前的作品还没能达到我感觉的美，所以还需要进一步探索研究、积累和吸取其它的营养，不断地完善。
　　SHMJ：《红楼》系列之后，您还有什么创作计划？
　　高玉国：画完这一批《红楼》系列，我还要回到现实中来，画些现实题材，不再拘泥于某种技法和形式，又能够充分体现出工笔画语言的特殊性。