论文部分内容阅读
张三坤在刀智次旦家牧场前的一个小山包上整整等了一天，喝了刀智次旦阿妈给他的三碗生奶子，拉了好几回。太阳快落山的时候，肚子里还像打雷一样。已经拉不出来任何东西，只是抽筋般疼痛。他蹲在山包下面的一处苏鲁丛中，感到整个人都虚脱了。
刀智次旦回来的时候，星星差不多出齐了。
张三坤躺在牛粪火炉旁边的炕上，半闭着眼睛。刀智次旦阿妈弓着腰，添满牛粪后又出去了。暗了下去的牛粪一会儿就又亮了，炉面上静悄无声的茶壶便又开始滋滋叫唤起来。张三坤侧了侧身，把另一条冰冷的腿伸到炉子旁边。
刀智次旦终于回来了。张三坤霍地从炕上爬起来。外面有点骚乱，远处的狗也在不住地叫，人的吵闹声也杂了。
拖拉机上装满了面粉、盐、大葱和白菜。张三坤帮忙搬完东西后，刀智次旦把一个暗红的布袋子给了他，就去不远处帮阿妈卓玛草背奶子。挤奶看起来容易，实际上是很辛苦的。卓玛草挤了几十年奶子，身子都成弓了。小桶子挤满后，要灌进大塑料壶里。卓玛草老了，搬大壶的事情只能让刀智次旦去做。十天一逢集，其余的时间刀智次旦也帮阿妈打酥油，背奶子，拾牛粪，放羊收牛。牧场上也就这些事儿———够忙了。
班玛草原很大，大得无边。刀智次旦在这片草原上已经滚爬了二十几年。他没有见过阿爸，他见得最多的就是牛羊。阿妈从肥胖的中年女人也渐渐变成满头银发的稍显臃肿的阿依（奶奶）了。可他还是单身，没有一个相好的，更找不到合适的佳毛（媳妇）。这并不是家道问题，可能是他不够勤奋，不会打口哨，不敢钻到希毛（未结婚的丫头）的帐房里去。其实，这些都不是问题。刀智次旦十分清楚，大家都搬到小镇上定居了。守牧场的越来越少，草场面积也越来越小了。大家都拿着草场补助去做生意。他在小镇子上也有房子，但阿妈不愿意去，说舍不下草原和牛羊。其实他也不愿意去，更没有做生意的想法，他觉得放牧的日子并不差。
春季短暂，冬季漫长。就在那个漫长的冬季来临之前，道吉草一家也搬走了。当然，他们一家搬走已经有三四年了。道吉草搬走之后，他动摇过。他也想搬走，想和他们永远做邻居。但他看着银发不断稀疏，且離不开草原和牛羊的阿妈，就打消了和道吉草做邻居的念头。道吉草是别人的，不属于他刀智次旦。好多次他在心底告诫自己，他想彻底从脑子里把道吉草的影子挖出来，可一直没有做到。这大概是命中早就注定好了的。一辈子要受这样的折磨？过几年等牛羊多起来，一定要找个佳毛。他想。
人越来越少，班玛草原显得愈发茂盛起来。有车的人家都搬走了，草原也安静了许多，然而物资的运送却困难了。刀智次旦求情下话，终于说服了阿妈。他卖掉五只最大最肥的羊，换来了一辆三轮拖拉机。拖拉机在草原上已经不是新鲜的东西，不过习惯了小汽车来回捎带物资，拖拉机反而变得稀罕起来。刀智次旦不向大家收运费，但大家却在运费上不占他的便宜。后来，大家也不怎么捎带东西，刀智次旦从小镇子上拉物资回来，大家都到他那儿买。他从中牟点小利，对大家来说，也不存在掏运费的问题，反而省事省心。
班玛草原距离小镇子很远，开拖拉机要走四个多小时，路不好。具体说，都在草地边缘走，而且沙化严重的地带坑很大。但也不是天天走，小镇子逢十天才有集市，所以刀智次旦在逢集的时间才会开拖拉机出一趟远门。他将家里积攒的酥油和曲拉带到小镇子上卖掉，然后带回大家必需的物资。十天之后，那些物资也刚好卖完。来来往往，刀智次旦和阿妈的生活也有了很大的改善。
五只羊换回一台拖拉机，起初刀智次旦的阿妈不同意。但要想长久守牧场，没有拖拉机不行。大家也劝着说，班玛草原上的年轻人都走了，也就你刀智次旦。那段时间，刀智次旦很犹豫。
五只羊不多，羊还可以生羊羔的。可是羊不能送你到小镇子去，更不能帮你拉回东西呀。他在小镇子上碰到道吉草，她的话坚定了他一定要买拖拉机的决心。
道吉草还说，实在拗不过阿妈的话，我先给你垫上钱。
刀智次旦的心热了，钱不能拿，但拖拉机一定要买。现在看来，拖拉机一点都不多余。否则十天一趟小镇子，说啥也办不到。酥油、曲拉、羊毛，都可以拉到小镇子上，还能卖个好价钱。
阿妈差不多已经不管他的事情了，就好像起早贪黑的干活，谁也不能管她一样。就这样，刀智次旦和阿妈在班玛草原上相依为命。班玛草原距离寺院也很远，刀智次旦在小屋里装了经桶，是用轴承固定在小屋柱子上的那种。阿妈忙完之后就坐在那里，一手拉着绳子，让固定在轴承上的经桶一刻不停地转动；另一只手摇着玛尼，庄重而虔敬。阿妈的日子在匆忙之中又显得非常实在。寂寞对阿妈来说，根本就是个陌生词，因为阿妈的心早就在现实之外的另一个国度里。在平安和祈福的祷念下，阿妈无大病大灾，倒也健康。
阿妈卓玛草端来刚煮好的奶子，刀智次旦也从那个暗红色的布口袋里取出了他从小镇上买来的锅盔。奶子冒着热气，散出淡淡的香味。锅盔是小镇上汉族人做的，十分讲究。张三坤看见奶子，觉得又要拉了。但看见一层一层夹了苦豆子的油漉漉的锅盔时，又觉得饿得慌。
刀智次旦吃得很美，转眼间一个锅盔就不见了。张三坤把一个锅盔撕成两半，也吃了几口，却没有喝奶子。
真是狗肚子里存不住酥油。张三坤皱了下眉头，肚子又开始疼，又想拉了。
深蓝色的天空中突然涌现起一疙瘩一疙瘩的黑云。秋天已经到了，天要变了。其实草地上的灌木早就落尽了叶子，草色也是一片泛黄。高原距离太阳近，正午时分的确热，可一到晚上风就来了。风一来，寒冷就会不知不觉从骨缝里渗入。
张三坤从外面进来，搓了搓手，对刀智次旦说，今晚我就不过去了，河水很大，天阴着看不清，不敢摸石头过河。
刀智次旦笑着说，谁也没赶你走呀，就怕你住不习惯。
张三坤说，当年在红雀儿山贩羊的时候经常在树缝里睡呢。
刀智次旦看见张三坤不住皱眉头，而且还时不时摸着肚子，便笑着问他，肚子不舒服？
嗯，一阵一阵的，想拉，又拉不出来。这间小屋里只有他们两人，阿妈卓玛草已经休息了，因而张三坤也毫无顾虑。 吃坏了？刀智次旦说，一个人偷吃肯定会肚子疼的。
喝了三碗生奶子。张三坤又说，以前也经常喝，不知道今天怎么就又拉又疼。
刀智次旦说，你老了，还喝那么多。又说，长期不喝，偶尔喝的时候一定要放点盐。
这些我也知道，有时候也喝，肚子一响就没事儿了，可今天开始拉了。张三坤说，真的老了，连几碗奶子都拿不住了。
刀智次旦从柜子里找了几片药，对张三坤说，吃上就好了，早点睡吧。嘴上这么说，其实他明白，张三坤没有事情是不会过来等这么久的。在樊湾村，大家都是邻居，虽然不远，但从没有相互串门的习惯。就是去了小镇子，偶尔口渴，才进门坐一会儿。阿妈说张三坤等了整整一天，但他不能直接问。张三坤找上门来，作为主人，直接问他，就显得有点不礼貌了。
张三坤只脱了外衣，就在刀智次旦的身边躺了下来。
的确是困了，刀智次旦刚躺下不久，就发出如雷鼾声。张三坤捣了几下，刀智次旦转了下身，一会儿鼾声有如山倒。
张三坤叹了一口气，翻来覆去怎么也睡不着。他想起早些年做生意的畅快，想着想着，就似乎听不见刀智次旦那一声声令人惊悸的鼾声了。
樊湾村并不是牧区，但在牧区的交界处，有土地可以耕种，家家也都养羊。土地生出来的庄稼只够糊口，而羊却能改善大家的生活。因而他想起贩羊，一贩就是好几年。他只贩羊，而不宰羊卖肉。樊湾村四周都是大山，出山的路只有一条，要穿过班玛草原，然后到小镇子。草原上本来就没有畅通的公路可走，他刚贩羊的时候是赶着羊去小镇子的。到了小镇子，要住一晚，第二天才能去羊市。最大的困难是人随便可以住，而羊却不行。于是，他就和小镇子上的一个人搭伙起来。羊是他从樊湾村赶到小镇子的，只在那人家的院子里圈一晚上。收羊的钱也是他出多半，而一旦折本了，他折得也多。后来，有人看穿了这个秘密，就和他协商，专门用车来拉。和小镇子上那人散伙后，他就和别人开始用车拉羊。樊湾村养羊的人多，但羊却不多，可以卖的自然更少了。一年拉一回，之后再也没有生意可做。
再后来他就坐在家里。羊市上的人都说樊湾村太远，跑一晚上路还装不满一车羊———不合算。可他却不死心，有那么一段时间，他做梦都在羊市上走动。一晃两年过去了，前来樊湾村收羊的人一个都没有。村里人都找上门来了，可他感觉到像早年那样赶羊过河，然后穿草原走一天路的雄心和精力已经没有了。樊湾村的羊体格小，但很瓷实，能称出斤两，自然也能赚钱，丢掉这个生意是十分可惜的。孩子大了，几乎能独当一面，但就是看不起贩羊。没办法，他看着门前能赚到的钱却赚不到手，心里分外着急。
当他听到刀智次旦买了三轮拖拉机这个消息的时候，几乎一夜没合眼。奔过来，原本想好好商议下拉羊的事情，可人家压根就没问他过来的原因。他急着想说，可人家早就在梦中了。张三坤越想越生气，狠狠捣了一拳刀智次旦。
肚子又开始叫了。张三坤爬起来，从炉盘上摸到半块锅盔，使劲咬了几口。
天亮了，炕上只有他一个人，他知道刀智次旦是不会睡懒觉的。
必须要起来了。
张三坤捡净掉在羊毛毡上的锅盔渣子，然后将被子叠好，披上外衣来到外面。
天气果然变了，阴沉沉的，冷风没有方向，只是一个劲包裹住他。
门前就是茫茫草原。小屋是由几根架杆搭起来的，四周用草皮堵着，样子难看，但住着温暖。草原牧场有这样的小屋，冬暖夏凉，总比帐篷好。张三坤想。
刀智次旦早早就去放牛羊了。张三坤不敢走远，他在四周走了走，揉了揉眼睛。昨夜未曾合眼，眼眶骨生疼生疼，感觉快要裂开了。他必须要等到刀智次旦，要将生意谈成，哪怕多要点运费也成。万一被人一车装走，就再也没有生意可做了。他真的老了，真的没有赶羊过河穿越草原的精力了。
昨晚听你还说着话，我就迷迷糊糊给睡着了，没对住呀阿嘎（哥哥）。刀智次旦自己也感觉到不好意思，他一边在煮好的奶子里放了一把盐，一边不住向张三坤道歉。
你那鼾声太凶了，估计狼走到门口都让你给吓跑了。张三坤又说，我一晚上没合眼。
刀智次旦笑了起来，说，没对住阿嘎，昨天真的累了。
张三坤自己倒了一杯开水，他再也不敢喝奶子。说，生意怎么样呢？
啥生意？刀智次旦很纳闷，也显得有些紧张。
拉货的生意呀，你不是逢集就去拉货吗？张三坤说。
刀智次旦哦了一声，笑着说，那算啥生意，只是帮大家捎点东西。又说，那不算生意，能赚大钱的才算生意。
十天一逢集，你到河边来帮我拉羊，一次拉五只，我给你二百运费。张三坤对刀智次旦说，你看可以吗？反正你逢集一定要去小镇子的，反正也是空车，我还可以给你做个伴儿。
刀智次旦笑着说，又开始贩羊了吗？
张三坤说，反正闲着，坐在家里慌得很。
刀智次旦想都没想，说，那成，正好做个伴儿。最近路上坑大，一个人还真费力，运费就算了。又说，三轮小，多了装不了。
一次五只。五只肯定没问题吧？张三坤接着说，做生意图个吉利，运费一定要收。
那成。刀智次旦很爽快就答应了。
张三坤一直担心刀智次旦因为怕麻烦而拒绝，现在想来，根本就不用担心，都要过日子的嘛。过日子没钱，那日子怎么会过好呢！
秋天越来越深，刚下过几场雨，班玛草原渐渐变得苍茫起来。早晨，浓雾将天地混为一体，空气中布满雨腥味。一到中午，整个草原又变得空旷而荒凉，同时还包裹着令人心悸的寒冷。还好，天空很透亮。白天如此，夜晚更是如此。刀智次旦一等月亮上来，就开拖拉机去河边同张三坤汇合。一趟能挣二百元，比卖菜好多了。这样算，一年要添好几只羊羔呢。于是在逢集的前一天他就开始收拾，他要在车厢里铺一层羊粪，还在车厢里绑了一个大皮袄。除了白菜和大葱，他还想拉点果子。果子比菜的利润好，但果子娇贵，不能让风吹着，风一吹就变黑了。黑果子脸相不好，卖不上价钱，因而要更加细心点。羊粪拉到小镇子上就成抢手货了，因为小镇子上人要用它烧炕。这些都是钱，堆在牧场上白白浪费了。他还想，抽空專门拉几车羊粪去小镇子卖。 张三坤提前穿好大衣，并用腰带扎紧，将五只羊用麻绳联在一起，然后在河边等着刀智次旦。刀智次旦开拖拉机过来后，他们把羊一只只抱到车厢里，然后又用绳网牢，就出发了。
月亮皎洁，但却看不清更为辽远的地方。拖拉机暗昏昏的灯光在苍茫辽阔的草原上，还不如猫眼睛。起初寒冷，害怕，渐渐地，在极为颠簸之中，张三坤已经闭上眼睛，不向四处逡巡，他只是担忧心肺从胸口跳出来。
必须在天亮前赶到，否则就卖不出好价钱。因为大部分羊当天要宰肉，天亮要上肉架子。其实，当天不宰肉也是可以的，但买家总是会借口压价钱的，这是羊市上的规矩。最近的几场雨下得真不是时候。刀智次旦不敢开快，张三坤抓住网羊的麻绳，急得在车厢里跺脚。
快到小镇子了。天刚麻麻亮开，月亮的光反而变得暗淡了许多。这是一天里最冷的时候，风像锥子，没有方向，也肆无忌惮。张三坤抓着麻绳的手早就失去了知觉，耳朵也好像出了问题，拖拉机的声音似乎也听不到了。他索性将半个身子靠在麻绳上，随拖拉机的晃悠而胡思乱想。
也就这一次了。人一辈子都在抓东西，死了都还要紧握拳头，啥时候够呀。这么冷的天，就为了几个钱？没钱日子可不好过呀。要想多挣点，也只有在这个时间，这个时间羊的价钱最好。开春一直到四月，草场发黄，羊要努力活命。六月到八月，羊要养膘。九月之后，草原就凉了。十月、十一月要宰冻肉，可那时候草原封冻，人都很难走出去。张三坤想着想着就有点伤感，贩羊贩了这么多年，也没见富了多少。可是坐在家里，不会有人给你送一分钱过来。还是多少跑点好，不至于遇到事情低三下四去求人。一辈子活着也就这样了，做啥事情都是辛苦的。想来想去，他的心里又开始矛盾起来。
就这一回，等明年再说吧。张三坤做了最后的决定，然后松开手，将身子完全靠在麻绳上，把腰带往紧扎了扎。
哐的一声，拖拉机从一个很大的泥坑里冲了过去，整个拖拉机离开了地面，又很快着在地上。刀智次旦也听到有东西落地的声音，车厢里的五只羊一阵骚乱，咩咩直叫。
拖拉机停在草地边缘的一堆碎石上，车厢倾斜着，十分危险。张三坤从车厢里甩了出来，趴在不远的碎石旁边，一动不动。刀智次旦从地上扶起张三坤，又摇又喊。张三坤没有声音，嘴唇也似乎被冻僵了。
就在拖拉机刚刚起落的瞬间，张三坤还想着以后到底贩不贩羊。可是谁曾想到，瞬间却被甩到碎石堆里呢！原本他将身子完全靠在麻绳上，就注定会是这样的结果。拖拉机一进泥坑，一颠簸，一倾斜，他就成了弦上的箭，嗖的一下飞了出去。
刀智次旦费了很大的劲，才把他抱到车厢里，解开绑在车上的皮袄，盖在他身上，小心地开着拖拉机去了小镇子。
刚入冬，张三坤彻底结束了他的一生，来年继续贩羊的梦也彻底覆灭了。刀智次旦在医院陪护了很久，终究没能留住他。一月之后，刀智次旦还没有缓过来———熬夜，伤痛，担忧，这一切已将他折磨得形如柴骨。张三坤去世之后，刀智次旦去过几回樊湾村。这件事他觉得真和他无关，但他还是给张三坤家掏了埋葬费。
———又是五只羊。刀智次旦想不通。
阿妈卓玛草对刀智次旦说，毕竟他们家的一个大活人没有了，羊还可以下羊羔的。
刀智次旦说，那也不能怪我呀。
阿妈卓玛草说，注定好的，谁都躲不过。
刀智次旦没有和阿妈争辩，但他总觉得心里不舒服。少五只羊，不知道要跑多少趟小镇子才能补得上。
这天，阿妈卓玛草早早起来就去寺院了。
阿妈卓玛草走后不久，张三坤的家人又来找刀智次旦，要他拿命价。刀智次旦一口就拒绝了，他说这件事情是张三坤来找他帮忙的，埋葬费给了，还要啥命价呢。
张三坤家人说，如果不拿命价的话，就让你去坐牢。
刀智次旦不怕，他没有理张三坤的家人，继续放牧他的牛羊。
转眼间冬天到了。接连几场大雪，整个班玛草原茫茫一片。风像是饿极了的魔鬼，带着刀子，在广袤无垠的草原上逡巡，找不到可以宰割的对象，它只好将遥远的山峰上的积雪疯狂搬运。刀智次旦坐在小屋的牛粪火炉边，想着如何将保蓄牧场防护好。保蓄牧场一旦出了问题，牛羊就会损失很多。当然冬牧场也要时时看护，冬牧场出了问题，保蓄牧场就保不住。这样一来，牧场的循环就会出问题，那就麻烦大了。
可事情并没有像刀智次旦想得那么简单。就在大寒刚过去的第三天，班玛草原上来了一辆警车，他们带走了刀智次旦。警车行走缓慢，但声音非常响亮。住牧场的不多的人都赶来了，大家围在一起，不让带走刀智次旦。阿妈卓玛草流着眼泪对大家说，让他走吧，他会回来的。可他现在是犯了错的人，谁都没有办法留住他的。
几天之后，班玛草原又渐渐回归到往日的平静中来。大家都来看望阿妈卓玛草，说了许多宽心话。道吉草也来了，她带来许多锅盔，嘱咐阿妈一定要好好吃饭，不能讓身体垮下去。还说，刀智次旦很快会回来的。
阿妈卓玛草又去寺院了。
这天早晨天刚亮，她已经走到了寺院门口。她在佛塔前煨了桑，然后去转经房。阿妈卓玛草的腰身比以前弓得更厉害了，当她转完最后一圈的时候，她的影子已经在脚下了。
前些日子她来过寺院，来找阿克（对和尚的尊称）金巴。阿克金巴是德高望重的大德高僧，刀智次旦的事情阿妈卓玛草详细问过阿克金巴。阿克金巴对她说，刀智次旦犯法了，是要负责的。拖拉机是不能拉人的，他难道不知道吗？出了事情，就要担当起来。不要怕，每个人都有注定的劫难，过去就好了。阿妈卓玛草心里明白，刀智次旦哪里知道拖拉机不能拉人呢！买的时候都是别人帮忙开来的。
这次她又来求阿克金巴。牧场没有得力的男子汉是不行的，再说班玛草原上男子汉越来越少，遇到要紧事情连帮忙的人都没有。阿克金巴的确也是看到了这一点，他没有推辞，答应了在刀智次旦的事情上一定帮忙。
阿克金巴前后跑了好几趟樊湾村，事情算是有了了结。多半牛羊卖掉了，这也是没办法的事儿。毕竟人家一个大活人没有了，赔点牛羊是应该的。可是对刀智次旦来说，那些牛羊不知道需要多久的勤奋劳动才能换回呢！ 一年之后，刀智次旦回来了。班玛草原没有变化，那条路还是那样。可是阿妈变了，阿妈的腰身彻底弯了下来，走路也十分缓慢。阿妈没有放牧，所剩不多的牛羊都由牧场上其他人家带着。阿妈坐在小屋里，喝一碗奶子，吃点糌粑，然后就摇着经桶，日日夜夜念诵吉祥。
刀智次旦回来的那天，牧场上其他人都来了，他们送来酥油，也送来了牛羊肉。刀智次旦觉得很羞愧，好几天都不敢出门。阿妈卓玛草弯着身子，艰难地生火、煮茶。刀智次旦看着阿妈不断衰老的样子，将自己死死捂在被子里，任眼泪一股股淌着。
几天之后，带在别人牧场上的牛羊陆续被送了回来。羊多了二十几只，牛也多出了几头。刀智次旦知道，大家都在帮他渡过难关。看着牛羊回归到牧场，刀智次旦的心里像生了一盆火。那种不愿出门，甚至不敢抬头见人的羞愧和难过也慢慢消减着。尽管如此，刀智次旦还是早早起来，放牛羊到草场后，就赶紧回到屋里。阿妈早就看穿了他的这一切，却没有言语，似乎是在等待一个相对合适的机会。
令刀智次旦没有想到的是，有一天道吉草和他阿嘎赶着五只羊、三头牛也来班玛草原了。话说得不多，但让刀智次旦看到了新的生活。
道吉草临走前悄悄告诉他，牛羊都是阿爸从市场买来的。
道吉草继续说，阿爸和阿妈都老了，定居之后，除了去寺院，一直住在小镇子上。牛羊都卖了，阿嘎在县城开了宾馆，生意不错。
我会抽空来看你和你阿妈的，好好放牧，这么大的牧场，它不会让你吃亏的。道吉草说完就走了。
刀智次旦也感觉到，作为好朋友，道吉草是前来安慰他的，她不会再次来到这片牧场。刀智次旦目送着道吉草和她阿嘎离开班玛草原，心里一片茫然。
那天晚上，阿妈突然对刀智次旦说，后天要去寺院，请了阿克金巴念经。你也要去，不能耽误。
刀智次旦没有说话。
阿妈又说，要卖掉五只羊。
刀智次旦依旧没有说话。
我买了几卷经，要送到寺院去。后天要把钱送給人家，你明天去趟小镇子，把羊卖了。阿妈继续说，张家人都没有了，献几卷经是应该的。
阿妈觉得是时候将这一年来发生的一切告诉刀智次旦了。
阿克金巴来回跑了好多次樊湾村，才得到张三坤家的谅解。张三坤家也是好人，他们没有要太多，毕竟是一条命呀。阿克金巴也没少跑法院，有了张三坤家子女的谅解，法院才给你判了一年刑，缓刑两年。阿克金巴也是担心你在里面，我在牧场上，牛羊没人操心，家就散了。以后你要知道，拖拉机是不能拉人的，你还要知道，开拖拉机也是需要考试的。当然，阿克金巴不说的话，我也不知道开拖拉机还有这么多要求。你不在的那一年时间里，道吉草经常过来看我。都是好人！
阿妈说着就流下了眼泪。
那夜刀智次旦一直没有说话，第二天天一亮他就赶着五只羊去了小镇子。
从寺院回来，刀智次旦不再刻意去想那件事情了。起早贪黑，他在自己的牧场上已经垒起了一人高的好几道牛粪墙。他知道，所有一切都是注定好了的。既然注定好了，就不能一直放在心头。人一辈子活着，要做的事情很多。首先要过好当下的日子，再不能让阿妈受苦了。阿妈一年一年老了起来，剩下的日子就应该让她安下心来，一心一意转经诵佛。
刀智次旦将牛羊放到草场，将四周的牛粪拾在一起，天已经大亮了。牛羊渐渐多了起来，生活会好的。他在即将发芽的草地上坐了下来，开始认真地压着指头计算，羊羔要添几只，牛犊要添几头。接下来要把屋子修一修，不能让阿妈随他去牧场。该找个佳毛了，不能再让阿妈挤奶了。想着想着他就笑了起来。
该生火了，等阿妈起来，屋里就暖和了。他从草地上站了起来，扎了扎腰带，然后拣了几块干牛粪，折了一把干枯的苏鲁。当他把拣好的干牛粪和干枯的苏鲁装进袋子，转身离开的时候，看见了遥远处有人骑马而来。
———道吉草。
刀智次旦突然觉得心要跳到地上了。他不顾一切，扔下袋子，飞一般向她奔去。
这时候太阳刚刚出来，又大又圆的血红色的太阳将整个班玛草原笼罩着，显得无比温暖而盛大。
王小忠藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。作品见于《北京文学》《芳草》《大家》等刊，并入选《散文精选集》《中国微型小说排行榜》《中国年度最佳散文》等多种选本。出版有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等四部。曾获甘肃少数民族文学奖、《红豆》年度小说奖、《莽原》年度文学奖等。
刀智次旦回来的时候，星星差不多出齐了。
张三坤躺在牛粪火炉旁边的炕上，半闭着眼睛。刀智次旦阿妈弓着腰，添满牛粪后又出去了。暗了下去的牛粪一会儿就又亮了，炉面上静悄无声的茶壶便又开始滋滋叫唤起来。张三坤侧了侧身，把另一条冰冷的腿伸到炉子旁边。
刀智次旦终于回来了。张三坤霍地从炕上爬起来。外面有点骚乱，远处的狗也在不住地叫，人的吵闹声也杂了。
拖拉机上装满了面粉、盐、大葱和白菜。张三坤帮忙搬完东西后，刀智次旦把一个暗红的布袋子给了他，就去不远处帮阿妈卓玛草背奶子。挤奶看起来容易，实际上是很辛苦的。卓玛草挤了几十年奶子，身子都成弓了。小桶子挤满后，要灌进大塑料壶里。卓玛草老了，搬大壶的事情只能让刀智次旦去做。十天一逢集，其余的时间刀智次旦也帮阿妈打酥油，背奶子，拾牛粪，放羊收牛。牧场上也就这些事儿———够忙了。
班玛草原很大，大得无边。刀智次旦在这片草原上已经滚爬了二十几年。他没有见过阿爸，他见得最多的就是牛羊。阿妈从肥胖的中年女人也渐渐变成满头银发的稍显臃肿的阿依（奶奶）了。可他还是单身，没有一个相好的，更找不到合适的佳毛（媳妇）。这并不是家道问题，可能是他不够勤奋，不会打口哨，不敢钻到希毛（未结婚的丫头）的帐房里去。其实，这些都不是问题。刀智次旦十分清楚，大家都搬到小镇上定居了。守牧场的越来越少，草场面积也越来越小了。大家都拿着草场补助去做生意。他在小镇子上也有房子，但阿妈不愿意去，说舍不下草原和牛羊。其实他也不愿意去，更没有做生意的想法，他觉得放牧的日子并不差。
春季短暂，冬季漫长。就在那个漫长的冬季来临之前，道吉草一家也搬走了。当然，他们一家搬走已经有三四年了。道吉草搬走之后，他动摇过。他也想搬走，想和他们永远做邻居。但他看着银发不断稀疏，且離不开草原和牛羊的阿妈，就打消了和道吉草做邻居的念头。道吉草是别人的，不属于他刀智次旦。好多次他在心底告诫自己，他想彻底从脑子里把道吉草的影子挖出来，可一直没有做到。这大概是命中早就注定好了的。一辈子要受这样的折磨？过几年等牛羊多起来，一定要找个佳毛。他想。
人越来越少，班玛草原显得愈发茂盛起来。有车的人家都搬走了，草原也安静了许多，然而物资的运送却困难了。刀智次旦求情下话，终于说服了阿妈。他卖掉五只最大最肥的羊，换来了一辆三轮拖拉机。拖拉机在草原上已经不是新鲜的东西，不过习惯了小汽车来回捎带物资，拖拉机反而变得稀罕起来。刀智次旦不向大家收运费，但大家却在运费上不占他的便宜。后来，大家也不怎么捎带东西，刀智次旦从小镇子上拉物资回来，大家都到他那儿买。他从中牟点小利，对大家来说，也不存在掏运费的问题，反而省事省心。
班玛草原距离小镇子很远，开拖拉机要走四个多小时，路不好。具体说，都在草地边缘走，而且沙化严重的地带坑很大。但也不是天天走，小镇子逢十天才有集市，所以刀智次旦在逢集的时间才会开拖拉机出一趟远门。他将家里积攒的酥油和曲拉带到小镇子上卖掉，然后带回大家必需的物资。十天之后，那些物资也刚好卖完。来来往往，刀智次旦和阿妈的生活也有了很大的改善。
五只羊换回一台拖拉机，起初刀智次旦的阿妈不同意。但要想长久守牧场，没有拖拉机不行。大家也劝着说，班玛草原上的年轻人都走了，也就你刀智次旦。那段时间，刀智次旦很犹豫。
五只羊不多，羊还可以生羊羔的。可是羊不能送你到小镇子去，更不能帮你拉回东西呀。他在小镇子上碰到道吉草，她的话坚定了他一定要买拖拉机的决心。
道吉草还说，实在拗不过阿妈的话，我先给你垫上钱。
刀智次旦的心热了，钱不能拿，但拖拉机一定要买。现在看来，拖拉机一点都不多余。否则十天一趟小镇子，说啥也办不到。酥油、曲拉、羊毛，都可以拉到小镇子上，还能卖个好价钱。
阿妈差不多已经不管他的事情了，就好像起早贪黑的干活，谁也不能管她一样。就这样，刀智次旦和阿妈在班玛草原上相依为命。班玛草原距离寺院也很远，刀智次旦在小屋里装了经桶，是用轴承固定在小屋柱子上的那种。阿妈忙完之后就坐在那里，一手拉着绳子，让固定在轴承上的经桶一刻不停地转动；另一只手摇着玛尼，庄重而虔敬。阿妈的日子在匆忙之中又显得非常实在。寂寞对阿妈来说，根本就是个陌生词，因为阿妈的心早就在现实之外的另一个国度里。在平安和祈福的祷念下，阿妈无大病大灾，倒也健康。
阿妈卓玛草端来刚煮好的奶子，刀智次旦也从那个暗红色的布口袋里取出了他从小镇上买来的锅盔。奶子冒着热气，散出淡淡的香味。锅盔是小镇上汉族人做的，十分讲究。张三坤看见奶子，觉得又要拉了。但看见一层一层夹了苦豆子的油漉漉的锅盔时，又觉得饿得慌。
刀智次旦吃得很美，转眼间一个锅盔就不见了。张三坤把一个锅盔撕成两半，也吃了几口，却没有喝奶子。
真是狗肚子里存不住酥油。张三坤皱了下眉头，肚子又开始疼，又想拉了。
深蓝色的天空中突然涌现起一疙瘩一疙瘩的黑云。秋天已经到了，天要变了。其实草地上的灌木早就落尽了叶子，草色也是一片泛黄。高原距离太阳近，正午时分的确热，可一到晚上风就来了。风一来，寒冷就会不知不觉从骨缝里渗入。
张三坤从外面进来，搓了搓手，对刀智次旦说，今晚我就不过去了，河水很大，天阴着看不清，不敢摸石头过河。
刀智次旦笑着说，谁也没赶你走呀，就怕你住不习惯。
张三坤说，当年在红雀儿山贩羊的时候经常在树缝里睡呢。
刀智次旦看见张三坤不住皱眉头，而且还时不时摸着肚子，便笑着问他，肚子不舒服？
嗯，一阵一阵的，想拉，又拉不出来。这间小屋里只有他们两人，阿妈卓玛草已经休息了，因而张三坤也毫无顾虑。 吃坏了？刀智次旦说，一个人偷吃肯定会肚子疼的。
喝了三碗生奶子。张三坤又说，以前也经常喝，不知道今天怎么就又拉又疼。
刀智次旦说，你老了，还喝那么多。又说，长期不喝，偶尔喝的时候一定要放点盐。
这些我也知道，有时候也喝，肚子一响就没事儿了，可今天开始拉了。张三坤说，真的老了，连几碗奶子都拿不住了。
刀智次旦从柜子里找了几片药，对张三坤说，吃上就好了，早点睡吧。嘴上这么说，其实他明白，张三坤没有事情是不会过来等这么久的。在樊湾村，大家都是邻居，虽然不远，但从没有相互串门的习惯。就是去了小镇子，偶尔口渴，才进门坐一会儿。阿妈说张三坤等了整整一天，但他不能直接问。张三坤找上门来，作为主人，直接问他，就显得有点不礼貌了。
张三坤只脱了外衣，就在刀智次旦的身边躺了下来。
的确是困了，刀智次旦刚躺下不久，就发出如雷鼾声。张三坤捣了几下，刀智次旦转了下身，一会儿鼾声有如山倒。
张三坤叹了一口气，翻来覆去怎么也睡不着。他想起早些年做生意的畅快，想着想着，就似乎听不见刀智次旦那一声声令人惊悸的鼾声了。
樊湾村并不是牧区，但在牧区的交界处，有土地可以耕种，家家也都养羊。土地生出来的庄稼只够糊口，而羊却能改善大家的生活。因而他想起贩羊，一贩就是好几年。他只贩羊，而不宰羊卖肉。樊湾村四周都是大山，出山的路只有一条，要穿过班玛草原，然后到小镇子。草原上本来就没有畅通的公路可走，他刚贩羊的时候是赶着羊去小镇子的。到了小镇子，要住一晚，第二天才能去羊市。最大的困难是人随便可以住，而羊却不行。于是，他就和小镇子上的一个人搭伙起来。羊是他从樊湾村赶到小镇子的，只在那人家的院子里圈一晚上。收羊的钱也是他出多半，而一旦折本了，他折得也多。后来，有人看穿了这个秘密，就和他协商，专门用车来拉。和小镇子上那人散伙后，他就和别人开始用车拉羊。樊湾村养羊的人多，但羊却不多，可以卖的自然更少了。一年拉一回，之后再也没有生意可做。
再后来他就坐在家里。羊市上的人都说樊湾村太远，跑一晚上路还装不满一车羊———不合算。可他却不死心，有那么一段时间，他做梦都在羊市上走动。一晃两年过去了，前来樊湾村收羊的人一个都没有。村里人都找上门来了，可他感觉到像早年那样赶羊过河，然后穿草原走一天路的雄心和精力已经没有了。樊湾村的羊体格小，但很瓷实，能称出斤两，自然也能赚钱，丢掉这个生意是十分可惜的。孩子大了，几乎能独当一面，但就是看不起贩羊。没办法，他看着门前能赚到的钱却赚不到手，心里分外着急。
当他听到刀智次旦买了三轮拖拉机这个消息的时候，几乎一夜没合眼。奔过来，原本想好好商议下拉羊的事情，可人家压根就没问他过来的原因。他急着想说，可人家早就在梦中了。张三坤越想越生气，狠狠捣了一拳刀智次旦。
肚子又开始叫了。张三坤爬起来，从炉盘上摸到半块锅盔，使劲咬了几口。
天亮了，炕上只有他一个人，他知道刀智次旦是不会睡懒觉的。
必须要起来了。
张三坤捡净掉在羊毛毡上的锅盔渣子，然后将被子叠好，披上外衣来到外面。
天气果然变了，阴沉沉的，冷风没有方向，只是一个劲包裹住他。
门前就是茫茫草原。小屋是由几根架杆搭起来的，四周用草皮堵着，样子难看，但住着温暖。草原牧场有这样的小屋，冬暖夏凉，总比帐篷好。张三坤想。
刀智次旦早早就去放牛羊了。张三坤不敢走远，他在四周走了走，揉了揉眼睛。昨夜未曾合眼，眼眶骨生疼生疼，感觉快要裂开了。他必须要等到刀智次旦，要将生意谈成，哪怕多要点运费也成。万一被人一车装走，就再也没有生意可做了。他真的老了，真的没有赶羊过河穿越草原的精力了。
昨晚听你还说着话，我就迷迷糊糊给睡着了，没对住呀阿嘎（哥哥）。刀智次旦自己也感觉到不好意思，他一边在煮好的奶子里放了一把盐，一边不住向张三坤道歉。
你那鼾声太凶了，估计狼走到门口都让你给吓跑了。张三坤又说，我一晚上没合眼。
刀智次旦笑了起来，说，没对住阿嘎，昨天真的累了。
张三坤自己倒了一杯开水，他再也不敢喝奶子。说，生意怎么样呢？
啥生意？刀智次旦很纳闷，也显得有些紧张。
拉货的生意呀，你不是逢集就去拉货吗？张三坤说。
刀智次旦哦了一声，笑着说，那算啥生意，只是帮大家捎点东西。又说，那不算生意，能赚大钱的才算生意。
十天一逢集，你到河边来帮我拉羊，一次拉五只，我给你二百运费。张三坤对刀智次旦说，你看可以吗？反正你逢集一定要去小镇子的，反正也是空车，我还可以给你做个伴儿。
刀智次旦笑着说，又开始贩羊了吗？
张三坤说，反正闲着，坐在家里慌得很。
刀智次旦想都没想，说，那成，正好做个伴儿。最近路上坑大，一个人还真费力，运费就算了。又说，三轮小，多了装不了。
一次五只。五只肯定没问题吧？张三坤接着说，做生意图个吉利，运费一定要收。
那成。刀智次旦很爽快就答应了。
张三坤一直担心刀智次旦因为怕麻烦而拒绝，现在想来，根本就不用担心，都要过日子的嘛。过日子没钱，那日子怎么会过好呢！
秋天越来越深，刚下过几场雨，班玛草原渐渐变得苍茫起来。早晨，浓雾将天地混为一体，空气中布满雨腥味。一到中午，整个草原又变得空旷而荒凉，同时还包裹着令人心悸的寒冷。还好，天空很透亮。白天如此，夜晚更是如此。刀智次旦一等月亮上来，就开拖拉机去河边同张三坤汇合。一趟能挣二百元，比卖菜好多了。这样算，一年要添好几只羊羔呢。于是在逢集的前一天他就开始收拾，他要在车厢里铺一层羊粪，还在车厢里绑了一个大皮袄。除了白菜和大葱，他还想拉点果子。果子比菜的利润好，但果子娇贵，不能让风吹着，风一吹就变黑了。黑果子脸相不好，卖不上价钱，因而要更加细心点。羊粪拉到小镇子上就成抢手货了，因为小镇子上人要用它烧炕。这些都是钱，堆在牧场上白白浪费了。他还想，抽空專门拉几车羊粪去小镇子卖。 张三坤提前穿好大衣，并用腰带扎紧，将五只羊用麻绳联在一起，然后在河边等着刀智次旦。刀智次旦开拖拉机过来后，他们把羊一只只抱到车厢里，然后又用绳网牢，就出发了。
月亮皎洁，但却看不清更为辽远的地方。拖拉机暗昏昏的灯光在苍茫辽阔的草原上，还不如猫眼睛。起初寒冷，害怕，渐渐地，在极为颠簸之中，张三坤已经闭上眼睛，不向四处逡巡，他只是担忧心肺从胸口跳出来。
必须在天亮前赶到，否则就卖不出好价钱。因为大部分羊当天要宰肉，天亮要上肉架子。其实，当天不宰肉也是可以的，但买家总是会借口压价钱的，这是羊市上的规矩。最近的几场雨下得真不是时候。刀智次旦不敢开快，张三坤抓住网羊的麻绳，急得在车厢里跺脚。
快到小镇子了。天刚麻麻亮开，月亮的光反而变得暗淡了许多。这是一天里最冷的时候，风像锥子，没有方向，也肆无忌惮。张三坤抓着麻绳的手早就失去了知觉，耳朵也好像出了问题，拖拉机的声音似乎也听不到了。他索性将半个身子靠在麻绳上，随拖拉机的晃悠而胡思乱想。
也就这一次了。人一辈子都在抓东西，死了都还要紧握拳头，啥时候够呀。这么冷的天，就为了几个钱？没钱日子可不好过呀。要想多挣点，也只有在这个时间，这个时间羊的价钱最好。开春一直到四月，草场发黄，羊要努力活命。六月到八月，羊要养膘。九月之后，草原就凉了。十月、十一月要宰冻肉，可那时候草原封冻，人都很难走出去。张三坤想着想着就有点伤感，贩羊贩了这么多年，也没见富了多少。可是坐在家里，不会有人给你送一分钱过来。还是多少跑点好，不至于遇到事情低三下四去求人。一辈子活着也就这样了，做啥事情都是辛苦的。想来想去，他的心里又开始矛盾起来。
就这一回，等明年再说吧。张三坤做了最后的决定，然后松开手，将身子完全靠在麻绳上，把腰带往紧扎了扎。
哐的一声，拖拉机从一个很大的泥坑里冲了过去，整个拖拉机离开了地面，又很快着在地上。刀智次旦也听到有东西落地的声音，车厢里的五只羊一阵骚乱，咩咩直叫。
拖拉机停在草地边缘的一堆碎石上，车厢倾斜着，十分危险。张三坤从车厢里甩了出来，趴在不远的碎石旁边，一动不动。刀智次旦从地上扶起张三坤，又摇又喊。张三坤没有声音，嘴唇也似乎被冻僵了。
就在拖拉机刚刚起落的瞬间，张三坤还想着以后到底贩不贩羊。可是谁曾想到，瞬间却被甩到碎石堆里呢！原本他将身子完全靠在麻绳上，就注定会是这样的结果。拖拉机一进泥坑，一颠簸，一倾斜，他就成了弦上的箭，嗖的一下飞了出去。
刀智次旦费了很大的劲，才把他抱到车厢里，解开绑在车上的皮袄，盖在他身上，小心地开着拖拉机去了小镇子。
刚入冬，张三坤彻底结束了他的一生，来年继续贩羊的梦也彻底覆灭了。刀智次旦在医院陪护了很久，终究没能留住他。一月之后，刀智次旦还没有缓过来———熬夜，伤痛，担忧，这一切已将他折磨得形如柴骨。张三坤去世之后，刀智次旦去过几回樊湾村。这件事他觉得真和他无关，但他还是给张三坤家掏了埋葬费。
———又是五只羊。刀智次旦想不通。
阿妈卓玛草对刀智次旦说，毕竟他们家的一个大活人没有了，羊还可以下羊羔的。
刀智次旦说，那也不能怪我呀。
阿妈卓玛草说，注定好的，谁都躲不过。
刀智次旦没有和阿妈争辩，但他总觉得心里不舒服。少五只羊，不知道要跑多少趟小镇子才能补得上。
这天，阿妈卓玛草早早起来就去寺院了。
阿妈卓玛草走后不久，张三坤的家人又来找刀智次旦，要他拿命价。刀智次旦一口就拒绝了，他说这件事情是张三坤来找他帮忙的，埋葬费给了，还要啥命价呢。
张三坤家人说，如果不拿命价的话，就让你去坐牢。
刀智次旦不怕，他没有理张三坤的家人，继续放牧他的牛羊。
转眼间冬天到了。接连几场大雪，整个班玛草原茫茫一片。风像是饿极了的魔鬼，带着刀子，在广袤无垠的草原上逡巡，找不到可以宰割的对象，它只好将遥远的山峰上的积雪疯狂搬运。刀智次旦坐在小屋的牛粪火炉边，想着如何将保蓄牧场防护好。保蓄牧场一旦出了问题，牛羊就会损失很多。当然冬牧场也要时时看护，冬牧场出了问题，保蓄牧场就保不住。这样一来，牧场的循环就会出问题，那就麻烦大了。
可事情并没有像刀智次旦想得那么简单。就在大寒刚过去的第三天，班玛草原上来了一辆警车，他们带走了刀智次旦。警车行走缓慢，但声音非常响亮。住牧场的不多的人都赶来了，大家围在一起，不让带走刀智次旦。阿妈卓玛草流着眼泪对大家说，让他走吧，他会回来的。可他现在是犯了错的人，谁都没有办法留住他的。
几天之后，班玛草原又渐渐回归到往日的平静中来。大家都来看望阿妈卓玛草，说了许多宽心话。道吉草也来了，她带来许多锅盔，嘱咐阿妈一定要好好吃饭，不能讓身体垮下去。还说，刀智次旦很快会回来的。
阿妈卓玛草又去寺院了。
这天早晨天刚亮，她已经走到了寺院门口。她在佛塔前煨了桑，然后去转经房。阿妈卓玛草的腰身比以前弓得更厉害了，当她转完最后一圈的时候，她的影子已经在脚下了。
前些日子她来过寺院，来找阿克（对和尚的尊称）金巴。阿克金巴是德高望重的大德高僧，刀智次旦的事情阿妈卓玛草详细问过阿克金巴。阿克金巴对她说，刀智次旦犯法了，是要负责的。拖拉机是不能拉人的，他难道不知道吗？出了事情，就要担当起来。不要怕，每个人都有注定的劫难，过去就好了。阿妈卓玛草心里明白，刀智次旦哪里知道拖拉机不能拉人呢！买的时候都是别人帮忙开来的。
这次她又来求阿克金巴。牧场没有得力的男子汉是不行的，再说班玛草原上男子汉越来越少，遇到要紧事情连帮忙的人都没有。阿克金巴的确也是看到了这一点，他没有推辞，答应了在刀智次旦的事情上一定帮忙。
阿克金巴前后跑了好几趟樊湾村，事情算是有了了结。多半牛羊卖掉了，这也是没办法的事儿。毕竟人家一个大活人没有了，赔点牛羊是应该的。可是对刀智次旦来说，那些牛羊不知道需要多久的勤奋劳动才能换回呢！ 一年之后，刀智次旦回来了。班玛草原没有变化，那条路还是那样。可是阿妈变了，阿妈的腰身彻底弯了下来，走路也十分缓慢。阿妈没有放牧，所剩不多的牛羊都由牧场上其他人家带着。阿妈坐在小屋里，喝一碗奶子，吃点糌粑，然后就摇着经桶，日日夜夜念诵吉祥。
刀智次旦回来的那天，牧场上其他人都来了，他们送来酥油，也送来了牛羊肉。刀智次旦觉得很羞愧，好几天都不敢出门。阿妈卓玛草弯着身子，艰难地生火、煮茶。刀智次旦看着阿妈不断衰老的样子，将自己死死捂在被子里，任眼泪一股股淌着。
几天之后，带在别人牧场上的牛羊陆续被送了回来。羊多了二十几只，牛也多出了几头。刀智次旦知道，大家都在帮他渡过难关。看着牛羊回归到牧场，刀智次旦的心里像生了一盆火。那种不愿出门，甚至不敢抬头见人的羞愧和难过也慢慢消减着。尽管如此，刀智次旦还是早早起来，放牛羊到草场后，就赶紧回到屋里。阿妈早就看穿了他的这一切，却没有言语，似乎是在等待一个相对合适的机会。
令刀智次旦没有想到的是，有一天道吉草和他阿嘎赶着五只羊、三头牛也来班玛草原了。话说得不多，但让刀智次旦看到了新的生活。
道吉草临走前悄悄告诉他，牛羊都是阿爸从市场买来的。
道吉草继续说，阿爸和阿妈都老了，定居之后，除了去寺院，一直住在小镇子上。牛羊都卖了，阿嘎在县城开了宾馆，生意不错。
我会抽空来看你和你阿妈的，好好放牧，这么大的牧场，它不会让你吃亏的。道吉草说完就走了。
刀智次旦也感觉到，作为好朋友，道吉草是前来安慰他的，她不会再次来到这片牧场。刀智次旦目送着道吉草和她阿嘎离开班玛草原，心里一片茫然。
那天晚上，阿妈突然对刀智次旦说，后天要去寺院，请了阿克金巴念经。你也要去，不能耽误。
刀智次旦没有说话。
阿妈又说，要卖掉五只羊。
刀智次旦依旧没有说话。
我买了几卷经，要送到寺院去。后天要把钱送給人家，你明天去趟小镇子，把羊卖了。阿妈继续说，张家人都没有了，献几卷经是应该的。
阿妈觉得是时候将这一年来发生的一切告诉刀智次旦了。
阿克金巴来回跑了好多次樊湾村，才得到张三坤家的谅解。张三坤家也是好人，他们没有要太多，毕竟是一条命呀。阿克金巴也没少跑法院，有了张三坤家子女的谅解，法院才给你判了一年刑，缓刑两年。阿克金巴也是担心你在里面，我在牧场上，牛羊没人操心，家就散了。以后你要知道，拖拉机是不能拉人的，你还要知道，开拖拉机也是需要考试的。当然，阿克金巴不说的话，我也不知道开拖拉机还有这么多要求。你不在的那一年时间里，道吉草经常过来看我。都是好人！
阿妈说着就流下了眼泪。
那夜刀智次旦一直没有说话，第二天天一亮他就赶着五只羊去了小镇子。
从寺院回来，刀智次旦不再刻意去想那件事情了。起早贪黑，他在自己的牧场上已经垒起了一人高的好几道牛粪墙。他知道，所有一切都是注定好了的。既然注定好了，就不能一直放在心头。人一辈子活着，要做的事情很多。首先要过好当下的日子，再不能让阿妈受苦了。阿妈一年一年老了起来，剩下的日子就应该让她安下心来，一心一意转经诵佛。
刀智次旦将牛羊放到草场，将四周的牛粪拾在一起，天已经大亮了。牛羊渐渐多了起来，生活会好的。他在即将发芽的草地上坐了下来，开始认真地压着指头计算，羊羔要添几只，牛犊要添几头。接下来要把屋子修一修，不能让阿妈随他去牧场。该找个佳毛了，不能再让阿妈挤奶了。想着想着他就笑了起来。
该生火了，等阿妈起来，屋里就暖和了。他从草地上站了起来，扎了扎腰带，然后拣了几块干牛粪，折了一把干枯的苏鲁。当他把拣好的干牛粪和干枯的苏鲁装进袋子，转身离开的时候，看见了遥远处有人骑马而来。
———道吉草。
刀智次旦突然觉得心要跳到地上了。他不顾一切，扔下袋子，飞一般向她奔去。
这时候太阳刚刚出来，又大又圆的血红色的太阳将整个班玛草原笼罩着，显得无比温暖而盛大。
王小忠藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。作品见于《北京文学》《芳草》《大家》等刊，并入选《散文精选集》《中国微型小说排行榜》《中国年度最佳散文》等多种选本。出版有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等四部。曾获甘肃少数民族文学奖、《红豆》年度小说奖、《莽原》年度文学奖等。