论文部分内容阅读
曾经是独生子女的她,什么东西都独占惯了,冷不丁有了个妹妹,她必须发动“进攻”,新的成长故事和家庭故事就这样发生了
每天下午六点,小学四年级学生林吉祥乘坐的校车,准时驶入亦庄。
这是一个完全从图纸上生长起来、没有任何旧城痕迹的郊区小镇,孤悬在北京东南五环之外。
只要天气不太坏,林太太总会带着一岁多的小女儿林如意,在小区门口迎候大女儿放学回家。远远地看见姐姐的校车,如意就手舞足蹈,抱都抱不住。
在IT企业当高管的林先生如果下班早,也会去接。帅气的他搂着温婉雅致的大女儿,林太太抱着活泼可爱的小女儿,活像广告画面一样令人心动。
林先生家在别墅区深处。穿行在一排排townhouse之间的小径上,家家户户的小院爬满青藤,木质百叶窗下簇拥着色彩鲜艳的花朵,恍若欧洲小镇,清静异常。
吉祥的房间在二楼。从宽大的落地窗中,可见小花园里郁郁葱葱的爬山虎。她从床下拖出一块垫子铺好,我们俩坐上去。
上帝的礼物:要还是不要
三年多前,吉祥上小学前夕,一家人经历了重大抉择。
此前,吉祥上全托幼儿园。林太太是一家著名美资企业的销售主管。她主管的专柜能以7%的数量做到20%~30%的销售额。支撑这样业绩的,是每天晚上工作到一两点,几乎没有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代,比她还忙。
吉祥快上小学了,林太太坚持送汇佳学校。这是北京数一数二的寄宿制私立学校。她说,凭她一个人的收入,供孩子上汇佳,很轻松。老公不说话,沉默半晌后说,你是不是认为自己特别牛啊?——你认为这样的生活好吗?他明确告诉太太,他要他的孩子天天回家,跟家人在一起。
此时,活生生的婚姻危机,正在林太太身边上演。她亲眼看着自己最好的女友,结婚、离婚,再结婚、再离婚。她想,婚姻过成这样,真的没有意思了。
2004年底,林太太辞职。第二年春节,全家从城里搬到亦庄。这是个白天几乎看不见人的睡城。生活节奏陡然慢了下来。
很长一段时间,林太太慢不下来。她在亦庄开了家饰品店,不图赚钱,更多时候是在跟客人聊天,就这样慢慢度过暴躁期,一年后关掉小店,成了全职主妇。
在亦庄这个以townhouse为主力户型的社区,每片树叶掉下来几乎都能砸着一个“海归”,其中不少有外国的绿卡或国籍。一个家庭两个孩子甚至三个孩子是常见的,这和林太太以前居住的单位大院迥然不同。
林太太自己就是独生子女。她父母都是搞建筑设计的高工。在她的童年记忆里,父母永远在画图,家里的桌上、地上,到处都是图纸。上幼儿园时,她基本上总是最后一个被接走。她就像个累赘,父母总是在发愁如何安置她。
那是上世纪70年代初期,国家刚刚开始实行计生政策,口号是“晚、稀、少”。她那对业务骨干的父母响应国家号召,领取了独生子女证。独生子女在那时还是凤毛麟角,林太太最大的感受是:小时候跟小朋友闹矛盾,没人帮你出头打架;长大后谈对象,没人可以倾诉。70年代末,中国正式进入独生子女时代,诞生了9000万独生子女。
在林太太居住的小区里,“海归”们带回来的生活方式,如潮汐一般侵蚀着深植在她心中的“一对夫妇只生一个孩子”的观念。
2006年圣诞前夕,她的月经来迟了。一天早上,林太太没有吃早餐,用头天买回来的验孕棒测试了一次。两道杠,阳性。
林太太告诉老公,自己怀孕了。老公的表情,看不到喜悦,也看不到愁,白板一样。林太太自己也心情复杂。那天晚上两人谁都没怎么说话。
第二天,孕期反应严重的林太太住院了。说不清是要保胎还是要做人流,先把烧退下来再说。住了一星期的院,她和老公一直在想一个问题:要还是不要。
先列出要的理由。第一,我们是不是喜欢孩子的类型?分析的结果:我们是;第二,最起码,可以给女儿生个伴。她可以照顾弟妹,学会分享。杂志上不是说了吗?现在一个孩子要赡养四个老人。等我们都over了,她一个人孤零零在世上,太可怜了;第三,如果中彩了,生男孩,那就是两种人生体验;如果生女孩,也很好,有现成经验可用。出去玩,躺在沙滩上,看两个孩子在眼前晃来晃去,太有意思了;第四,就是对做人流的反感。林太太刚结婚时做过一次人流,那时还不给打麻药,清醒地听医生边做边骂现在有些女孩子真不要脸,身体的痛苦和耻辱感至今刻骨铭心。
再列出不要的理由。首先是要被罚款,要被计生办的老太太找去谈话,跟审犯人似的。把你当超生游击队,围追堵截,太没有尊严;第二是有没有钱去养这个孩子。两人搬出历年账本算细账。以前给老大准备一套房子,现在给老二也要买一套。如此种种。
答案出来了。那就是:老公,你要身体好点,多挣几年钱。但犹豫,一直伴随林太太走完前四个月。
“我妈妈肚子里有宝宝!”
对吉祥的摸底,以各种有意无意、半认真半开玩笑的方式进行。吉祥的反应扑朔迷离。有时排斥,有时说想要姐姐,她自己愿意当小的。一会喜欢弟弟,一会喜欢妹妹。
吉祥最好的朋友,静静,刚刚有了妹妹。静静的母亲也是全职太太,跟林太太一般大。两家人,大人跟大人,小孩跟小孩,经常各自交流。
吉祥最好的朋友都是邻居小孩。除了静静,还有Mandy、潇潇和Sarah。五个女孩子同龄,以前都是同学,后来,那四个女孩转入一所国际学校,只有吉祥转入公立小学。
这四个朋友中,Mandy有个比她大11岁的姐姐,Sarah有个哥哥,现在静静有了妹妹,只有潇潇是独生女。吉祥总听静静抱怨自己的妹妹,经常安慰她,没想到轮到自己头上。
这一天,在去超市的车上,林先生挑了个跟女儿单独在一起的机会,告诉她,妈妈有小宝宝了。林先生喜欢用幽默的方式跟女儿相处,为了让这事显得好玩,他要女儿保守秘密,别告诉姥姥。因为她听了肯定会大惊小怪的。
吉祥说,那天一听就觉得不好。“以前我就觉得,有了妹妹,爸爸妈妈就不照顾我了,不喜欢我了。只喜欢妹妹。”但她没有说。她跑去摸林太太的肚子——那时还是平的,希望这只是个爸爸惯常的幽默小把戏。“你真有了假有了?你逗我玩的吧?”
接下来的几天,吉祥话少了。林太太逗吉祥:“你这几天怎么不跟我说话呢?你是不是成哑巴了?”吉祥说:“老妈你能不生妹妹吗?”林太太说:“为什么呀?我给你生个伴儿不好吗?”吉祥闷闷地说:“我觉得生妹妹特别不好。每天拉屎拉尿,恶心死了。还得给她换尿包,擦屁股。这些你们都会让我干吗?”林太太继续逗她:“怎么了,你学会了不好吗?要不你长大了有孩子,怎么办啊?”吉祥说:“那我就不要孩子了。”林太太笑骂道:“你不要孩子我还要呢。我给你捡个流浪儿回来。”
吉祥很认真地说:“我不想结婚,我也不想要孩子。我就想自己独立生活,跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利?”“对。”
吉祥对自己的人生规划是,年轻时唱歌,中年以后开一家小店,老了以后去国外,当奥运会的志愿者,临死前回国。“在北京over。”然后上天堂开家面包店,赚一大笔钱后,开一家奶酪工厂,做港式双皮奶,开好几家分店。为什么不在这个世界上开工厂做奶酪?因为不喜欢市场工作,投资很大,可能会亏本,赚不到钱。
林太太的肚子一天天大起来。内忧外患接踵而来。首先是来自她自己的母亲。老太太对于这种破坏国家计划生育政策的做法打心底里不能接受,主动向居委会汇报情况。从此,居委会的电话三天两头追来。
出门时,林太太更是看尽各样的眼神。有一次带女儿在东方新天地吃冰淇淋,她亲耳听到邻桌一个女孩问她妈妈,那个阿姨肚子怎么又大了?女孩妈妈说,她不是中国人。另一种版本更可气。同样有一次跟女儿在外面吃饭,她听到一个妈妈跟自己的孩子解释,说她是“新妈妈”,怀了小弟弟。“我女儿就那么看着我,我说,吃饭。”
吉祥的表现令林太太很欣慰。她带吉祥去买孕妇服,指给她看,孕妇裙前长后短,内裤前大后小。她感觉到女儿以她为荣。乘电梯时,吉祥看别人站得离她近了,会出来干涉,说:“我妈妈肚子里有宝宝!”
但林太太很快就知道,她欣慰得太早了。
老大发动“进攻”
2007年7月底,如意出生了。大人悄悄地观察着吉祥,吉祥悄悄地观察着妹妹。
如意是剖腹产生的,洗干净后抱回病房,吉祥蹭过来,一言不发地看着。林先生揽着大女儿说:“你看到的她,就是当时的你。你就知道你的生命是怎么来的。”他注意到,吉祥一会捏捏妹妹的脸,一会碰碰她的手。趁大人不注意时,还偷偷去亲妹妹。
吉祥清楚记得第一眼看到妹妹的样子。“满脸都是黄色的渣渣。这块还有皱纹,跟老头一样。这块(后脑勺)特别长,跟外星人似的。头是椭圆的,特别小。眼睛那儿还有条白线。然后就躺在那儿。我大多数看她的时候,她都在睡觉。”
第二天再去看时,妹妹眼睛睁开了;第三天,她抱了妹妹,特别重;第四天,妹妹睁开眼睛的时间更多了;第五天,妈妈出院回家了。
林太太出院回家第一周,平安无事。吉祥总在一边看。她看林太太喂奶,说,要不我吃一口吧。林太太笑着让她来,她却说好恶心。如意换纸尿裤,她说,真脏。
观察了一周,吉祥开始发动“进攻”。35岁再做母亲的林太太,全身心都被这个新生命占据,对大女儿的情绪毫无察觉。
此时,吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人,用月嫂的话说是“两头见不着”。早上大家吃饭,他在睡觉;晚上他回家,大家都睡了。妈妈和月嫂、保姆整天围着如意转。她的朋友们暑假出国的出国,去外地的去外地。邻居知道林太太坐月子,都不让自己孩子来添乱。她整天除了写作业,就是在父母书房的电脑上挖地雷,或者跟自己的洋娃娃说话。
这天下午,百无聊赖的吉祥走进妈妈房间。林太太坐月子,不方便爬三楼,跟住二楼的吉祥调换房间。吉祥进来找自己的玩具,在屋里转悠一圈,然后悄悄从背后爬上妈妈的床。
林太太家的规矩,孩子从小就不允许上大人的床。有时,林家夫妇晚上在床上看电视,吉祥进来,除非林太太开口,只能站在床边说话。
林太太正侧躺在床上给如意喂奶。如意快要睡着了,她自己也睡意蒙胧。她没理睬在她背后躺下的吉祥,迷迷糊糊地说:“吉祥,睡会吧,妈妈挺累的。”吉祥挑衅地说:“你天天在床上躺着,有什么可累的呀。”
吉祥见林太太不理她,不停地在林太太后背上蹭来蹭去,还拿下巴颏拱她肩膀,趴在她胳膊上不动弹。坐月子不能开空调,大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越来越烦躁。“你该写作业了。”吉祥口里说着“知道”,就是不动弹。“我喂奶呢。你像个肉球一样。”
吉祥不高兴了,她隔着林太太去拍妹妹的脸:“你这只猪。你这小不点。”
如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了,对吉祥喝道:“你再闹,你妹妹睡不着觉了。你赶紧滚出去。”
林太太骂走吉祥,又让月嫂来抱走如意,还是睡不着,越想越窝火。月嫂端着催奶的红豆汤进来:“该喝汤了。”她没好气地说:“喝什么喝呀。”
林太太奶不好,天天吃难吃到吐的月子餐还是不下奶。孩子吃不饱只能加奶粉,吃饱了她偏偏又有奶了,只能用吸奶器往外挤。吸奶器很难吸尽,总会有剩奶,胸口全都是硬结,这样会得乳腺炎,过几年就是乳腺癌。她都烦死了,大的还来蹭……
林太太越想越觉得这月子坐得命苦,抓起电话向老公抱怨。晚上老公回来,她又向老公诉苦:“你们再这样我要得产后抑郁症了。产后抑郁症很麻烦的,会跳楼自杀的。很多得这病的,抱着孩子一块往下跳呢。”
只要不是原则问题,宠爱女儿的林先生轻易不愿意说孩子。为了平息妻子的怒气,答应召开家庭会议。家庭会议以一月一两次的频率不定期召开。一般是主讲人坐在中间的长沙发上,敲边鼓的坐在右手边的双人沙发上,被教育的坐在左手边的单人沙发上。林太太有时也会坐在这个单人沙发上,解释这个月为什么超支了,是不是喝咖啡去了。
吉祥从楼上下来,沉默地坐在单人沙发上。林先生在长沙发上落座。林太太披着外套下来坐好。林先生不喜欢嗦,简要地对女儿提了两点要求:第一,不要烦妈妈;第二,不要给阿姨添乱。
吉祥低着头抠手指,直接应道:“知道了。我能上楼了吗?”
此后,吉祥五天没跟父母说话。她整天把自己锁在房间里,在饭桌上也不说话。林先生逗她:“吉祥,你要跟我说话吗?”不说?不说就算了。林家对待孩子闹情绪的态度是:等她自己消化掉;不愿说话没关系。
有一天,趁爸爸妈妈不在,吉祥踹了妹妹一脚。她对月嫂说:“你要敢告诉老爸老妈,我跟你没完。”
“希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上”
林太太记得,自己心理变化最大的,是初一那年。母亲常驻荷兰、香港,父亲因为长期画图伤害了眼睛,住院治疗。她被送到天津的姑姑家寄养。这一年,独生子女的她学会了看别人脸色,哄别人的孩子。姑姑是那所学校的教务处处长,害她交不到朋友。整整一年,都没有同学理她。
她就是以这样的方式学会独立的。这一切,似乎在吉祥身上重演了。
暑假过后,她转学到新学校。头两天,没人跟她说话。甚至有人用香蕉皮砸她。
第三天早晨,教室里跟往常一样热闹,同学们嬉戏打闹,只有吉祥独自坐在座位上,周围空荡荡的。她用削笔小刀对准左手食指“唰”地一划。“差不多要自杀了。要把自己亲手杀了。”
回到家,也同样感觉孤独。她经常呆在自己房间里,吃零嘴,看电视。“其实我不爱吃零嘴。就是来消磨时间的。”
“小讨厌”成了吉祥对妹妹的昵称:“小讨厌,你这个多余分子,妈妈干吗要生你?”或者:“你真讨厌,你把妈妈全都占有了。”
有时候,这种讨厌转变成性别歧视:你是个妹妹你太讨厌了,你要是个弟弟,我就喜欢你了。如果问她,那妈妈再生个弟弟行吗?她又会说:坚决不行。这个已经够了。你要再生,我就离家出走。
最让林太太焦虑的是,吉祥还跟妹妹抢月嫂。如意在家里的婴儿游泳池里游泳,刚被拎出来,吉祥已经蹦进去了:“快,阿姨,像看如意那样看我。”看着她像个毛毛虫似的,在那摇头晃脑,林太太又好笑又好气。
如意三个月后,林太太开始腾出手来,调整一度失衡的重心。为此,她在十个月内连续四次给阿姨加薪,以便让自己能够腾出手来。吉祥在家时,林太太把80%的时间留给她,陪她滑冰、弹琴、游泳、做功课。
同时,她还开始着手另一件大事:给如意跑户口。
那时已是冬天。将近一个月的时间,她天天往居委会跑,还摔倒在雪地里,“去一次我哭一次,去一次我哭一次。”居委会的大妈说:“36万。你准备去吧。你等着吧。”其实她也理解他们,因为她的超生,人家一年的奖金没了。再跑区计生委。计生委同志的态度很好很人文。她带来了吉祥小时候在儿童医院的重症监护室住院的资料。她说,如果孩子真的出了问题,她接受不了。所以,当她意外怀孕,她决定要这孩子。社会抚养费是按北京市前一年人均收入的8~10倍征收,根据情节,她被定为8倍。计生委的同志还问她:你能不能接受?这一番好言好语说得她心里真的有点内疚了,给国家添了麻烦,她说:我认了,我真的认了。
其实,如果把孩子的户口落在老家内蒙古,她是蒙族,可以不花一分钱办下来;她当初也可以选择去香港生。她选择北京,因为她希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上。为此,花16万也在所不惜。
15万9千8百24元。
每天下午六点,小学四年级学生林吉祥乘坐的校车,准时驶入亦庄。
这是一个完全从图纸上生长起来、没有任何旧城痕迹的郊区小镇,孤悬在北京东南五环之外。
只要天气不太坏,林太太总会带着一岁多的小女儿林如意,在小区门口迎候大女儿放学回家。远远地看见姐姐的校车,如意就手舞足蹈,抱都抱不住。
在IT企业当高管的林先生如果下班早,也会去接。帅气的他搂着温婉雅致的大女儿,林太太抱着活泼可爱的小女儿,活像广告画面一样令人心动。
林先生家在别墅区深处。穿行在一排排townhouse之间的小径上,家家户户的小院爬满青藤,木质百叶窗下簇拥着色彩鲜艳的花朵,恍若欧洲小镇,清静异常。
吉祥的房间在二楼。从宽大的落地窗中,可见小花园里郁郁葱葱的爬山虎。她从床下拖出一块垫子铺好,我们俩坐上去。
上帝的礼物:要还是不要
三年多前,吉祥上小学前夕,一家人经历了重大抉择。
此前,吉祥上全托幼儿园。林太太是一家著名美资企业的销售主管。她主管的专柜能以7%的数量做到20%~30%的销售额。支撑这样业绩的,是每天晚上工作到一两点,几乎没有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代,比她还忙。
吉祥快上小学了,林太太坚持送汇佳学校。这是北京数一数二的寄宿制私立学校。她说,凭她一个人的收入,供孩子上汇佳,很轻松。老公不说话,沉默半晌后说,你是不是认为自己特别牛啊?——你认为这样的生活好吗?他明确告诉太太,他要他的孩子天天回家,跟家人在一起。
此时,活生生的婚姻危机,正在林太太身边上演。她亲眼看着自己最好的女友,结婚、离婚,再结婚、再离婚。她想,婚姻过成这样,真的没有意思了。
2004年底,林太太辞职。第二年春节,全家从城里搬到亦庄。这是个白天几乎看不见人的睡城。生活节奏陡然慢了下来。
很长一段时间,林太太慢不下来。她在亦庄开了家饰品店,不图赚钱,更多时候是在跟客人聊天,就这样慢慢度过暴躁期,一年后关掉小店,成了全职主妇。
在亦庄这个以townhouse为主力户型的社区,每片树叶掉下来几乎都能砸着一个“海归”,其中不少有外国的绿卡或国籍。一个家庭两个孩子甚至三个孩子是常见的,这和林太太以前居住的单位大院迥然不同。
林太太自己就是独生子女。她父母都是搞建筑设计的高工。在她的童年记忆里,父母永远在画图,家里的桌上、地上,到处都是图纸。上幼儿园时,她基本上总是最后一个被接走。她就像个累赘,父母总是在发愁如何安置她。
那是上世纪70年代初期,国家刚刚开始实行计生政策,口号是“晚、稀、少”。她那对业务骨干的父母响应国家号召,领取了独生子女证。独生子女在那时还是凤毛麟角,林太太最大的感受是:小时候跟小朋友闹矛盾,没人帮你出头打架;长大后谈对象,没人可以倾诉。70年代末,中国正式进入独生子女时代,诞生了9000万独生子女。
在林太太居住的小区里,“海归”们带回来的生活方式,如潮汐一般侵蚀着深植在她心中的“一对夫妇只生一个孩子”的观念。
2006年圣诞前夕,她的月经来迟了。一天早上,林太太没有吃早餐,用头天买回来的验孕棒测试了一次。两道杠,阳性。
林太太告诉老公,自己怀孕了。老公的表情,看不到喜悦,也看不到愁,白板一样。林太太自己也心情复杂。那天晚上两人谁都没怎么说话。
第二天,孕期反应严重的林太太住院了。说不清是要保胎还是要做人流,先把烧退下来再说。住了一星期的院,她和老公一直在想一个问题:要还是不要。
先列出要的理由。第一,我们是不是喜欢孩子的类型?分析的结果:我们是;第二,最起码,可以给女儿生个伴。她可以照顾弟妹,学会分享。杂志上不是说了吗?现在一个孩子要赡养四个老人。等我们都over了,她一个人孤零零在世上,太可怜了;第三,如果中彩了,生男孩,那就是两种人生体验;如果生女孩,也很好,有现成经验可用。出去玩,躺在沙滩上,看两个孩子在眼前晃来晃去,太有意思了;第四,就是对做人流的反感。林太太刚结婚时做过一次人流,那时还不给打麻药,清醒地听医生边做边骂现在有些女孩子真不要脸,身体的痛苦和耻辱感至今刻骨铭心。
再列出不要的理由。首先是要被罚款,要被计生办的老太太找去谈话,跟审犯人似的。把你当超生游击队,围追堵截,太没有尊严;第二是有没有钱去养这个孩子。两人搬出历年账本算细账。以前给老大准备一套房子,现在给老二也要买一套。如此种种。
答案出来了。那就是:老公,你要身体好点,多挣几年钱。但犹豫,一直伴随林太太走完前四个月。
“我妈妈肚子里有宝宝!”
对吉祥的摸底,以各种有意无意、半认真半开玩笑的方式进行。吉祥的反应扑朔迷离。有时排斥,有时说想要姐姐,她自己愿意当小的。一会喜欢弟弟,一会喜欢妹妹。
吉祥最好的朋友,静静,刚刚有了妹妹。静静的母亲也是全职太太,跟林太太一般大。两家人,大人跟大人,小孩跟小孩,经常各自交流。
吉祥最好的朋友都是邻居小孩。除了静静,还有Mandy、潇潇和Sarah。五个女孩子同龄,以前都是同学,后来,那四个女孩转入一所国际学校,只有吉祥转入公立小学。
这四个朋友中,Mandy有个比她大11岁的姐姐,Sarah有个哥哥,现在静静有了妹妹,只有潇潇是独生女。吉祥总听静静抱怨自己的妹妹,经常安慰她,没想到轮到自己头上。
这一天,在去超市的车上,林先生挑了个跟女儿单独在一起的机会,告诉她,妈妈有小宝宝了。林先生喜欢用幽默的方式跟女儿相处,为了让这事显得好玩,他要女儿保守秘密,别告诉姥姥。因为她听了肯定会大惊小怪的。
吉祥说,那天一听就觉得不好。“以前我就觉得,有了妹妹,爸爸妈妈就不照顾我了,不喜欢我了。只喜欢妹妹。”但她没有说。她跑去摸林太太的肚子——那时还是平的,希望这只是个爸爸惯常的幽默小把戏。“你真有了假有了?你逗我玩的吧?”
接下来的几天,吉祥话少了。林太太逗吉祥:“你这几天怎么不跟我说话呢?你是不是成哑巴了?”吉祥说:“老妈你能不生妹妹吗?”林太太说:“为什么呀?我给你生个伴儿不好吗?”吉祥闷闷地说:“我觉得生妹妹特别不好。每天拉屎拉尿,恶心死了。还得给她换尿包,擦屁股。这些你们都会让我干吗?”林太太继续逗她:“怎么了,你学会了不好吗?要不你长大了有孩子,怎么办啊?”吉祥说:“那我就不要孩子了。”林太太笑骂道:“你不要孩子我还要呢。我给你捡个流浪儿回来。”
吉祥很认真地说:“我不想结婚,我也不想要孩子。我就想自己独立生活,跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利?”“对。”
吉祥对自己的人生规划是,年轻时唱歌,中年以后开一家小店,老了以后去国外,当奥运会的志愿者,临死前回国。“在北京over。”然后上天堂开家面包店,赚一大笔钱后,开一家奶酪工厂,做港式双皮奶,开好几家分店。为什么不在这个世界上开工厂做奶酪?因为不喜欢市场工作,投资很大,可能会亏本,赚不到钱。
林太太的肚子一天天大起来。内忧外患接踵而来。首先是来自她自己的母亲。老太太对于这种破坏国家计划生育政策的做法打心底里不能接受,主动向居委会汇报情况。从此,居委会的电话三天两头追来。
出门时,林太太更是看尽各样的眼神。有一次带女儿在东方新天地吃冰淇淋,她亲耳听到邻桌一个女孩问她妈妈,那个阿姨肚子怎么又大了?女孩妈妈说,她不是中国人。另一种版本更可气。同样有一次跟女儿在外面吃饭,她听到一个妈妈跟自己的孩子解释,说她是“新妈妈”,怀了小弟弟。“我女儿就那么看着我,我说,吃饭。”
吉祥的表现令林太太很欣慰。她带吉祥去买孕妇服,指给她看,孕妇裙前长后短,内裤前大后小。她感觉到女儿以她为荣。乘电梯时,吉祥看别人站得离她近了,会出来干涉,说:“我妈妈肚子里有宝宝!”
但林太太很快就知道,她欣慰得太早了。
老大发动“进攻”
2007年7月底,如意出生了。大人悄悄地观察着吉祥,吉祥悄悄地观察着妹妹。
如意是剖腹产生的,洗干净后抱回病房,吉祥蹭过来,一言不发地看着。林先生揽着大女儿说:“你看到的她,就是当时的你。你就知道你的生命是怎么来的。”他注意到,吉祥一会捏捏妹妹的脸,一会碰碰她的手。趁大人不注意时,还偷偷去亲妹妹。
吉祥清楚记得第一眼看到妹妹的样子。“满脸都是黄色的渣渣。这块还有皱纹,跟老头一样。这块(后脑勺)特别长,跟外星人似的。头是椭圆的,特别小。眼睛那儿还有条白线。然后就躺在那儿。我大多数看她的时候,她都在睡觉。”
第二天再去看时,妹妹眼睛睁开了;第三天,她抱了妹妹,特别重;第四天,妹妹睁开眼睛的时间更多了;第五天,妈妈出院回家了。
林太太出院回家第一周,平安无事。吉祥总在一边看。她看林太太喂奶,说,要不我吃一口吧。林太太笑着让她来,她却说好恶心。如意换纸尿裤,她说,真脏。
观察了一周,吉祥开始发动“进攻”。35岁再做母亲的林太太,全身心都被这个新生命占据,对大女儿的情绪毫无察觉。
此时,吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人,用月嫂的话说是“两头见不着”。早上大家吃饭,他在睡觉;晚上他回家,大家都睡了。妈妈和月嫂、保姆整天围着如意转。她的朋友们暑假出国的出国,去外地的去外地。邻居知道林太太坐月子,都不让自己孩子来添乱。她整天除了写作业,就是在父母书房的电脑上挖地雷,或者跟自己的洋娃娃说话。
这天下午,百无聊赖的吉祥走进妈妈房间。林太太坐月子,不方便爬三楼,跟住二楼的吉祥调换房间。吉祥进来找自己的玩具,在屋里转悠一圈,然后悄悄从背后爬上妈妈的床。
林太太家的规矩,孩子从小就不允许上大人的床。有时,林家夫妇晚上在床上看电视,吉祥进来,除非林太太开口,只能站在床边说话。
林太太正侧躺在床上给如意喂奶。如意快要睡着了,她自己也睡意蒙胧。她没理睬在她背后躺下的吉祥,迷迷糊糊地说:“吉祥,睡会吧,妈妈挺累的。”吉祥挑衅地说:“你天天在床上躺着,有什么可累的呀。”
吉祥见林太太不理她,不停地在林太太后背上蹭来蹭去,还拿下巴颏拱她肩膀,趴在她胳膊上不动弹。坐月子不能开空调,大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越来越烦躁。“你该写作业了。”吉祥口里说着“知道”,就是不动弹。“我喂奶呢。你像个肉球一样。”
吉祥不高兴了,她隔着林太太去拍妹妹的脸:“你这只猪。你这小不点。”
如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了,对吉祥喝道:“你再闹,你妹妹睡不着觉了。你赶紧滚出去。”
林太太骂走吉祥,又让月嫂来抱走如意,还是睡不着,越想越窝火。月嫂端着催奶的红豆汤进来:“该喝汤了。”她没好气地说:“喝什么喝呀。”
林太太奶不好,天天吃难吃到吐的月子餐还是不下奶。孩子吃不饱只能加奶粉,吃饱了她偏偏又有奶了,只能用吸奶器往外挤。吸奶器很难吸尽,总会有剩奶,胸口全都是硬结,这样会得乳腺炎,过几年就是乳腺癌。她都烦死了,大的还来蹭……
林太太越想越觉得这月子坐得命苦,抓起电话向老公抱怨。晚上老公回来,她又向老公诉苦:“你们再这样我要得产后抑郁症了。产后抑郁症很麻烦的,会跳楼自杀的。很多得这病的,抱着孩子一块往下跳呢。”
只要不是原则问题,宠爱女儿的林先生轻易不愿意说孩子。为了平息妻子的怒气,答应召开家庭会议。家庭会议以一月一两次的频率不定期召开。一般是主讲人坐在中间的长沙发上,敲边鼓的坐在右手边的双人沙发上,被教育的坐在左手边的单人沙发上。林太太有时也会坐在这个单人沙发上,解释这个月为什么超支了,是不是喝咖啡去了。
吉祥从楼上下来,沉默地坐在单人沙发上。林先生在长沙发上落座。林太太披着外套下来坐好。林先生不喜欢嗦,简要地对女儿提了两点要求:第一,不要烦妈妈;第二,不要给阿姨添乱。
吉祥低着头抠手指,直接应道:“知道了。我能上楼了吗?”
此后,吉祥五天没跟父母说话。她整天把自己锁在房间里,在饭桌上也不说话。林先生逗她:“吉祥,你要跟我说话吗?”不说?不说就算了。林家对待孩子闹情绪的态度是:等她自己消化掉;不愿说话没关系。
有一天,趁爸爸妈妈不在,吉祥踹了妹妹一脚。她对月嫂说:“你要敢告诉老爸老妈,我跟你没完。”
“希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上”
林太太记得,自己心理变化最大的,是初一那年。母亲常驻荷兰、香港,父亲因为长期画图伤害了眼睛,住院治疗。她被送到天津的姑姑家寄养。这一年,独生子女的她学会了看别人脸色,哄别人的孩子。姑姑是那所学校的教务处处长,害她交不到朋友。整整一年,都没有同学理她。
她就是以这样的方式学会独立的。这一切,似乎在吉祥身上重演了。
暑假过后,她转学到新学校。头两天,没人跟她说话。甚至有人用香蕉皮砸她。
第三天早晨,教室里跟往常一样热闹,同学们嬉戏打闹,只有吉祥独自坐在座位上,周围空荡荡的。她用削笔小刀对准左手食指“唰”地一划。“差不多要自杀了。要把自己亲手杀了。”
回到家,也同样感觉孤独。她经常呆在自己房间里,吃零嘴,看电视。“其实我不爱吃零嘴。就是来消磨时间的。”
“小讨厌”成了吉祥对妹妹的昵称:“小讨厌,你这个多余分子,妈妈干吗要生你?”或者:“你真讨厌,你把妈妈全都占有了。”
有时候,这种讨厌转变成性别歧视:你是个妹妹你太讨厌了,你要是个弟弟,我就喜欢你了。如果问她,那妈妈再生个弟弟行吗?她又会说:坚决不行。这个已经够了。你要再生,我就离家出走。
最让林太太焦虑的是,吉祥还跟妹妹抢月嫂。如意在家里的婴儿游泳池里游泳,刚被拎出来,吉祥已经蹦进去了:“快,阿姨,像看如意那样看我。”看着她像个毛毛虫似的,在那摇头晃脑,林太太又好笑又好气。
如意三个月后,林太太开始腾出手来,调整一度失衡的重心。为此,她在十个月内连续四次给阿姨加薪,以便让自己能够腾出手来。吉祥在家时,林太太把80%的时间留给她,陪她滑冰、弹琴、游泳、做功课。
同时,她还开始着手另一件大事:给如意跑户口。
那时已是冬天。将近一个月的时间,她天天往居委会跑,还摔倒在雪地里,“去一次我哭一次,去一次我哭一次。”居委会的大妈说:“36万。你准备去吧。你等着吧。”其实她也理解他们,因为她的超生,人家一年的奖金没了。再跑区计生委。计生委同志的态度很好很人文。她带来了吉祥小时候在儿童医院的重症监护室住院的资料。她说,如果孩子真的出了问题,她接受不了。所以,当她意外怀孕,她决定要这孩子。社会抚养费是按北京市前一年人均收入的8~10倍征收,根据情节,她被定为8倍。计生委的同志还问她:你能不能接受?这一番好言好语说得她心里真的有点内疚了,给国家添了麻烦,她说:我认了,我真的认了。
其实,如果把孩子的户口落在老家内蒙古,她是蒙族,可以不花一分钱办下来;她当初也可以选择去香港生。她选择北京,因为她希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上。为此,花16万也在所不惜。
15万9千8百24元。