一夜长大

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dionysos223
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曾经是独生子女的她,什么东西都独占惯了,冷不丁有了个妹妹,她必须发动“进攻”,新的成长故事和家庭故事就这样发生了
  
  每天下午六点,小学四年级学生林吉祥乘坐的校车,准时驶入亦庄。
  这是一个完全从图纸上生长起来、没有任何旧城痕迹的郊区小镇,孤悬在北京东南五环之外。
  只要天气不太坏,林太太总会带着一岁多的小女儿林如意,在小区门口迎候大女儿放学回家。远远地看见姐姐的校车,如意就手舞足蹈,抱都抱不住。
  在IT企业当高管的林先生如果下班早,也会去接。帅气的他搂着温婉雅致的大女儿,林太太抱着活泼可爱的小女儿,活像广告画面一样令人心动。
  林先生家在别墅区深处。穿行在一排排townhouse之间的小径上,家家户户的小院爬满青藤,木质百叶窗下簇拥着色彩鲜艳的花朵,恍若欧洲小镇,清静异常。
  吉祥的房间在二楼。从宽大的落地窗中,可见小花园里郁郁葱葱的爬山虎。她从床下拖出一块垫子铺好,我们俩坐上去。
  
  上帝的礼物:要还是不要
  
  三年多前,吉祥上小学前夕,一家人经历了重大抉择。
  此前,吉祥上全托幼儿园。林太太是一家著名美资企业的销售主管。她主管的专柜能以7%的数量做到20%~30%的销售额。支撑这样业绩的,是每天晚上工作到一两点,几乎没有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代,比她还忙。
  吉祥快上小学了,林太太坚持送汇佳学校。这是北京数一数二的寄宿制私立学校。她说,凭她一个人的收入,供孩子上汇佳,很轻松。老公不说话,沉默半晌后说,你是不是认为自己特别牛啊?——你认为这样的生活好吗?他明确告诉太太,他要他的孩子天天回家,跟家人在一起。
  此时,活生生的婚姻危机,正在林太太身边上演。她亲眼看着自己最好的女友,结婚、离婚,再结婚、再离婚。她想,婚姻过成这样,真的没有意思了。
  2004年底,林太太辞职。第二年春节,全家从城里搬到亦庄。这是个白天几乎看不见人的睡城。生活节奏陡然慢了下来。
  很长一段时间,林太太慢不下来。她在亦庄开了家饰品店,不图赚钱,更多时候是在跟客人聊天,就这样慢慢度过暴躁期,一年后关掉小店,成了全职主妇。
  在亦庄这个以townhouse为主力户型的社区,每片树叶掉下来几乎都能砸着一个“海归”,其中不少有外国的绿卡或国籍。一个家庭两个孩子甚至三个孩子是常见的,这和林太太以前居住的单位大院迥然不同。
  林太太自己就是独生子女。她父母都是搞建筑设计的高工。在她的童年记忆里,父母永远在画图,家里的桌上、地上,到处都是图纸。上幼儿园时,她基本上总是最后一个被接走。她就像个累赘,父母总是在发愁如何安置她。
  
  那是上世纪70年代初期,国家刚刚开始实行计生政策,口号是“晚、稀、少”。她那对业务骨干的父母响应国家号召,领取了独生子女证。独生子女在那时还是凤毛麟角,林太太最大的感受是:小时候跟小朋友闹矛盾,没人帮你出头打架;长大后谈对象,没人可以倾诉。70年代末,中国正式进入独生子女时代,诞生了9000万独生子女。
  在林太太居住的小区里,“海归”们带回来的生活方式,如潮汐一般侵蚀着深植在她心中的“一对夫妇只生一个孩子”的观念。
  2006年圣诞前夕,她的月经来迟了。一天早上,林太太没有吃早餐,用头天买回来的验孕棒测试了一次。两道杠,阳性。
  林太太告诉老公,自己怀孕了。老公的表情,看不到喜悦,也看不到愁,白板一样。林太太自己也心情复杂。那天晚上两人谁都没怎么说话。
  第二天,孕期反应严重的林太太住院了。说不清是要保胎还是要做人流,先把烧退下来再说。住了一星期的院,她和老公一直在想一个问题:要还是不要。
  先列出要的理由。第一,我们是不是喜欢孩子的类型?分析的结果:我们是;第二,最起码,可以给女儿生个伴。她可以照顾弟妹,学会分享。杂志上不是说了吗?现在一个孩子要赡养四个老人。等我们都over了,她一个人孤零零在世上,太可怜了;第三,如果中彩了,生男孩,那就是两种人生体验;如果生女孩,也很好,有现成经验可用。出去玩,躺在沙滩上,看两个孩子在眼前晃来晃去,太有意思了;第四,就是对做人流的反感。林太太刚结婚时做过一次人流,那时还不给打麻药,清醒地听医生边做边骂现在有些女孩子真不要脸,身体的痛苦和耻辱感至今刻骨铭心。
  再列出不要的理由。首先是要被罚款,要被计生办的老太太找去谈话,跟审犯人似的。把你当超生游击队,围追堵截,太没有尊严;第二是有没有钱去养这个孩子。两人搬出历年账本算细账。以前给老大准备一套房子,现在给老二也要买一套。如此种种。
  答案出来了。那就是:老公,你要身体好点,多挣几年钱。但犹豫,一直伴随林太太走完前四个月。
  
  “我妈妈肚子里有宝宝!”
  
  对吉祥的摸底,以各种有意无意、半认真半开玩笑的方式进行。吉祥的反应扑朔迷离。有时排斥,有时说想要姐姐,她自己愿意当小的。一会喜欢弟弟,一会喜欢妹妹。
  吉祥最好的朋友,静静,刚刚有了妹妹。静静的母亲也是全职太太,跟林太太一般大。两家人,大人跟大人,小孩跟小孩,经常各自交流。
  吉祥最好的朋友都是邻居小孩。除了静静,还有Mandy、潇潇和Sarah。五个女孩子同龄,以前都是同学,后来,那四个女孩转入一所国际学校,只有吉祥转入公立小学。
  这四个朋友中,Mandy有个比她大11岁的姐姐,Sarah有个哥哥,现在静静有了妹妹,只有潇潇是独生女。吉祥总听静静抱怨自己的妹妹,经常安慰她,没想到轮到自己头上。
  这一天,在去超市的车上,林先生挑了个跟女儿单独在一起的机会,告诉她,妈妈有小宝宝了。林先生喜欢用幽默的方式跟女儿相处,为了让这事显得好玩,他要女儿保守秘密,别告诉姥姥。因为她听了肯定会大惊小怪的。
  吉祥说,那天一听就觉得不好。“以前我就觉得,有了妹妹,爸爸妈妈就不照顾我了,不喜欢我了。只喜欢妹妹。”但她没有说。她跑去摸林太太的肚子——那时还是平的,希望这只是个爸爸惯常的幽默小把戏。“你真有了假有了?你逗我玩的吧?”
  接下来的几天,吉祥话少了。林太太逗吉祥:“你这几天怎么不跟我说话呢?你是不是成哑巴了?”吉祥说:“老妈你能不生妹妹吗?”林太太说:“为什么呀?我给你生个伴儿不好吗?”吉祥闷闷地说:“我觉得生妹妹特别不好。每天拉屎拉尿,恶心死了。还得给她换尿包,擦屁股。这些你们都会让我干吗?”林太太继续逗她:“怎么了,你学会了不好吗?要不你长大了有孩子,怎么办啊?”吉祥说:“那我就不要孩子了。”林太太笑骂道:“你不要孩子我还要呢。我给你捡个流浪儿回来。”
  吉祥很认真地说:“我不想结婚,我也不想要孩子。我就想自己独立生活,跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利?”“对。”
  吉祥对自己的人生规划是,年轻时唱歌,中年以后开一家小店,老了以后去国外,当奥运会的志愿者,临死前回国。“在北京over。”然后上天堂开家面包店,赚一大笔钱后,开一家奶酪工厂,做港式双皮奶,开好几家分店。为什么不在这个世界上开工厂做奶酪?因为不喜欢市场工作,投资很大,可能会亏本,赚不到钱。
  林太太的肚子一天天大起来。内忧外患接踵而来。首先是来自她自己的母亲。老太太对于这种破坏国家计划生育政策的做法打心底里不能接受,主动向居委会汇报情况。从此,居委会的电话三天两头追来。
  出门时,林太太更是看尽各样的眼神。有一次带女儿在东方新天地吃冰淇淋,她亲耳听到邻桌一个女孩问她妈妈,那个阿姨肚子怎么又大了?女孩妈妈说,她不是中国人。另一种版本更可气。同样有一次跟女儿在外面吃饭,她听到一个妈妈跟自己的孩子解释,说她是“新妈妈”,怀了小弟弟。“我女儿就那么看着我,我说,吃饭。”
  吉祥的表现令林太太很欣慰。她带吉祥去买孕妇服,指给她看,孕妇裙前长后短,内裤前大后小。她感觉到女儿以她为荣。乘电梯时,吉祥看别人站得离她近了,会出来干涉,说:“我妈妈肚子里有宝宝!”
  但林太太很快就知道,她欣慰得太早了。
  
  老大发动“进攻”
  
  2007年7月底,如意出生了。大人悄悄地观察着吉祥,吉祥悄悄地观察着妹妹。
  如意是剖腹产生的,洗干净后抱回病房,吉祥蹭过来,一言不发地看着。林先生揽着大女儿说:“你看到的她,就是当时的你。你就知道你的生命是怎么来的。”他注意到,吉祥一会捏捏妹妹的脸,一会碰碰她的手。趁大人不注意时,还偷偷去亲妹妹。
  吉祥清楚记得第一眼看到妹妹的样子。“满脸都是黄色的渣渣。这块还有皱纹,跟老头一样。这块(后脑勺)特别长,跟外星人似的。头是椭圆的,特别小。眼睛那儿还有条白线。然后就躺在那儿。我大多数看她的时候,她都在睡觉。”
  
  第二天再去看时,妹妹眼睛睁开了;第三天,她抱了妹妹,特别重;第四天,妹妹睁开眼睛的时间更多了;第五天,妈妈出院回家了。
  林太太出院回家第一周,平安无事。吉祥总在一边看。她看林太太喂奶,说,要不我吃一口吧。林太太笑着让她来,她却说好恶心。如意换纸尿裤,她说,真脏。
  观察了一周,吉祥开始发动“进攻”。35岁再做母亲的林太太,全身心都被这个新生命占据,对大女儿的情绪毫无察觉。
  此时,吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人,用月嫂的话说是“两头见不着”。早上大家吃饭,他在睡觉;晚上他回家,大家都睡了。妈妈和月嫂、保姆整天围着如意转。她的朋友们暑假出国的出国,去外地的去外地。邻居知道林太太坐月子,都不让自己孩子来添乱。她整天除了写作业,就是在父母书房的电脑上挖地雷,或者跟自己的洋娃娃说话。
  这天下午,百无聊赖的吉祥走进妈妈房间。林太太坐月子,不方便爬三楼,跟住二楼的吉祥调换房间。吉祥进来找自己的玩具,在屋里转悠一圈,然后悄悄从背后爬上妈妈的床。
  林太太家的规矩,孩子从小就不允许上大人的床。有时,林家夫妇晚上在床上看电视,吉祥进来,除非林太太开口,只能站在床边说话。
  林太太正侧躺在床上给如意喂奶。如意快要睡着了,她自己也睡意蒙胧。她没理睬在她背后躺下的吉祥,迷迷糊糊地说:“吉祥,睡会吧,妈妈挺累的。”吉祥挑衅地说:“你天天在床上躺着,有什么可累的呀。”
  吉祥见林太太不理她,不停地在林太太后背上蹭来蹭去,还拿下巴颏拱她肩膀,趴在她胳膊上不动弹。坐月子不能开空调,大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越来越烦躁。“你该写作业了。”吉祥口里说着“知道”,就是不动弹。“我喂奶呢。你像个肉球一样。”
  吉祥不高兴了,她隔着林太太去拍妹妹的脸:“你这只猪。你这小不点。”
  如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了,对吉祥喝道:“你再闹,你妹妹睡不着觉了。你赶紧滚出去。”
  林太太骂走吉祥,又让月嫂来抱走如意,还是睡不着,越想越窝火。月嫂端着催奶的红豆汤进来:“该喝汤了。”她没好气地说:“喝什么喝呀。”
  林太太奶不好,天天吃难吃到吐的月子餐还是不下奶。孩子吃不饱只能加奶粉,吃饱了她偏偏又有奶了,只能用吸奶器往外挤。吸奶器很难吸尽,总会有剩奶,胸口全都是硬结,这样会得乳腺炎,过几年就是乳腺癌。她都烦死了,大的还来蹭……
  林太太越想越觉得这月子坐得命苦,抓起电话向老公抱怨。晚上老公回来,她又向老公诉苦:“你们再这样我要得产后抑郁症了。产后抑郁症很麻烦的,会跳楼自杀的。很多得这病的,抱着孩子一块往下跳呢。”
  只要不是原则问题,宠爱女儿的林先生轻易不愿意说孩子。为了平息妻子的怒气,答应召开家庭会议。家庭会议以一月一两次的频率不定期召开。一般是主讲人坐在中间的长沙发上,敲边鼓的坐在右手边的双人沙发上,被教育的坐在左手边的单人沙发上。林太太有时也会坐在这个单人沙发上,解释这个月为什么超支了,是不是喝咖啡去了。
  吉祥从楼上下来,沉默地坐在单人沙发上。林先生在长沙发上落座。林太太披着外套下来坐好。林先生不喜欢嗦,简要地对女儿提了两点要求:第一,不要烦妈妈;第二,不要给阿姨添乱。
  吉祥低着头抠手指,直接应道:“知道了。我能上楼了吗?”
  此后,吉祥五天没跟父母说话。她整天把自己锁在房间里,在饭桌上也不说话。林先生逗她:“吉祥,你要跟我说话吗?”不说?不说就算了。林家对待孩子闹情绪的态度是:等她自己消化掉;不愿说话没关系。
  有一天,趁爸爸妈妈不在,吉祥踹了妹妹一脚。她对月嫂说:“你要敢告诉老爸老妈,我跟你没完。”
  
  “希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上”
  
  林太太记得,自己心理变化最大的,是初一那年。母亲常驻荷兰、香港,父亲因为长期画图伤害了眼睛,住院治疗。她被送到天津的姑姑家寄养。这一年,独生子女的她学会了看别人脸色,哄别人的孩子。姑姑是那所学校的教务处处长,害她交不到朋友。整整一年,都没有同学理她。
  她就是以这样的方式学会独立的。这一切,似乎在吉祥身上重演了。
  暑假过后,她转学到新学校。头两天,没人跟她说话。甚至有人用香蕉皮砸她。
  第三天早晨,教室里跟往常一样热闹,同学们嬉戏打闹,只有吉祥独自坐在座位上,周围空荡荡的。她用削笔小刀对准左手食指“唰”地一划。“差不多要自杀了。要把自己亲手杀了。”
  回到家,也同样感觉孤独。她经常呆在自己房间里,吃零嘴,看电视。“其实我不爱吃零嘴。就是来消磨时间的。”
  “小讨厌”成了吉祥对妹妹的昵称:“小讨厌,你这个多余分子,妈妈干吗要生你?”或者:“你真讨厌,你把妈妈全都占有了。”
  有时候,这种讨厌转变成性别歧视:你是个妹妹你太讨厌了,你要是个弟弟,我就喜欢你了。如果问她,那妈妈再生个弟弟行吗?她又会说:坚决不行。这个已经够了。你要再生,我就离家出走。
  最让林太太焦虑的是,吉祥还跟妹妹抢月嫂。如意在家里的婴儿游泳池里游泳,刚被拎出来,吉祥已经蹦进去了:“快,阿姨,像看如意那样看我。”看着她像个毛毛虫似的,在那摇头晃脑,林太太又好笑又好气。
  如意三个月后,林太太开始腾出手来,调整一度失衡的重心。为此,她在十个月内连续四次给阿姨加薪,以便让自己能够腾出手来。吉祥在家时,林太太把80%的时间留给她,陪她滑冰、弹琴、游泳、做功课。
  同时,她还开始着手另一件大事:给如意跑户口。
  那时已是冬天。将近一个月的时间,她天天往居委会跑,还摔倒在雪地里,“去一次我哭一次,去一次我哭一次。”居委会的大妈说:“36万。你准备去吧。你等着吧。”其实她也理解他们,因为她的超生,人家一年的奖金没了。再跑区计生委。计生委同志的态度很好很人文。她带来了吉祥小时候在儿童医院的重症监护室住院的资料。她说,如果孩子真的出了问题,她接受不了。所以,当她意外怀孕,她决定要这孩子。社会抚养费是按北京市前一年人均收入的8~10倍征收,根据情节,她被定为8倍。计生委的同志还问她:你能不能接受?这一番好言好语说得她心里真的有点内疚了,给国家添了麻烦,她说:我认了,我真的认了。
  其实,如果把孩子的户口落在老家内蒙古,她是蒙族,可以不花一分钱办下来;她当初也可以选择去香港生。她选择北京,因为她希望两个孩子永远在一起,即便是在户口本上。为此,花16万也在所不惜。
  15万9千8百24元。
其他文献
即便现实条件相当艰难,在对死难者身份的处理上,这次却极力维护着死者的尊严    “从北川运往绵阳的尸体已经有很严重的异味。”绵阳市民政局助理调研人李德明告诉《中国新闻周刊》。当天(15日)气温高达28摄氏度,是地震之后的第3天。  一天满负荷只能火化150具尸体。目前,仅北川县城能统计到的死者就超过8000人……  這3天,李德明等民政局工作人员被分成两组,一组4人,天天守在绵阳市火葬场负责协调工
在灾难面前,基层公安机关首先要面对警力不足和救援不专业的困境;紧跟着,是救援和治安防控难以兼顾的难题。公安部此次进行了2005年在中国36个城市组建公安特警队以来,规模最大的一次成建制、跨省区的统一调动    5月21日,绵阳市公安局召开公开处理大会,30余名涉嫌在灾区盗窃、哄抢物资、散布谣言的疑犯,被刑事拘留或治安拘留。  “从15日开始,警方开始加大对灾区治安案件的打击。凡利用混乱时期作案的人
从“工程管理学院士”的现实,到设立“社会科学院士”的“愿景”,有人开始担心,和“学而优则仕”相对,另一条新的路径——“仕而优则学”会否出现    12月初,两院院士新增选名单相继公布。报纸上随之便有以下统计数据披露:  中国科学院新增的35名院士中,8成是高校或研究机构的现任官员;  中国工程院新增的48名院士中,超过85%是现任官员;  工程院60岁以下新当选的院士中,均有校长、院长、副院长、董
陈水扁民生东路价值过亿的寓所半个月前就开始招租,墙上还残留陈家外孙赵翊安识字用的图片    2009年9月11日,陈水扁案一审宣判。选择“911”, 台湾的执法者想警示世人,贪腐其实也是一种恐怖主义。  宣判当天,陈水扁上午会见了自己的“御用理发师”江女亘霓及其先生,并在台北看守所管理员的戒护下,穿着监内的蓝白拖鞋享受户外放风10分钟。在高墙外守候的记者隔着铁丝网拍他放风,镜头与仰头朝外张望的陈水
从《低俗小说》到如今的《无良杂种》,昆汀塔伦蒂诺也从一夜成名的非专业导演,终于化蝶成了今天的电影叙事大师    “好莱坞暴力青年”,被称为美国后现代暴力电影代表人物的电影导演昆汀塔伦蒂诺的新片《无良杂种》 8月21日在全美公映。尽管影片长达150分钟,而且是“R” 级片(17岁以下少年没有家长陪同不准观看),可大小影院依然熙攘着昆汀塔伦蒂诺的铁杆粉丝,和对这部电影充满好奇和期待的非粉丝们:人们想知
共和国满了一个甲子,这当然不是终点。而是新的起点。站在这个起点上,我们站在先辈的肩上,瞩望着那个可望而尚未能及的目标:人的现化代。    按国人传统的纪年习惯,60年为一个甲子,是天干地支循环的起点和终点。我们一直念叨的“新中国”,也满了一个甲子。围绕这个甲子的盘点、赞美及欢呼,时下铺天盖地兼欢天喜地。是的。家人满了一个甲子,也要隆重祝寿,何况一个大国。有这样的机会,站在一个历史循环的起点和终点,
我对婚姻的看法是:婚姻是有责任的,感情不是所向披靡的。我觉得,现在社会的价值观还没有到让人悲哀的程度    我在《中国式离婚》里写过,刘东北说:“最好是政府下一道命令,结婚合同就三年。三年好,再续,三年不好,就终止。”我是借边缘人物说的这话,透露出婚姻制度本身的先天不足。可它又是目前男女关系中相对完美的一种。这就涉及到一个问题,你选择了,你怎么办?    “最容易受伤害的还是女性”    过去离婚
2007年春,我住纽约,在林肯中心看了英国剧作家汤姆斯托帕的话剧《乌托邦彼岸》。它展开了19世纪一批俄国知识分子,包括巴枯宁、赫尔岑、别林斯基、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基等人的机遇与命运,时间跨度从1833直到1868年;舞台在莫斯科、巴黎、伦敦、日内瓦等欧洲城市之间转动。正是由于一小撮俄国知识分子(最多一二十个人)的奋斗与献身,掀起了一场伟大的文化复兴运动,从而彻底改变了俄国文化风貌与精神品质及其
企鹅数量动态可以反映大范围和区域性的生物系统变化,是识别气候变化类型和海洋生产力的有力工具。    每年3月,南极进入持续9个月之久的寒冬,黑夜逐渐变长,气候越来越恶劣。这时候,南极最大最健硕的企鹅——帝企鹅,离开海洋开始漫长艰辛的长征。它们顶着暴风雪的侵袭,踉踉跄跄,步履维艰,寻找安全的家园以繁衍后代。   导演吕克·雅克特曾经在极地呆了13个月,拍摄了著名纪录片《企鹅的日记》,展现了企鹅勇敢传
“买房,还是不买房”成为岁末众多中国人的哈姆雷特式自诘。“奥运大限”的传闻,宏观调控的兑现,甚至结婚率的未来下降趋势,都成为影响这一答案的扰动函数,然而谁又能猜到那个真正的结果呢?    范小娟开始急了。“家里的钱还没寄到。”这几天,她一直在忙着四处向朋友借钱。2006年12月16日,她订了一套30多平方米的小户型。范小娟的策略是,先借钱应应急,交完定金把房号拿上,免得等家里的钱寄来之后房都没了。