没通电前，乡下人的谷、麦、豆等五谷杂粮，想吃到嘴里，都得先“喂”到石磨里推一推，磨一磨。
　　打记事起，老家四合院的过道里支有一盘石磨，来推磨的大多是本族人，外姓人也有，但少。下雨天推磨的尤多，可能因为雨天到地里也干不成什么活儿，就背着粮食来了，有时一磨一整天。
　　小时候放学回家，要穿过这个过道，老远就能听到说笑声，一听到爽朗的笑声，我就知道今天又有人在用磨。
　　石磨是石匠“锻”成的，用锤子和一个短柄的钢钻一点一点打磨。石匠锻磨好像从不着急，锻一会儿，停一停，端详端详，接着再锻。
　　锻石磨的石头不太好找，主要是大小、厚薄、硬度都有讲究，石头小了不行，“压不住”，日化石也不行，钢钻还没用劲儿，石头碎成片了，经不住。石匠要的是硬度很高的花岗岩，越是锤钻敲打的火花飞溅，越是石匠眼中的好石料，制一盘这样的石磨，石匠得花两三天工夫，每次锻下来，都要抖落好几身灰。支在过道的石磨不需再锻了，但用久了，需要“修”一“修”，因为磨里上下的“齿”磨的快平了，再不用钻子“修修”，就磨不动粮食了。
　　给我们家“修”石磨的是一个姓黄的老头儿，五十多岁的样子，背有点儿驼，邻村的，每次来，头上都缠着一条灰白手巾，背着一个包来。包里也没什么贵重东西，不过是锤钻打磨工具之类的，还有就是一杆长烟袋。这人烟瘾大，但只吃旱烟，“修”累了，就势坐在支石磨的木架上，找出切好的烟丝，装上，用手压一压，点火，嗞嗞地吸，好像很享受。吸完了，把铁烟嘴放到木架上敲敲，接着“修”，神态悠然，不慌不忙。
　　听父亲说，黄石匠原有个儿子，得了一种怪病，花了不少钱，没治好。石匠还有一个女儿，受不了家里穷，偷偷跟来山里弹棉花的一个外地人跑了，剩下老两口过日子，本来家里就不宽裕，老伴又是个“病怏怏”，全靠石匠锻磨、修磨维持生计和挣钱给老伴抓药治病。黄石匠话不多，很少主动跟人搭腔儿，但做事儿实诚，不讲吃穿，乡下人都喜欢这样的师傅，因此，每次修磨之后，父亲除给足工钱外，还让母亲给他装一袋或半袋粮食。石匠每次走都很感激，驼着背将粮食背走。我上初中時，他还给我家修过石磨。后来，再也没有见过黄石匠。
　　石磨由两块圆形的石盘组成，上磨盘中间稍低，四围略高，居中有一圆孔，是送入五谷杂粮的进孔。石磨的外侧有一小方形缺口，专门用来安装扶手用的。下磨盘固定在木架上，磨盘内有磨轴，两块磨盘之间是一圈一圈的石齿，磨盘一转动，碾碎后的粮食粉末就像瀑布一样，纷纷从里面洒出来，落在下面的大筛子里。
　　来推磨的，大多是妇女，男人有时也帮忙，一人推，一人向磨口圆孔里“喂”粮食，配合默契。不管谁用，用后都把石磨擦拭干净，一则因为粮食珍贵，连糠皮都不肯浪费；二则让别人再用时显得清爽卫生。石磨经擦拭清洗显得光鲜，露出青紫的本色。我儿时上学每从磨前经过，都会不由自主地把目光投向纹络清晰可见的石磨之上。
　　家乡通电后，村里有人买了电磨，既快又省力，石磨很少有人再用。人来人往、喧闹不已的过道逐渐冷清下来。
　　去年回乡，石磨不知被谁从过道里搬了出来，孤零零地立着靠在檐外。这个曾经磨谷碾豆的家什悄然退出历史舞台，成为寂寞、冰冷的石块，还原它作为石头的本色，但石磨上的纹络仍清晰可见，图纹绵延曲折，像山影，像年轮，仍能让人感受当年石匠敲打的凿痕和用心。
　　仔细打量沉入岁月的石磨，不知曾经千回百转的它周身是否还有当年五谷杂粮的清香？
　　想想，石磨也该歇歇了，父母都已年逾古稀，当年的主人再也推不动它了，看看它，老主人的眼里一片潮湿。
　　（作者单位：保康县教育局）
　　责任编辑/周小益