我终于赶上回老家的公交车，不料车上人很拥挤，挤得我几乎透不过气来，好不容易找了个靠窗位置坐下来，才舒了一口气。
　　虽说现在公交车是无人售票了，但在这些往返于城乡间的客车上，还是有人“站岗”的。这不，车上那位年轻的女售票员售完票后，坐在车门旁的位置漫不经心地开始嗑瓜子，两眼望着窗外那个繁华的世界，一会儿还转过头来，用鄙夷的眼光望着满车乱哄哄的人说：“挤什么挤，觉得人多，坐小轿车去！”我打量了她一下，发现她从头到脚全是新潮的流行货，连头发也烫了个“爆炸式”。
　　车到了一站，人们熙熙攘攘地上上下下。上车的人当中有个中年人，魁梧的身材，红黑的脸庞，一眼便看出是个乡下人。他提着一只粗大的麻袋，鼓鼓的不知里面放了些什么东西。他拼命地往车上挤。
　　“喂，喂，你这么多东西能上来吗？下去，下去！”年轻的售票员不耐烦地说。“噢，同志，帮帮忙，卖货要赶早，晚了就不行了。”中年人麻利地从口袋里掏出两个大鸭梨，递了上来。售票员见他如此，也就不说话了。他终于挤上车来。
　　售票员摆弄着售票台上的大梨，忽然转过身来对中年人说：“这梨不错嘛，什么价？”他先是一愣，然后一笑：“噢，这个，您要，再给您几个。”说着又掏出几个梨来，摆在售票台上。这下，售票员可完全“阴转睛”了，他们还拉起家常来，就连他在车上抽起烟来，她也没有说——她显然知道，车上是禁止抽烟的。
　　车到站了，中年人提着麻袋下去了。年轻的女售票员还在得意地摆弄着那几个黄澄澄的大鸭梨。
　　汽车拐了个弯，在我的脑海里画出了一个巨大的“？”……