论文部分内容阅读
请设想冬天的一个傍晚，城市里的一条街道，街道上匆忙归家的人们，请设想街道两旁渐次亮起的昏黄的路灯，再请设想漫天的飞雪从天而降，飞绕过路灯时，每一朵雪花如何在灯光的片刻广场上飞旋。
请设想这所有的场景……
那时，一个人正收拾齐整，熄灭房间的灯，摸索好钥匙，关上房门，沿着飞速的电梯降落。走出楼道时，一股寒冷而清冽的空气蛇般钻来，他裹紧了领口，凉蛇只在他的脖颈处啄了轻微的一下，就消失掉了。那股清醒的凉气让他很受用，他因此把空气中弥漫着的那股好闻的凉，又使劲猛吸了几口，接着，便有一个响亮的、安适的喷嚏，闪电一样掠过他的鼻腔，一阵酥麻，像是火焰上烤着的薄饼微微隆起的一小块。接连着几个喷嚏打出去，他的鼻腔里坐满了痒，像是有一群童年的孩子，在暑假学校空旷的操场上，望着满眼的草木荒芜，回想不久前曾有过哪些热闹喧哗的场景，那些痒就是那一群孩子的回想，此刻，它们积攒着，有一点空落，探头探脑的，在童年鼻腔的操场上，酝酿着痒。
他裹紧了衣衫，受用着这冷冽所带来的欢欣。脚下，是已经落满整个下午的雪。干燥的鹅毛般的大雪。落地便扎下了根，一个拥挤着一个，相互保存好彼此的冷，不給热留下一丝推门而入的机会。这样，只是短暂的一整个下午，这些雪花便像蛋糕上的雪白的奶油糖浆一样，覆盖了整座城市，除去窗外那两条朝着视线不及的远方延伸的铁轨，整座城市的脑袋就都覆盖在雪花之下了。
这天下午，他一直都在卧室里。一个早上，一个中午，他只靠着一点零食打发歌唱不停的肚腹，熬夜所带来的恶果一直伴随着他的一整天。因为雪，清晨的天光早早地吵醒了他，但他全然不顾时间如何行走，依旧在床上把自己像水一样摊开，时间就更像一滩水一样，到处流淌，仿佛是，他和时间不分了彼此，各自度过了对方。一直到饥饿让他的脑袋出现片刻的晕眩后，他才抖索着，咬紧牙关，光着身子抵御着每一刀寒冷在他皮肤上啄下的疼痛的火焰，马戏团的猴子一般，抓过衣服，戏法一样套上身体。待他几乎穿戴后，脑门上竟然有了细密的汗，那究竟是快速的穿衣动作所带来的，还是因为饥饿的眩晕所带来的，他想着。来不及洗漱，来不及修整他的脸面，几袋零食已散碎着，在他肚子里坐安稳了，拥挤着，在肚腹里修炼，把糖分、蛋白质一样一样沿着血液的轨道，送往身体各处。那些晕眩的神志也就缓缓的，如此刻窗外的雪花一般，沉降在安稳的大地上，他的身体也才从飞旋中，变得脚踏实地了。
那时，他才点起一根烟，关注起窗外的大雪来。万物如此明亮，他已经看不到阳光在何处了，只剩下白，一望无际的白，穷途末路的白，根深蒂固的白。仿佛世界新生伊始，这些空无的白就存在了，是谁在雪花之外，用另外的石头、泥土，累建起白之外无穷的黑、灰、褐，但是只需要一场雪，世界就又重回新生伊始。人们望着天空中纷扬而下的雪花，企图用手指指点点，为那些白之外的黑、灰、褐重新命名，这是水渍用岁月染透的墙壁，这是钢铁用哑光所抛散的清冷扶梯，这是雨水所敲打过瓦楞草所扎根过的瓦片，这些，都在大雪的覆盖下，一一的，被手指尖的指点所重新命名。
一块窗玻璃阻隔着，大雪一刻不停，窗外，偶尔有火车缓慢的身影，他奇怪的是，为什么火车总在午夜拉响汽笛？每当那时候，他也总是在梦境的边缘，把身子翻转一下，耳朵里是短促的汽笛声，他带着睡梦中浅浅的愠怒，沉入另一场梦境中去。而此刻，火车在雪花飞舞中，走得缓慢而安静，仿佛是一条冬眠的蛇，梦游着爬过荒野中的枯草丛，无人打草的荒野，这条蛇善良得像一条婴儿的手臂。窗内，是他手指上仍在升腾着的烟气，烟气因无人打扰而轻飏上升。有一些时间，他并不抽一口，生怕破坏了香烟安静的时刻，手指尖有微微的颤动，但这丝毫不影响烟气的丝带，没有抽过的烟气呈现出轻盈的湛蓝，崭新着。
有一刻，他回到了童年，夏日的黄昏，无风无声的村庄，他在村子的入口处，远望着树烟中的家。炊烟如何在屋顶上升起，笔直的一缕，在高处纷纷散开，最后的天光照耀着炊烟的样子，天边云霞的边缘，那金色的轮廓，此刻，也被天光的针线，缝缀在炊烟的边角上。远远的，他仿佛听到鸟雀归家时翅膀的震颤，乡道上母牛身后的小牛“嘚嘚”的蹄瓣，树杈上的公鸡扯起嗓门朝着夕阳最后的脸面呼喊，母亲在菜板上手起刀落细细切着腌萝卜条时一牙一牙的刀刃声，以及锅洞里的火苗舔舐着黑沉的锅底时所吞咽的饥饿般的咕噜声，那一簇簇火苗顺着锅腔，爬升着，在屋顶的烟囱上，化为白色的烟气，正如他此刻，为了保持那笔直的一缕湛蓝，所刻意守持着的如冰的固态。
疤痕般的烟灰积了瘦长的一截，积攒烟灰的瓦罐里，已躺了不少烟蒂，他保持着手臂的静止，挪动脚步，把烟灰小心地收入瓦罐，最后那一段烟，他一气抽入口中，烟头上灼红的光发出了铁匠铺里风箱般的声音。
接下来的整个下午，他伴着仍旧鸣唱不止的肚腹歌声，重温那本已经读过一遍的《雷蒙德·卡佛自选集》，读那篇已经读过多遍的《距离》——
他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣，她说。我对你说这是个非常有趣的故事。后来呢？她说。我是说后来怎样了。
他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不照着你的愿望来变。
对，真的是这样，可是——但她只开了个头，没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里他看见她正在琢磨她的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她去参观一下这座城市。
他说，穿上你的靴子，咱们走。
但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里。
窗外的雪仿佛是静止的，下午一点的雪，与下午三点的雪，看起来没有丝毫不同，每一朵雪花都模仿着另一朵雪花的样子。假如截取任何一立方米空中的雪花，任何一朵，交织、错落的，都是别处雪花的再现。 那篇小说读完后，他的思绪像是空空如也。狭窄的房间里越来越冷了，只有一张床，一张桌子，一架布面衣柜。随着房间冷下来的，还有他的身体，尤其是那双脚，已经完全像是两只造型天然别致的樹根了，生硬、麻木，敲击上去，一样有着木质的“梆梆”的声响。摸索在手里的烟，除了偶尔在他的指尖和嘴边交替外，那些烟气所勾起的回忆，已经全然离开他的脑海了。手机上的圆形虚拟按钮像呼吸一样，一明一灭，隔着手机抵达的千山万水，有无数的讯息在空中伴同雪花飞舞，但是，他丝毫没有了往日的兴趣，像是虔诚的敲钟人，时刻守护在时间的边缘，随时从灯光呼吸般的明灭里，收悉远方的消息。
伴随着一条信息的闯入，手机屏幕被点亮了，他瞥了一眼，时间已经近五点了。窗外的雪花不急不缓，再没有比雪花更耐心的事物了。火车桥下，是贯穿南北的马路，在28楼的房间里，远望马路上往来行驶的车辆，所有的速度都被高度取缔了，再迅疾的小汽车超越公交车，看起来，也都更像是一只蚂蚁撵上了腾挪的蜗牛，两条被轮胎碾压过的脏污的车道，在雪花的映衬下，像两根黏稠的、无限拉长的鼻涕，被抹在城市的脸面上。
再过一个小时左右，天就要黑下来了，那时，城市里的万家灯火也都要渐次亮起。沿着他窗下的火车轨道延伸到远方的，是一盏盏路灯，他知道那些灯光都十分耀眼，足以照亮任何浓稠的黑暗，但是，还是由于高度，光的浓度被稀释了，在他的视网膜上所呈现的，只有童年的夏日里萤火虫屁股上的那一点光。哦，萤火虫，这个仿佛虚拟的昆虫，随着童年的远去，一并消失得无影无踪。那些路灯就是那样，由视线的近处到远方，排成萤火虫的队伍……
接下来的一个小时，他躺倒在床上，用被子裹住已经麻木的双脚，任脑袋沉入到无边的黑暗中，也可以说，任思绪如同此刻窗外的雪花一般，自在，无目的，缓缓沉落。
待他从短暂的一个小时中睁开双眼时，天果然如他所料想的那样，已经黑下来了。他的眼睛睁开了，因为没有那些刺目的光线后，变得很受用。在一个小时的休息中，他仿佛一眼枯井，重又聚集起甘冽的泉水了，凉气顺着眼缝钻进去，多么舒服，下午的那些不安、怅然的空气，都随着这一个小时的休息，远去了，取而代之的，是一块崭新的海绵，吸足了清醒的流水，随时，都足以流淌出一条快乐的溪水了。
入夜后，夜空中的雪花也仿佛是摇身一变，成了另外一种事物。起身朝着窗外望出去，漫无边际的白都成了灰，一盏盏路灯所照耀着的那一小块，成了昏黄的暖融融。让他想到，清晨或者黄昏时，墙洞里透进来的那一块光斑，水一样浮动在地面上，床沿上，他的小腿上，偶尔的，还能跳到他的脸上来，他在迷糊中，体会着那块光斑点点滴滴聚集起来的暖，真让他感到热泪盈眶。小汽车的两朵灯光，像两粒拉长的黄豆，滚动着朝着黑暗中驶去。
没有比此刻房间里的黑暗更安静的了，没有比此刻的一顿晚饭更快乐的了，对于他，是他今天的第一顿，也是唯一的一顿饭。想到这里，那块崭新的海绵，流淌出快乐的溪水来。
出了楼道，左拐，右拐，再右拐，置身在真正的街道上，车子的喇叭声响彻耳道，赶赴异地的人群交织在一起，从天上看，他成了这些人中的一员。此刻，他是多么快乐，漫天的雪花，有一群始终追赶着他，或者说，追随着他，将世间的洁白、轻盈、光亮，撒抛在他的头顶。假如此刻，上帝轻声说，要有光，他一定觉得，那些光一定是只为他而照耀的。沿着已经被踩踏得污浊的路面，他小心翼翼，深一脚浅一脚的，朝着菜市场那边的饭店走去。
脚踩到雪上，发出干脆的“簌簌”的声音，他想象着，这样漫天的大雪，下在森林中，那一株株的松树上，大雪压着松枝，将断未断时，那声响，正如现在，他双脚踏在雪上的声音。这样一想，那块崭新的海绵里的快乐，就像盛夏时冰镇啤酒倾倒的泡沫一样，扑簌簌地往外满溢了。
他的快乐主要还在于，隔了许久的，或者说找了许久的，终于有一家可口的饭店被他发现了。出门在外工作，他一直所每天头疼、纠结的，便是到了饭点，到哪里去寻找一碗饭，一碗能让他快乐得下咽的饭菜。他的胃口一直不好，嘴巴极挑，多数时候，吃饭只是为了填饱肚子，或者说，吃饭只是为了摆脱暂时的饥饿，一碗饭吃多少，甚至不以他肚子的饥饿程度来决定，时常是，肚子已经饿到一阵阵发紧，而他，也只咽得下一碗饭的一点而已。像是飞蛾寻觅着灯光，蝴蝶寻觅着花香一般，他时刻寻觅着一顿略微可口而又不那么昂贵的饭菜，每当想到此处，他也只是在心里苦涩的笑一下，每天忙碌的工作，背井离乡的意义，竟然只成了一件填饱肚子的事，那可怜的工资更是让他每每想到，便心酸不已。
好在，此时此刻，他的快乐还是如此饱满，简直像是透过阳光的屋檐下的一滴将落的雨水。
走在雪中，一碗冬夜的热腾腾的鸡汤永远在等待他。
想到这句，他先想起的是张枣的那首诗：一面镜子永远等候她，让她坐到镜中常坐的地方。
那时，假如他的脑袋便是南山，那些雪花便注定就是梅花，他想起的无疑不是后悔的事，那时那刻，后悔的事远远地离开着他，快乐的雪花便落满他头顶上的南山。
拾步走上转折的两道台阶，走进空旷顶棚的菜市场，这里生鲜、蔬菜、禽肉，交浑着冷冽雪花下的杂乱的空气。由东往西，再由南往北，在一户炉灶前停下，五块钱，买一张焦香、糯脆的馕，接着继续往北，再由西往东走几步，店家缭绕着的热气腾腾的香味便扑面而来。
一大碗鸡杂汤，浑白、清亮。鸡杂沉在碗底。汤面上飘着几处安静的清油，清油里，清油边，一簇簇散碎着香菜。香菜的叶片上，或者香菜之间的夹道里，一粒粒碾碎的芝麻浮动其间。一低头，热气便朝着眼镜扑腾而来。待取下眼镜，唆着嘴尖细声细气地吹一口，清油、香菜、芝麻粒，便云絮般翻涌着，朝着另一边的碗沿荡开去。拧一块馕，在嘴里嚼，眼睛瞧着重又聚拢而来的清油、香菜、芝麻粒，像稻场上一群赶也不去的麻雀，顽皮、固执，有一种亲切感。馕被吃去大半，就又唆着嘴，在嘴边的碗沿吹几口，把头低下去，一气吞咽下一大口鸡汤。那群麻雀也就又从枝头上蹦下来，又聚拢到稻场上。嘴里有鸡汤，有清油、香菜、芝麻粒，清油、芝麻粒伴着鸡汤沿喉头暖烘烘地咽下去，香菜留在牙齿间，拿牙齿细细碎碎地去切，去碾，青冽的味道在口齿间破碎开来，一下，便是口腔的夜空里的一束烟火，每一下，都似漫天光彩。 馕尽，汤尽。额头上、鼻尖上生发出许多汗，饥饿了一整天的肚腹，此刻，被暖意饱胀着，像夏日的一场骤雨，新雨过后屋檐下的水洼里，透著新生的光，点滴敲打着的水珠，“噗”得一下，“噗”得一下，打着爽利的嗝。
没有酒，只有饭，人有没有吃醉的时候？
前后共吃了十八碗，绰了哨棒，立起身来，道：“我却又不曾醉！”
走出门前来，笑道：“却不说‘三碗不过冈’！”手提哨棒便走。
酒家赶出来叫道：“客官，哪里去？”
武松立住了，问道：“叫我做甚么？我又不少你酒钱，唤我怎地？”
绰了背包，一步步下得台阶来，空中的雪花已经止息，只有零星的雪粒，才偶尔蹦跳出一星半点。肚腹中的饱窜将上来，脚上有了暖意的劲道，一步步踩将过去，只把雪地踩出一片喧哗之声。脚步上的劲道快速地交替着，那片林海雪原上的松林，一枝枝，承受不住枝上的雪，在茫茫无边的空旷里，发散着折断的脆裂声。簌簌。簌簌。簌簌。脚底踩动着的是意念中的松枝，一步步地折断下去。
回程的路上，他回想着许多年，出门在外时吃下的饭。可口的，难咽的，快乐的，苦涩的。
有一年的冬天，他正上高四，一天晚自习前，他吃过饭走在校园里，下了那么大的雪，人人都很快乐，在操场上的雪地里跑着、闹着。那一瞬间，他觉得特别孤单，一个人穿过茫茫雪天，和茫茫人流，走着去教室，仿佛是到了梦境中的雪原上，或者是，到了空无一人的大海上，他走着，越走越觉得身旁的冷清，越走越觉得像是走进一个雪天的句号里。那种旷大的漫天漫地的白，和内心里固守着的一块待融尽的冰，构成的，是一只被流放的蚂蚁，面对另一家蚁群。
那时，他刚刚大学毕业，因为一件伤心事，辗转来到北京，每天顶着风沙漫过的树梢上的冷，四处求一份工作。将近一个月里，他到处灰头土脸地找。每天晚上归家后，跟朋友一块，吃着三十元一大锅的羊杂碎，就着十三元一瓶的二锅头，把肠胃喝得暖烘烘的，像锅腔子一样烧起来，而后，嘴巴犹如沸腾的水花一样，说着话，直到把喝到肚子里的酒说成眼泪流出来。后来，终于在一家出版公司找到了工作，因为上班的路程实在太过遥远，他搬到了另一个住处，时常是一个人。
早上赶着公交上班时，天还灰蒙蒙的未曾亮起，而当一天的工作结束走出写字楼，天又已经是黑蒙蒙的暗沉下来了，一天里，都看不到太阳是如何升起又落下。赶上公交，坐在二层的公交上，车窗的灯光明亮，汽车摇晃，人像茫茫大海之中的一叶小舟，飘摇、颠簸，慢慢的，把浑身的疲倦摇散到空气中。眼光朝着窗外望出去，人人都很匆忙，一盏远方的灯在身后，夕阳一样缓缓沉降到大地的边缘，那是童年时，乡道尽头的夕阳。
在一盘炒饭里吞咽着的，是慢慢哽咽在喉头的坚硬，像一粒石子，从心底爬上来，到喉头，梗在那里。把头低下去，躲开众人的眼光，把眼泪一滴一滴落到炒饭上。而后，咽下梗在喉头的石子，连同苦涩一道，吞进肚子里。一盘炒饭吃尽，出门，2010年的北京，第一场雪，落到了他的脸上。
那年的雪下得异常大，这么多年，或者说从他小时候模糊的记忆起，就再没见识过像那年冬天那样大的雪，一场接着一场，铺天盖地的，每一场雪都是一场激动人心的欢乐。
就在那年冬天的第一场雪夜里，他接到了她的电话。她几乎是一朵含羞草的花。她说，他听。她绕着话语的中央来回走，走远了，又走近了，却总是走不到。他从未往某处想，往他舌尖上一直徘徊着的，弹跳着的某处，那仿佛是一处无人可抵达的秘境。他问，她答。他又问，她再答。永远有一处不可触及的地方，像是明亮的疤痕一样，不敢去触碰。也许，他们从未想过，两个成年人，把世间所有的话几乎都说尽了，把世间的琐碎都谈到了，却还要把话语的眼睛避开，像一双手，想触碰，又收回。
后来，他终于咬着牙问，我？她说，嗯。
那时，窗外的雪正纷纷扬扬落个不息，他想不到，那是许多年来最大的一场雪，也是许多年来大雪最持久的一个冬天。
那个冬天，他们曾经相互拥抱过，雪夜里，他们像一对雪人般，在大雪中，用一个又一个吻，消融着对方心湖上的冰。
后来，他又是辗转多年，到了南方，想着，恐怕再也遇不上一场大雪了。那些关于大雪之夜的往事，他曾努力攥紧，却又松开，他曾全力奔跑，却又退回，都连同往日的烟尘，冻结在无法回首的空气中。
南方，南方，再无一场降落到他生命中的大雪了。
假如有，他想，雪会落在他心上。
■责任编辑 吴娱
请设想这所有的场景……
那时，一个人正收拾齐整，熄灭房间的灯，摸索好钥匙，关上房门，沿着飞速的电梯降落。走出楼道时，一股寒冷而清冽的空气蛇般钻来，他裹紧了领口，凉蛇只在他的脖颈处啄了轻微的一下，就消失掉了。那股清醒的凉气让他很受用，他因此把空气中弥漫着的那股好闻的凉，又使劲猛吸了几口，接着，便有一个响亮的、安适的喷嚏，闪电一样掠过他的鼻腔，一阵酥麻，像是火焰上烤着的薄饼微微隆起的一小块。接连着几个喷嚏打出去，他的鼻腔里坐满了痒，像是有一群童年的孩子，在暑假学校空旷的操场上，望着满眼的草木荒芜，回想不久前曾有过哪些热闹喧哗的场景，那些痒就是那一群孩子的回想，此刻，它们积攒着，有一点空落，探头探脑的，在童年鼻腔的操场上，酝酿着痒。
他裹紧了衣衫，受用着这冷冽所带来的欢欣。脚下，是已经落满整个下午的雪。干燥的鹅毛般的大雪。落地便扎下了根，一个拥挤着一个，相互保存好彼此的冷，不給热留下一丝推门而入的机会。这样，只是短暂的一整个下午，这些雪花便像蛋糕上的雪白的奶油糖浆一样，覆盖了整座城市，除去窗外那两条朝着视线不及的远方延伸的铁轨，整座城市的脑袋就都覆盖在雪花之下了。
这天下午，他一直都在卧室里。一个早上，一个中午，他只靠着一点零食打发歌唱不停的肚腹，熬夜所带来的恶果一直伴随着他的一整天。因为雪，清晨的天光早早地吵醒了他，但他全然不顾时间如何行走，依旧在床上把自己像水一样摊开，时间就更像一滩水一样，到处流淌，仿佛是，他和时间不分了彼此，各自度过了对方。一直到饥饿让他的脑袋出现片刻的晕眩后，他才抖索着，咬紧牙关，光着身子抵御着每一刀寒冷在他皮肤上啄下的疼痛的火焰，马戏团的猴子一般，抓过衣服，戏法一样套上身体。待他几乎穿戴后，脑门上竟然有了细密的汗，那究竟是快速的穿衣动作所带来的，还是因为饥饿的眩晕所带来的，他想着。来不及洗漱，来不及修整他的脸面，几袋零食已散碎着，在他肚子里坐安稳了，拥挤着，在肚腹里修炼，把糖分、蛋白质一样一样沿着血液的轨道，送往身体各处。那些晕眩的神志也就缓缓的，如此刻窗外的雪花一般，沉降在安稳的大地上，他的身体也才从飞旋中，变得脚踏实地了。
那时，他才点起一根烟，关注起窗外的大雪来。万物如此明亮，他已经看不到阳光在何处了，只剩下白，一望无际的白，穷途末路的白，根深蒂固的白。仿佛世界新生伊始，这些空无的白就存在了，是谁在雪花之外，用另外的石头、泥土，累建起白之外无穷的黑、灰、褐，但是只需要一场雪，世界就又重回新生伊始。人们望着天空中纷扬而下的雪花，企图用手指指点点，为那些白之外的黑、灰、褐重新命名，这是水渍用岁月染透的墙壁，这是钢铁用哑光所抛散的清冷扶梯，这是雨水所敲打过瓦楞草所扎根过的瓦片，这些，都在大雪的覆盖下，一一的，被手指尖的指点所重新命名。
一块窗玻璃阻隔着，大雪一刻不停，窗外，偶尔有火车缓慢的身影，他奇怪的是，为什么火车总在午夜拉响汽笛？每当那时候，他也总是在梦境的边缘，把身子翻转一下，耳朵里是短促的汽笛声，他带着睡梦中浅浅的愠怒，沉入另一场梦境中去。而此刻，火车在雪花飞舞中，走得缓慢而安静，仿佛是一条冬眠的蛇，梦游着爬过荒野中的枯草丛，无人打草的荒野，这条蛇善良得像一条婴儿的手臂。窗内，是他手指上仍在升腾着的烟气，烟气因无人打扰而轻飏上升。有一些时间，他并不抽一口，生怕破坏了香烟安静的时刻，手指尖有微微的颤动，但这丝毫不影响烟气的丝带，没有抽过的烟气呈现出轻盈的湛蓝，崭新着。
有一刻，他回到了童年，夏日的黄昏，无风无声的村庄，他在村子的入口处，远望着树烟中的家。炊烟如何在屋顶上升起，笔直的一缕，在高处纷纷散开，最后的天光照耀着炊烟的样子，天边云霞的边缘，那金色的轮廓，此刻，也被天光的针线，缝缀在炊烟的边角上。远远的，他仿佛听到鸟雀归家时翅膀的震颤，乡道上母牛身后的小牛“嘚嘚”的蹄瓣，树杈上的公鸡扯起嗓门朝着夕阳最后的脸面呼喊，母亲在菜板上手起刀落细细切着腌萝卜条时一牙一牙的刀刃声，以及锅洞里的火苗舔舐着黑沉的锅底时所吞咽的饥饿般的咕噜声，那一簇簇火苗顺着锅腔，爬升着，在屋顶的烟囱上，化为白色的烟气，正如他此刻，为了保持那笔直的一缕湛蓝，所刻意守持着的如冰的固态。
疤痕般的烟灰积了瘦长的一截，积攒烟灰的瓦罐里，已躺了不少烟蒂，他保持着手臂的静止，挪动脚步，把烟灰小心地收入瓦罐，最后那一段烟，他一气抽入口中，烟头上灼红的光发出了铁匠铺里风箱般的声音。
接下来的整个下午，他伴着仍旧鸣唱不止的肚腹歌声，重温那本已经读过一遍的《雷蒙德·卡佛自选集》，读那篇已经读过多遍的《距离》——
他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣，她说。我对你说这是个非常有趣的故事。后来呢？她说。我是说后来怎样了。
他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不照着你的愿望来变。
对，真的是这样，可是——但她只开了个头，没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里他看见她正在琢磨她的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她去参观一下这座城市。
他说，穿上你的靴子，咱们走。
但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里。
窗外的雪仿佛是静止的，下午一点的雪，与下午三点的雪，看起来没有丝毫不同，每一朵雪花都模仿着另一朵雪花的样子。假如截取任何一立方米空中的雪花，任何一朵，交织、错落的，都是别处雪花的再现。 那篇小说读完后，他的思绪像是空空如也。狭窄的房间里越来越冷了，只有一张床，一张桌子，一架布面衣柜。随着房间冷下来的，还有他的身体，尤其是那双脚，已经完全像是两只造型天然别致的樹根了，生硬、麻木，敲击上去，一样有着木质的“梆梆”的声响。摸索在手里的烟，除了偶尔在他的指尖和嘴边交替外，那些烟气所勾起的回忆，已经全然离开他的脑海了。手机上的圆形虚拟按钮像呼吸一样，一明一灭，隔着手机抵达的千山万水，有无数的讯息在空中伴同雪花飞舞，但是，他丝毫没有了往日的兴趣，像是虔诚的敲钟人，时刻守护在时间的边缘，随时从灯光呼吸般的明灭里，收悉远方的消息。
伴随着一条信息的闯入，手机屏幕被点亮了，他瞥了一眼，时间已经近五点了。窗外的雪花不急不缓，再没有比雪花更耐心的事物了。火车桥下，是贯穿南北的马路，在28楼的房间里，远望马路上往来行驶的车辆，所有的速度都被高度取缔了，再迅疾的小汽车超越公交车，看起来，也都更像是一只蚂蚁撵上了腾挪的蜗牛，两条被轮胎碾压过的脏污的车道，在雪花的映衬下，像两根黏稠的、无限拉长的鼻涕，被抹在城市的脸面上。
再过一个小时左右，天就要黑下来了，那时，城市里的万家灯火也都要渐次亮起。沿着他窗下的火车轨道延伸到远方的，是一盏盏路灯，他知道那些灯光都十分耀眼，足以照亮任何浓稠的黑暗，但是，还是由于高度，光的浓度被稀释了，在他的视网膜上所呈现的，只有童年的夏日里萤火虫屁股上的那一点光。哦，萤火虫，这个仿佛虚拟的昆虫，随着童年的远去，一并消失得无影无踪。那些路灯就是那样，由视线的近处到远方，排成萤火虫的队伍……
接下来的一个小时，他躺倒在床上，用被子裹住已经麻木的双脚，任脑袋沉入到无边的黑暗中，也可以说，任思绪如同此刻窗外的雪花一般，自在，无目的，缓缓沉落。
待他从短暂的一个小时中睁开双眼时，天果然如他所料想的那样，已经黑下来了。他的眼睛睁开了，因为没有那些刺目的光线后，变得很受用。在一个小时的休息中，他仿佛一眼枯井，重又聚集起甘冽的泉水了，凉气顺着眼缝钻进去，多么舒服，下午的那些不安、怅然的空气，都随着这一个小时的休息，远去了，取而代之的，是一块崭新的海绵，吸足了清醒的流水，随时，都足以流淌出一条快乐的溪水了。
入夜后，夜空中的雪花也仿佛是摇身一变，成了另外一种事物。起身朝着窗外望出去，漫无边际的白都成了灰，一盏盏路灯所照耀着的那一小块，成了昏黄的暖融融。让他想到，清晨或者黄昏时，墙洞里透进来的那一块光斑，水一样浮动在地面上，床沿上，他的小腿上，偶尔的，还能跳到他的脸上来，他在迷糊中，体会着那块光斑点点滴滴聚集起来的暖，真让他感到热泪盈眶。小汽车的两朵灯光，像两粒拉长的黄豆，滚动着朝着黑暗中驶去。
没有比此刻房间里的黑暗更安静的了，没有比此刻的一顿晚饭更快乐的了，对于他，是他今天的第一顿，也是唯一的一顿饭。想到这里，那块崭新的海绵，流淌出快乐的溪水来。
出了楼道，左拐，右拐，再右拐，置身在真正的街道上，车子的喇叭声响彻耳道，赶赴异地的人群交织在一起，从天上看，他成了这些人中的一员。此刻，他是多么快乐，漫天的雪花，有一群始终追赶着他，或者说，追随着他，将世间的洁白、轻盈、光亮，撒抛在他的头顶。假如此刻，上帝轻声说，要有光，他一定觉得，那些光一定是只为他而照耀的。沿着已经被踩踏得污浊的路面，他小心翼翼，深一脚浅一脚的，朝着菜市场那边的饭店走去。
脚踩到雪上，发出干脆的“簌簌”的声音，他想象着，这样漫天的大雪，下在森林中，那一株株的松树上，大雪压着松枝，将断未断时，那声响，正如现在，他双脚踏在雪上的声音。这样一想，那块崭新的海绵里的快乐，就像盛夏时冰镇啤酒倾倒的泡沫一样，扑簌簌地往外满溢了。
他的快乐主要还在于，隔了许久的，或者说找了许久的，终于有一家可口的饭店被他发现了。出门在外工作，他一直所每天头疼、纠结的，便是到了饭点，到哪里去寻找一碗饭，一碗能让他快乐得下咽的饭菜。他的胃口一直不好，嘴巴极挑，多数时候，吃饭只是为了填饱肚子，或者说，吃饭只是为了摆脱暂时的饥饿，一碗饭吃多少，甚至不以他肚子的饥饿程度来决定，时常是，肚子已经饿到一阵阵发紧，而他，也只咽得下一碗饭的一点而已。像是飞蛾寻觅着灯光，蝴蝶寻觅着花香一般，他时刻寻觅着一顿略微可口而又不那么昂贵的饭菜，每当想到此处，他也只是在心里苦涩的笑一下，每天忙碌的工作，背井离乡的意义，竟然只成了一件填饱肚子的事，那可怜的工资更是让他每每想到，便心酸不已。
好在，此时此刻，他的快乐还是如此饱满，简直像是透过阳光的屋檐下的一滴将落的雨水。
走在雪中，一碗冬夜的热腾腾的鸡汤永远在等待他。
想到这句，他先想起的是张枣的那首诗：一面镜子永远等候她，让她坐到镜中常坐的地方。
那时，假如他的脑袋便是南山，那些雪花便注定就是梅花，他想起的无疑不是后悔的事，那时那刻，后悔的事远远地离开着他，快乐的雪花便落满他头顶上的南山。
拾步走上转折的两道台阶，走进空旷顶棚的菜市场，这里生鲜、蔬菜、禽肉，交浑着冷冽雪花下的杂乱的空气。由东往西，再由南往北，在一户炉灶前停下，五块钱，买一张焦香、糯脆的馕，接着继续往北，再由西往东走几步，店家缭绕着的热气腾腾的香味便扑面而来。
一大碗鸡杂汤，浑白、清亮。鸡杂沉在碗底。汤面上飘着几处安静的清油，清油里，清油边，一簇簇散碎着香菜。香菜的叶片上，或者香菜之间的夹道里，一粒粒碾碎的芝麻浮动其间。一低头，热气便朝着眼镜扑腾而来。待取下眼镜，唆着嘴尖细声细气地吹一口，清油、香菜、芝麻粒，便云絮般翻涌着，朝着另一边的碗沿荡开去。拧一块馕，在嘴里嚼，眼睛瞧着重又聚拢而来的清油、香菜、芝麻粒，像稻场上一群赶也不去的麻雀，顽皮、固执，有一种亲切感。馕被吃去大半，就又唆着嘴，在嘴边的碗沿吹几口，把头低下去，一气吞咽下一大口鸡汤。那群麻雀也就又从枝头上蹦下来，又聚拢到稻场上。嘴里有鸡汤，有清油、香菜、芝麻粒，清油、芝麻粒伴着鸡汤沿喉头暖烘烘地咽下去，香菜留在牙齿间，拿牙齿细细碎碎地去切，去碾，青冽的味道在口齿间破碎开来，一下，便是口腔的夜空里的一束烟火，每一下，都似漫天光彩。 馕尽，汤尽。额头上、鼻尖上生发出许多汗，饥饿了一整天的肚腹，此刻，被暖意饱胀着，像夏日的一场骤雨，新雨过后屋檐下的水洼里，透著新生的光，点滴敲打着的水珠，“噗”得一下，“噗”得一下，打着爽利的嗝。
没有酒，只有饭，人有没有吃醉的时候？
前后共吃了十八碗，绰了哨棒，立起身来，道：“我却又不曾醉！”
走出门前来，笑道：“却不说‘三碗不过冈’！”手提哨棒便走。
酒家赶出来叫道：“客官，哪里去？”
武松立住了，问道：“叫我做甚么？我又不少你酒钱，唤我怎地？”
绰了背包，一步步下得台阶来，空中的雪花已经止息，只有零星的雪粒，才偶尔蹦跳出一星半点。肚腹中的饱窜将上来，脚上有了暖意的劲道，一步步踩将过去，只把雪地踩出一片喧哗之声。脚步上的劲道快速地交替着，那片林海雪原上的松林，一枝枝，承受不住枝上的雪，在茫茫无边的空旷里，发散着折断的脆裂声。簌簌。簌簌。簌簌。脚底踩动着的是意念中的松枝，一步步地折断下去。
回程的路上，他回想着许多年，出门在外时吃下的饭。可口的，难咽的，快乐的，苦涩的。
有一年的冬天，他正上高四，一天晚自习前，他吃过饭走在校园里，下了那么大的雪，人人都很快乐，在操场上的雪地里跑着、闹着。那一瞬间，他觉得特别孤单，一个人穿过茫茫雪天，和茫茫人流，走着去教室，仿佛是到了梦境中的雪原上，或者是，到了空无一人的大海上，他走着，越走越觉得身旁的冷清，越走越觉得像是走进一个雪天的句号里。那种旷大的漫天漫地的白，和内心里固守着的一块待融尽的冰，构成的，是一只被流放的蚂蚁，面对另一家蚁群。
那时，他刚刚大学毕业，因为一件伤心事，辗转来到北京，每天顶着风沙漫过的树梢上的冷，四处求一份工作。将近一个月里，他到处灰头土脸地找。每天晚上归家后，跟朋友一块，吃着三十元一大锅的羊杂碎，就着十三元一瓶的二锅头，把肠胃喝得暖烘烘的，像锅腔子一样烧起来，而后，嘴巴犹如沸腾的水花一样，说着话，直到把喝到肚子里的酒说成眼泪流出来。后来，终于在一家出版公司找到了工作，因为上班的路程实在太过遥远，他搬到了另一个住处，时常是一个人。
早上赶着公交上班时，天还灰蒙蒙的未曾亮起，而当一天的工作结束走出写字楼，天又已经是黑蒙蒙的暗沉下来了，一天里，都看不到太阳是如何升起又落下。赶上公交，坐在二层的公交上，车窗的灯光明亮，汽车摇晃，人像茫茫大海之中的一叶小舟，飘摇、颠簸，慢慢的，把浑身的疲倦摇散到空气中。眼光朝着窗外望出去，人人都很匆忙，一盏远方的灯在身后，夕阳一样缓缓沉降到大地的边缘，那是童年时，乡道尽头的夕阳。
在一盘炒饭里吞咽着的，是慢慢哽咽在喉头的坚硬，像一粒石子，从心底爬上来，到喉头，梗在那里。把头低下去，躲开众人的眼光，把眼泪一滴一滴落到炒饭上。而后，咽下梗在喉头的石子，连同苦涩一道，吞进肚子里。一盘炒饭吃尽，出门，2010年的北京，第一场雪，落到了他的脸上。
那年的雪下得异常大，这么多年，或者说从他小时候模糊的记忆起，就再没见识过像那年冬天那样大的雪，一场接着一场，铺天盖地的，每一场雪都是一场激动人心的欢乐。
就在那年冬天的第一场雪夜里，他接到了她的电话。她几乎是一朵含羞草的花。她说，他听。她绕着话语的中央来回走，走远了，又走近了，却总是走不到。他从未往某处想，往他舌尖上一直徘徊着的，弹跳着的某处，那仿佛是一处无人可抵达的秘境。他问，她答。他又问，她再答。永远有一处不可触及的地方，像是明亮的疤痕一样，不敢去触碰。也许，他们从未想过，两个成年人，把世间所有的话几乎都说尽了，把世间的琐碎都谈到了，却还要把话语的眼睛避开，像一双手，想触碰，又收回。
后来，他终于咬着牙问，我？她说，嗯。
那时，窗外的雪正纷纷扬扬落个不息，他想不到，那是许多年来最大的一场雪，也是许多年来大雪最持久的一个冬天。
那个冬天，他们曾经相互拥抱过，雪夜里，他们像一对雪人般，在大雪中，用一个又一个吻，消融着对方心湖上的冰。
后来，他又是辗转多年，到了南方，想着，恐怕再也遇不上一场大雪了。那些关于大雪之夜的往事，他曾努力攥紧，却又松开，他曾全力奔跑，却又退回，都连同往日的烟尘，冻结在无法回首的空气中。
南方，南方，再无一场降落到他生命中的大雪了。
假如有，他想，雪会落在他心上。
■责任编辑 吴娱