大约10年前，一个偶然的机会，我在报亭买了一份《体坛周报》，从这份体育报纸上我得知，有个叫穆里尼奥的人，顶着葡萄牙超级联赛“三冠王”的光环，来到了当时还不算豪门的切尔西任主教练。至今我还记得，2004年夏天，他从波尔图初到伦敦时跟英国媒体这样介绍自己：“请别说我傲慢，我是欧洲冠军，所以我想我是特别的一个。”从那以后，这个名叫何塞·穆里尼奥的男人就成了我最喜欢的足球教练——没有之一。
　　“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花，但重要的是，要对胜利和信念充满执着。”这是穆里尼奥的人生格言，也是一直激励我不断前进的动力之源。
　　10年来，追随着穆里尼奥的脚步，我对足球的关注从遥远的英伦三岛到亚平宁半岛，再到伊比利亚半岛。我默默地注视着这个令人心动的男人：看着他把英格兰、意大利和西班牙赛场所能得到的一切荣誉都揽于一身，看着他率领国际米兰获得意大利足球历史上首个“三冠王”殊荣，看着他击败当年的世界杯冠军教练博斯克荣获2010年度世界最佳教练，看着他在西甲一步一步艰难地把不可一世的“宇宙队”巴塞罗那拉下神坛……
　　然而，2013年5月，我亲眼见证了他人生中最惨痛的一次“滑铁卢”——整个赛季穆氏皇马只获得了一个无足轻重的西班牙超级杯，在西班牙媒体狂轰滥炸式的讨伐声中，他最终与皇家马德里分道扬镳。
　　反思刚刚结束的这个赛季，为什么穆里尼奥在没有一位世界级球星的国际米兰能够带领他的团队先后干掉英超、西甲和德甲的冠军球队而最终夺冠，但在巨星云集的皇家马德里却不能复制那样的成功呢？
　　在我看来，穆里尼奥在国际米兰的成功源于团队精神，这既包括主教练和球员的同心同德，也包括俱乐部主席莫拉蒂在内的高层对他的坚定支持，更有绝大多数国米球迷的不离不弃。值得一提的是，穆里尼奥是个玩心理战的高手，在其所到之处他都会挑起与媒体的战争，在给球队提供安心备战环境的同时，他也有意无意地给球队制造一种全世界与我们为敌的压力氛围，激发出球员身上巨大的潜力，从而创造出不可思议的战果。
　　这就是问题的关键，足球毕竟是一项团队运动，只有整个球队齐心协力才能战胜艰难险阻赢得荣誉。关于足球比赛，我们可以争论首发阵容、战略战术以及临场部署的成败得失，但只有当所有人——俱乐部、教练组、球员及球迷都万众一心的时候，穆里尼奥的球队才会变成只有上帝才可以阻止的铁血战队。而反观穆里尼奥在皇马的最后一年，队内更衣室“大佬”球员在媒体的助力下屡屡“造反”，俱乐部高层立场在球员和教练之间游移不定，球迷分化严重。内忧外患之下，穆氏皇马最终轰然解体。
　　我们还要对皇马的百年传统与发展战略有所了解。对于被评为20世纪最佳俱乐部的皇马来说，俱乐部高层及球迷想要的不仅仅是成绩，他们更要赢得漂亮。在他们看来，只有“漂亮地赢球”才符合他们高高在上的“贵族”身份。穆里尼奥就任皇马主教练后，在短时期要成绩的压力之下，他不得不采取稳健保守的战术，尽管连续三年皇马联赛进球数均破百，但离高层的“华丽足球”的心理要求仍相距甚远。另外，对于推崇巨星战略的皇马来说，能带来巨额商业利益的核心大牌球员显然要比主教练重要得多，尽管穆里尼奥也是当今足坛炙手可热的明星教练，但最后一个赛季的几乎颗粒无收只能宣告他的皇马生涯结束。
　　谁都会有低潮，谁都在命运中挣扎，只是有的人通过不屈抗争活了下来；而有的人屈服了，满足于平淡——正如无数的我们一样。但这个年代需要英雄来唤起自己灵魂深处的抗争，去找到一个作为男人的尊严，这也就是我之所以成为穆里尼奥拥趸的原因。正因为如此，穆的脚步不会停下，我追随他的目光也不会中断。下一站，在他一直深爱着的曾经执教过的切尔西，有真正的铁血战士在等待着他再次率队上阵厮杀。
　　离开马德里不是终点，而是另一个起点。