有这么一首歌，一直袅袅地飘荡在我那遥远的童年。那时的我少不更事，那时的我无忧无虑，我坐在爸爸的车前杠上，听爸爸操着那浓重的方言唱歌，那一句跑调的“酒干那倘卖无”就一路洒了下去，从幼儿园直到家门口。每当此时，邻居大妈总爱唠叨上一句：这父子俩可真让人羡慕。
　　“酒干那倘卖无……”爸爸用力地蹬车，我坐在车前杠上手舞足蹈，还不忘对爸爸的歌喉大加褒贬：“爸爸，你唱歌的声音像外婆家门口那个卖耗子药的叔叔。”“好小子，敢批评你老子!”爸爸假装嗔怪道，“你爸我的嗓子在爸爸的那个办公室里可是第3名。”“哈哈……”我早已笑得前俯后仰了，因为我知道，爸爸的那个办公室里只有3个人。
　　每每午夜梦回，看到的总是这样一幅画面，像已经泛黄的老相片，总能勾起人的一点点怀旧的情绪。可是我搜肠刮肚，也只记起了那6个字——酒干那倘卖无。似乎在记忆中，爸爸经常哼唱的，只有那6个字，我这才顿悟：爸爸原来只记得这一句歌词。
　　“酒干那倘卖无……”在爸爸“优美”的歌声里，无忧无虑的童年犹如流水般逝去了，只留下两岸的落花兀自飘零。
　　不记得从何时起，爸爸不再唱歌了，而我，也从车前杠上坐到了车后座上，爸爸依旧每天来载我回家，只是那一句“酒干那倘卖无”变成了无数句的“好好学习，天天向上”。我坐在车后，有时和他说说学校里的一些趣闻轶事，有时就麻木地聆听教诲，麻木地应和着。从那时开始，我突然觉得爸爸好陌生，让我认不出的陌生。
　　那一句“酒干那倘卖无”终于留在了昨天。
　　现如今，我成了一名初三学生，爸爸早已不用载我回家了，一是因为我长大了，长得比他还高，车技比他还好；另一个原因就是我们都很忙。
　　很多次爸爸推掉工作上的应酬呆在家里，惟一的原因就是我刚刚拿到考试成绩单。我的成绩不好，每次考试的名次总在二三十名间游走，这成了爸爸的心病。他早已不会老土得用“好好学习，天天向上”来教诲我了，更多的时候，他总是恨铁不成钢地“恶言相向”——爸爸是文革结束后的第一届大学生，他很容易找出既准确又刻薄的词语施加给我，那些带刺的话语，像鞭子一般抽打着我，那一点不比肉体上的痛苦好受。而妈妈总是在一旁小心翼翼地护着我，尽量不让我受到伤害。托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我不知道自己是幸福还是不幸，尽管我从爸爸那里感受到很多伤害，但也有欢乐，更何况我还有一个用自己不算坚强的双翼替我遮风挡雨的母亲呢?
　　今天天气很好，站在阳台上，沐浴着阳光，我冰冷的手有了一丝暖意。不远处的公路上驶过一对父子，那个爸爸正在用力地蹬车，坐在车前杠上的儿子还很小，一副很高兴的样子。那个幸福的父亲正在唱歌：“酒干那倘卖无……”我望着他们从我的视线里消失，许久没有过的泪终于流了下来。　■
　　（请本文作者速与本刊联系。）