论文部分内容阅读
1
他又做那个噩梦了。
无边无际的没有方向感的虚空、冰冷、黑暗、窒息，孤独一人。无论他如何呜咽挣扎，都没法稳住自己步步踩空的身体。
朦胧中，似乎有个熟悉的声音在耳边轻柔絮语没事的，贺嘉年，你看我在这里呢，没事的。
贺嘉年再度沉沉睡去。
2
“人无完人。”这是张老师挂在嘴边的话。
贺嘉年不以为然地扁起嘴。和其他习惯了谨小慎微的前辈不同，张老师会在课堂上公开批评学生，贺嘉年就是常年挨批的对象，“思考问题太直愣，根本不会拐弯。”引起底下一阵窃窃的低笑。
贺嘉年放下泡沫喷枪，偷偷看了一眼安沙。
安沙没有在笑。她目不转睛地盯着手里的实验用罩板，小心地移动喷枪，修补内层细若蛛网的破损。
班上七个孩子都是同龄，天资也差不多，但所处的学级并不同，上的课也就不同。而几门技术实操课是大家一起上大课，他才得以在教室看到她。——贺嘉年上个月刚通过跳级考试，可安沙依然比他高上一级。
“有没有在听老师说话！贺嘉年！”
安沙的视线倏地抬起，斜斜飞过来。十四岁的少女，精致如剔透的果实，缺乏曰照而分外苍白的脸上，一双惹眼的眸子又黑又亮。见他依然愣怔着，唇线几不可见地勾起。
下课后，安沙在教室门口等他。
“听说年底有大测试的事了吗？”
“不知道具体内容。”贺嘉年做了个鬼脸，“我打探过了，没人知道。”
几个孩子无声地走出教室，眼神淡漠地扫过两人，转头彼此低声说了些什么。
“他们一定以为我们挖到什么消息了吧。”安沙望着他们远去的背影，尚沾着些固化了的泡沫的指尖，无意识地绕着耳侧一缕细软的青黑色短发。
“学级较高，不代表老师会对我们特别对待啊。”
安沙抬眼淡淡一笑，“说到学级，你今年落后了我不少？”
他不自在地向后靠去。贺嘉年现在还是九年级生。七人中，安沙是唯一比他高一级的学生。
“去食堂吗？”
賀嘉年犹豫了一下，“你先走吧。我觉得……老师们好像不喜欢我们总在一起。”
“‘我们鼓励团结协作！但不鼓励这种明显的小团体行为！’”安沙板着脸学老师的语调，贺嘉年大笑起来。自小，安沙是唯一让他能这样坦然大笑的人，即便这样的亲密，并不受这狭小而严苛的小世界欢迎。
“总之还是小心点啦，不要影响了学级表现评价才好。”笑完了，他还是打算回教室复习一遍今天的课程。
“笨蛋。”转身后，贺嘉年似乎听见安沙小声说。
3
他们有规律的作息时间表。“是为了强健身体，更是为了塑造你们最强大的精神。”从小到大，三餐时间固定，娱乐和学习时间固定，只有睡眠时间随年龄渐长而更改过。
刚升入一年级，他们每天都在晚九点时，各自在单人房间入睡，早八点醒来。
那时苏凉是七名孩童里个子最高的。下午加餐后的休息时间，他绕着娱乐室乱跑，故意踢散了安沙已经搭好了大半的积木。
初具雏形的自走猫咪变成了一地五颜六色的积木块，贺嘉年看不过，不知哪来的勇气走过去推了他一把。
“笨蛋小孩帮！”比两人高了大半头的小男孩做了个鬼脸，嘻嘻哈哈地跑了。娱乐室门口，张老师和元老师都始终往这边看着，但他们什么也没说，更没有走过来干预苏凉的欺负行为。
贺嘉年知道，老师们是有意观察孩子们的反应。他埋下头，默默捡起积木堆中的电动元件块，递给安沙。
“那家伙觉得自己是最聪明的。别理他。”
“他才是笨蛋，”安沙仰起雪白的小脸，眼睛里好像有什么东西在燃烧，“一次入学考试又说明不了什么。下次我一定会考过他！”
“好呀，我也考过他！”贺嘉年兴冲冲地说。安沙是个尤为独立的孩子，他之前都没有跟她说过什么话。安沙说话的声音很好听，叫他分外开心。
他想了想，把口袋里的荧光星星掏出来，“你要星星吗？上次老师奖的，能一直发光呢。你可以黏在你房间墙上。”
安沙正垂头把积木收拢起来。她望了望门口，脸上的愤怒表情忽然消失了。“老师走了……你想跟我去看星星吗？”
贺嘉年有些失望，“你自己有星星？你不想要我的星星？”
“不，”她拼命摇头，短发乱七八糟地黏在皮肤上，“我是说真正的星星。”
他不太明白安沙在说什么。他那时是班上最瘦小的孩子，安静，顺服，从不犯错，但那天他鼓起勇气牵起安沙的手，跟她轻车熟路地从娱乐室溜了出去。
他们一路朝教育区边缘钻，拐进一道道低矮无人的走廊。贺嘉年屏息静气，满腹疑惑却不敢发问。
“到了。”安沙说，打开墙壁上一道手动阀门。
——整块墙壁无声地分开。巨大的观察窗外，是刺目的星星。
那些是真正的星星，没有可爱的圆角，没有柔软的荧光，安放在无边无际的纯黑色背景上，稀少，疏远，冷漠，安宁无声。
不知过了多久，他才发现安沙的手已被自己无意识地捏到发白。
安沙始终忍着痛，不发一声。她抱住贺嘉年颤抖的无力身体，轻声说，没事的，我在这里呢，老师说太空就是这样子，我们人类会害怕是正常的。
“可是，那里好黑……那里什么都没有啊，什么都没有……”他努力咬住嘴唇，可牙齿依然彼此打颤。
“不不，你听我说，”安沙紧紧搂住他，紧得他透不过气来——可他需要这样被紧紧钳制在地面上，不然……他就会飘到那个什么都没有的浩大空间里去了。“那里有我们的家啊，等我们的飞船回到家，就再也不用害怕任何事了。”
那几天，无论去哪里，安沙都一直跟在他身边紧紧牵着他的手。
一年级就是远航船的正式学生了，船上所有区域逐渐向他们开放，包括研究数据。安沙的房间里总是在播放各种星空资料——她对“真正的星星”有着固执的沉迷，贺嘉年送的玩具星星只在她墙上自惭形秽地发着微小的荧光。 贺嘉年的太空物理理论成绩很好，但他内心深处仍是不喜欢观星课，站在观察窗前，亲眼看那深不见底的漆黑世界。他的自尊，早在安沙面前碎了一地，站在她身边总不免心虚。他们是在伟大的星际远航船上出生的孩子，他却在第一次面对太空时差点尿了裤子。
4
远航船飞向人类的新家。听说那颗路途遥远的希望之星，是无数世代前，从亿万颗行星的探测数据中遴选出来的。
应许之地。人们愿以双手使其丰饶，流淌奶与蜜。
生活在教育区的七人是飞船上仅有的小孩，成人却更少，多在工作区活动，除了两个老师，他们很少看到其他人。
船上的人口是严格计划过的。预计航程还有数百年，飞船无法提供太多生活资源，更多人被冷冻在深度休眠区。
贺嘉年偷偷跟安沙透露过自己的秘密：难过时，他会朝休眠区的方向，想象自己正在沉睡的父母会在深不可及的梦中无声安慰他。这样的想法太过幼稚，太过软弱，如果被老师或其他孩子知道了，一定会在档案上留下污点。
安沙贴上他的额头，认真望进他的眼睛，“以后难过时，你就来跟我说。”
生活再规律，模拟再真实，狭窄的生存空间中并没有什么余地留给温情脉脉。周而复始的日程表，都是为了彼此竞争。每一学级是竞争，每一项课目是竞争，每一次进食与锻炼，都是为了将其他人抛在身后。——最优秀的学生，将成为这艘生命之舟曰后的执舵人。
没有合不合格一说，只有优秀和完美之分。他们接受的教育不是娱乐竞技，而是接下去的整个人生，课程很多，每一门都必须精通。跳级所需的天分与勤奋，更是不可计算。
十五岁时贺嘉年拼命完成课程，终于跳到了十一年级。有生以来第一次，他碾压了安沙。
他雀跃着去找安沙，却在哪里都找不到她。误打误撞地，他疾步路过老师办公室时瞥见安沙正站在里面。
安沙背对门口，尚未赶上发育高峰的细瘦肩头瑟缩着，细细抖动。他正要叫她，一个古怪的顿悟几乎是刺痛地闪过脑海：她正在哭。
他从来没有见过安沙哭泣的样子。
张老師看见他，低声对安沙说了几句什么。她回过头，那双被泪水浸润过的双眼神色沉沉，晦暗不清。
她跟老师点头作别，朝贺嘉年走过来。不知为何，贺嘉年的心猛跳起来——好像该尴尬的是他，是他撞见了自己不该看到的秘密。
那些泪水凝结在安沙的睫毛上，脆弱而美丽，星星般，闪闪发亮。
他拼命想挤出一个安慰的笑容。
“我听说了你跳级的事，恭喜了。”安沙平静地用瓷白的手背抹去眼泪，“我不会输给你。”
贺嘉年的笑容冻在了脸上。
是因为这个吗？安沙，你眼里的痛苦……就为了这个？
安沙，我们为什么一定要这样死命竞争呢？“最优”不过是一个来自其他人的认证，一个戳印，一个称呼，就算是送给你我也无所谓。像我曾心爱的玩具星星一样，送给你贴在墙上，一再冷落，我也无怨无悔。
安沙垂着头，语气毫无波澜，“我们是在飞船上出生，也很可能在飞船上死去的一代人。我们的选择比这艘远航船更为逼仄。——如果不能做到最优秀，那这样的人生还有什么意义呢？”那双黑亮的眼睛抬起来，燃烧一般，“你很强，但我可以做到比你更强。”
5
十一月的时候，不安的气氛在班上已经蔓延得厉害。传闻有几个学生已经被找去进行了单人“大测试”，但没人确定是哪些人、测试内容是什么，以及他们有否通过。
无论是上课的教室、宿舍区低矮细长的走廊，还是在用餐时间里安静如旧的食堂，一种心照不宣的焦躁感充塞了所有，空间似乎逼仄得几乎让人发疯。
到某天，贺嘉年从自己房间被老师叫走的时候，他已经猜出等待自己的是什么。虽有许多紧张，令他胃部绞紧，更多却是如释重负。
一路照老师在耳机中的提示前进，他发现自己竟来到了休眠区。
这里仍是船上学生的禁地。
重重安全门在贺嘉年面前滑开。这里很冷，目力所及处，密集的全封闭休眠舱整齐地往各个方向排开去，仿佛蜂巢。张老师站在其中一个舱体前面，背着手若有所思，看到今天的应试者进来，冲他点了点头。
贺嘉年走近了，才发现这个舱体的外盖是打开的，他可以通过那寒雾缭绕的透明面板看到里面的休眠者。
……不，不可能。
他又走近了些，步子僵硬地拽过地板。他全身发冷，手心却不觉已经汗湿。
没错……那是一张和他仿若孪生的面孔，只是，比他更年长些。
“你知道我们的休眠区体积，并不足以承载进行星球开发和殖民的足够人数吧？”张老师说，“我们船上装载着几十万健康人的冷冻细胞，等待殖民星球初具雏形后解冻克隆。只有其中十五个是会被反复克隆的顶尖人才，属寻找、检测和改造原始星球的先头军队。”
贺嘉年想说些什么，可他的声带此时并不肯听从调遣。
“漫长的航行中正是武装这十五人‘大军’的最佳时机。分批教育成人，分批冷冻，一旦到了目的地，马上可以有足够优秀人才投入工作。”
“我们，都是克隆人”…，？”
“最优秀基因的克隆人。你们都是，我也是。”
“那……为什么还要彼此竞争？谁最优秀，不是从上一代克隆人就能看出来吗？”
多可笑，这种时候，他第一个想到的，却是安沙倔强的眼泪。
“人类不是机器，克隆不是文件备份，”张老师严厉地说，“我们的任务环境复杂多变，人脑经过了漫长的学习和修正，才可能形成对突发情况的最佳应变机制。不同的成长过程，自然也会产生差异巨大的个体。”
贺嘉年看了看舱中人毫无生气的脸，又转身看了看四周成排的冷冻舱。他已经不是小孩子，早猜得出自己不存在什么正常的“父母”——他们七个孩子都恰好是同样岁数，根本不可能是自然出生。但这个地方，曾给了童年的他多少慰藉，只有他和安沙知道。 “为什么要到现在才告诉我们？”
“这也是对学生心理素质的一项重要测试。让我问你：即使知道了真相，你还愿意为这项不容考虑自我的事业献身吗？”
贺嘉年做了个深呼吸。不，安沙，我也不会输给你。
“我愿意。”
6
大测试的有关情况，是不允许和别人交流的。
偶尔，贺嘉年在恍惚间，似乎能在四周看到前世的‘自己’留下的痕迹。
那个他也会喜欢喝燕麦绿豆粥吗？他搅弄着面前的早餐，半心半意地想着。安沙就坐在离他对面，相对无言。他很想问她有没有通过大测试，又不知如何开口。
——嘿，安沙，你知道我们都是不断复制黏贴过了的克隆人吗？
——嘿，安沙，你知道我们的细胞都经过了改造吗？虽然有外表上的青春期，但没有生育能力。就因为那对我们的工作来说，是多余的干扰？
——安沙，你觉得……以前的那些“我们”，会是什么样的？会无话不谈吗？
——安沙，如果你赢过了我这一次……是不是就证明所有“安沙”，比所有“贺嘉年”更優秀……？
正胡思乱想，突然，外面飓风般沖进一个人来。
“你们都在这里。”苏凉语调讥讽地说，“元老师说你们都已经知道真相了……我们都只是成打备用品之一的真相。”
一片死寂。
张老师站起身来，严厉地喝道：“苏凉！控制好你的情绪！”
苏凉笑了起来。“每个人在飞船上只会存在一个克隆体，对吧？”他往自己身上比了比，“如果这个‘苏凉’没了，你们会马上再克隆一个‘苏凉’出来吗？”
张老师直直望进他的眼睛，“别说傻话，你就是唯一的你。”
苏凉甩开他想放到自己肩上的手，冷冷地后退了两步。
“你们，都不生气吗？”苏凉双臂摊开，漂亮的五官被盛怒揉作一团，“为什么你们不生气？！”
贺嘉年下意识望了安沙一眼。安沙仿佛感应到了，也向他看过来。他觉得自己似乎是捕捉到了一丝少见的慌乱，但他想不出那意味着什么。
一周后的飞船外壳保养实习任务，苏凉没有回来。
只是一次惯例的太空行走，他们已经做过无数次。而这次，挂住苏凉的固定绳锁扣坏了，检测结果是物理撞击，可能是太过细小而未检测出的太空碎片。
苏凉漂向茫茫虚空时，通讯线路里一片寂静，并没有呼救声。
“恐怕通讯器在碰撞瞬间也损坏了。”元老师说。
那晚，贺嘉年从噩梦中醒来，辗转反侧，再无法入睡。
梦中，固定绳松开而漂离的是他自己。飞船的灯光在漆黑的巨大背景上无声远离，化作一颗冷漠的星星，终至消失。他在空无一物的无尽虚空中漂浮，什么也看不见，什么也听不见，包括自己的呼喊声。他像是暴风雨里失去了控制的舢板，在狂风中无助打转的枯叶。
他死死咬着牙，命令自己停止颤抖。不知何时，黑暗中传来温软而熟悉的呼吸声。他一惊。
是安沙，他俩从小就有对方房间的进出权限。“贺嘉年……”她轻轻呼唤，像是黑暗里自空中洒下的星星微光。
贺嘉年摸索着握住她探过来的手。“我睡不着。”
安沙没说话，只是手上更用力了些。她当然懂，她懂他一切深埋的恐惧，自小便是。
“我一直忍不住想，可能他是故意没有呼救的，又或者，他是有意……”他说不下去了。苏凉是那么骄傲的男孩。
安沙半拥着他的肩膀，额头相抵。他的恐慌已无所遁形，但他不在乎，他需要安沙。
“贺嘉年，你知道吗？从地球看到的星星，一点也不可怕，”她说，“就像你以前送我的玩具，又可爱，又温暖。”
“我，没见过……”
“我会让你看到。”安沙轻拍他的头发，“我发誓，一定让你看到那样的星星。”
原来是这样。沉沉坠入安眠前，贺嘉年模糊中忽然意识到，长久以来他没有慌乱，没有绝望，是因为站在他身边的还有安沙。他从不孤独。
人类生来就该被重力稳稳固定在大地上。太空中没有锚，一切都缺乏安定感。
而安沙就是他的锚。
只要安沙在身边，他就不会飘到那空无一物的黑色虚空中去。
7
第二天，贺嘉年醒来时，握住他的手哄他入睡的人早已离开。
他在模拟室遇到安沙。巨大的行星构造模拟在她苍白的皮肤上闪耀，繁多的土壤化学数据来回跃动。他叫了几次，全神贯注的女孩子才听到。
与那双深黑色眸子相对，他才忽然发现自己，根本不知道该说什么。
“呃，我想说谢谢……还有对不起，”他转开了目光，假装旁边那些化学符号和数字无比迷人，“万一你不遵守就寝时间的事被发现，会被记大过吧……”
有什么古怪的小妖魔钻进了他胸口，正用细小的手指捏弄他的心脏血管。这种感觉全然陌生，叫他手足无措。
“你不会认为我连预先把门禁系统记录改掉的技术能力都没有吧？”
他一愣。“啊不是……”
“我没那么笨，”安沙淡淡地说，“用不着谢我。不介意的话，我还有很多作业要做。”
……可是，我以为我们还有很多话可说？
安沙没有回头。傻傻站了一会儿，贺嘉年终于几乎是踉跄着离开了模拟室，双眼干涸而滚烫。
那个小妖魔，还有无数尚未明状的东西，就那样死在了贺嘉年心里。留下一堆粘稠而透明的遗骸，像是眼泪。
十七岁过大半时，贺嘉年终于修完了十二年级，自教育区毕业。
而那时的安沙已经做了半年实习船员。她早已以完美成绩毕业，独自一人告别童年与少年时代，也告别了他这个曾经的幼稚朋友。比之不靠谱的少年同伴，和上一辈船员待在一起工作、学习如何争取船长职位显然更有趣味。
——那是当然，安沙从来都比他早熟得多。 她的刻苦，只让贺嘉年更为不甘，也更为疲乏。
安沙，在你心里，我到底算什么呢？
同期六人的实习期结束时，所有人都认为安沙会是接任的船长。上一期的船员和老师都将进入深度休眠。二十年的训练加上二十年的船员生活，他们已经成熟，可以做漫长的休息，等待醒来后架构一个新地球的新任务了。
然而就在交接仪式的不久前，一个爆炸性的消息叫贺嘉年差点砸了手里的螺丝起子。
将接任下届船长的，是他。因为安沙即将去执行一个远航探测任务。那是针对某个可能的宜居行星的探测。路程加上调查、测试，估计至少需要三十年，那时的远航船早已驶离，以探测飞船的能力无法追上。
换言之，安沙要独自去往那茫茫虚空深处，再也回不来了。
8
探测任务执行者在对方自愿的情况下，有权指派副手，可安沙选择孤身上路，谁也不带。贺嘉年提出了单方面申请，果不其然被立刻驳回。
她就是这样高傲的混蛋。
出发前，安沙对他一直避而不见。贺嘉年想在舰桥、食堂……随便什么地方都好，抓住她，把她狠狠按在墙上，逼她听进那个要把他的四肢百骸燃烧殆尽的问题：为什么？安沙，为什么？
然而，一直有个尖利的声音在他脑后嘲笑——你有什么资格去质问她？你想得到什么答案？而这答案又能改变什么吗？
那叫他夙夜难安。
安沙的出发仪式同时也是他的就职仪式，他从前辈手中接过了代表责任的胸章，起誓必不负全人类所托。张老师的表情极为欣慰，却也有些许悲伤。
看来安沙为这次任务训练得很辛苦。她更瘦了些，仿佛一尊由纤长有力的肌肉和光滑发亮的皮肤组成的原始神灵，或是一头年轻的豹子。
他们两人礼貌性地握了手，那温度淡薄得近乎于无，什么也没说。安沙上船前给了他一个微笑，然后转头，去看即将横亘在她脚下的漫漫黑色长途。他忽然想起童年时，安沙偷偷带他去看星星的那次。
他不加思索地走过去，拥住那制服之下的纤细肩膀，“安沙，一定要保重。”
安沙颤抖了一下。她短暂地将脸埋在他胸口，然后轻轻拍了拍贺嘉年的背，转身离去，被那艘狭小而脆弱的探测飞船吞入。
熟悉的刺痛感又出现在贺嘉年的心脏——原来那个小妖魔从来没有死去，它要折磨他，直到宇宙尽头。
这晚，他躺了很久也无法睡着。他的头很重，身体却似乎轻到要飞起。第二天要处理的事情还有很多，作为新继任的领导者，他实在不该如此。
躺到早上，他才终于甘心放弃，起身翻看文件。忽然，他发现自己收到了一则延时提示的私人留言。
是安沙在自己房间内的录影。
他好久没能这样专注凝视她的模样。他这才发现她新剪的短发，短过头了，但这根本无损她的美丽。
她的眼睛，曾是屬于贺嘉年的星星。
“贺嘉年，你还好吗？”
不好。你不在了，我怎么会好？我的锚不在了，我就快飘走了，飘往不知何方。
一个停顿。她苦笑了一下，“我才发现，二十年了，我们从来没有把对方称为‘朋友’过……个人觉得我们算是吧。我可以叫你朋友吗？”
“贺嘉年，”她称呼他的名字，仿佛在舌尖上品味一抹虚无缥缈的叹息，“你是我唯一的朋友，这一生，只有你。我想对你说声抱歉。”
安沙骗了他，骗过了他整个懵懂的少年时代。十五岁的她在办公室痛哭的那天，就已经从张老师口中确认了她的疑惑：他们在前往目的地的路途中，无意中检测到另一个可能的宜居星球。远航船其实早已偏离航线，只为进入探测飞船的航程区域内，而她通过长期观星，发现了这个异常。
这种机会可遇而不可求，绝不能放过，可远航船上没有针对这种情况的无人探测设备，载人任务无可避免。而他们这一期学生的培育和选拔，就有意针对了探测任务的执行者。
“我只有两个选择，或者希望你失败，或者……确保超过你，让你没有做执行者的机会。”
贺嘉年忽然明白了张老师眼中的那一丝复杂的悲伤。他给他的评语一直是多么精准啊：他的思考问题从不会拐弯，无法看到简单表象下的暗涌。安沙的聪明和隐忍，都虚掷在了他这个笨蛋身上。
安沙又沉默了一阵。她摘下墙上的玩具星星，指尖轻抚过那柔和的荧光。
“我知道，只要我开口，你就会跟我走。但副手与否，我都不能让你去那种地方。”她笑着摇头，“你又聪明，又好胜，可你不适合那种……什么都没有的地方……”
贺嘉年疯了一样冲进安沙的房间。
他们童年时曾一同游戏的地方，现在只剩一些简单的标配家具，白色的墙壁和床架，白色的橱柜。安沙消失得那么彻底，今后住进来的孩子完全不会意识到她曾经的存在。
“我想送给你那些我们只在故事里听过的美丽事物。我想送给你朝阳，送给你雨滴，送给你喧闹的人群，送给你极地松林上的积雪，雨林河流上的闪光，和金字塔上的夕阳……我想送给你这世上所有、所有的东西。
“虽然我们仅有的世界太荒芜，无法满足我慷慨的愿望，但至少还有星星。”
贺嘉年抚着现在空白一片的墙壁，再也忍不住哭泣。
安沙把那些玩具星星带走了。
安沙把他的一部分灵魂也带走了。
“我查证过了，我们前往的那颗行星上的大气结构很适合观星，繁星会像我们离开的故乡一样美——完全没有威胁感的安稳之美。
“对不起，不能送给你我想送给你的那些礼物。
“替我好好欣赏夜空上的星星呀，贺嘉年，然后安度一生。”
9
贺嘉年去教育区看望过小朋友几次。他是亲和型的船长，会回答小朋友们很多关于远航船的古怪问题。
这一批的小孩子里，有小小的苏凉，和小小的安沙。小苏凉是个活泼却性格随和的孩子，和他的“前任”很不一样。小安沙依然聪敏、细致，她毫无阴霾的笑容跟她很合适。
她依然喜爱星星。
贺嘉年参与了第一次观星课。小安沙兴奋地趴在观察窗上，一瞬不瞬地望着迫人的太空，毫无惧意。贺嘉年时隔多年地感到了心虚的羞怯，在被扯动衣角前，都没意识到小安沙站在了自己身边。
“长官，我有事问你。”
“什么事？”贺嘉年蹲下身，有些好笑地盯着眼前一脸认真的小孩。
“我长大后可以接任你的船长吗？”
贺嘉年顿了顿。“当然可以。”
瓷白的小脸一下子亮起来。贺嘉年点点头。
小女孩开心地往同伴的方向跑去，忽然停下脚步，又折返，从口袋里认真掏出什么东西来，塞在他手里。
“这是老师奖励的，送你。”
贺嘉年张开手，是一颗发出荧光的玩具星星。
见他久久没有回话，小女孩着急地说：“我还有很多哦，一颗一颗地贴在墙上呢。你也可以贴在自己房间里，会很漂亮。”
“……谢谢。”
你错了，我不会再害怕星星了。看着惊奇地凝望窗外的孩子们，贺嘉年在心里，对往日的那个安沙说道。
曾经，安沙是他的锚，现在知道了安沙就在那黑暗深处，那黑暗便也不再虚无空茫。当他看向群星闪耀的太空，他看到的是故人温柔的眼睛。
——安沙，所有的星星，都是你。
他又做那个噩梦了。
无边无际的没有方向感的虚空、冰冷、黑暗、窒息，孤独一人。无论他如何呜咽挣扎，都没法稳住自己步步踩空的身体。
朦胧中，似乎有个熟悉的声音在耳边轻柔絮语没事的，贺嘉年，你看我在这里呢，没事的。
贺嘉年再度沉沉睡去。
2
“人无完人。”这是张老师挂在嘴边的话。
贺嘉年不以为然地扁起嘴。和其他习惯了谨小慎微的前辈不同，张老师会在课堂上公开批评学生，贺嘉年就是常年挨批的对象，“思考问题太直愣，根本不会拐弯。”引起底下一阵窃窃的低笑。
贺嘉年放下泡沫喷枪，偷偷看了一眼安沙。
安沙没有在笑。她目不转睛地盯着手里的实验用罩板，小心地移动喷枪，修补内层细若蛛网的破损。
班上七个孩子都是同龄，天资也差不多，但所处的学级并不同，上的课也就不同。而几门技术实操课是大家一起上大课，他才得以在教室看到她。——贺嘉年上个月刚通过跳级考试，可安沙依然比他高上一级。
“有没有在听老师说话！贺嘉年！”
安沙的视线倏地抬起，斜斜飞过来。十四岁的少女，精致如剔透的果实，缺乏曰照而分外苍白的脸上，一双惹眼的眸子又黑又亮。见他依然愣怔着，唇线几不可见地勾起。
下课后，安沙在教室门口等他。
“听说年底有大测试的事了吗？”
“不知道具体内容。”贺嘉年做了个鬼脸，“我打探过了，没人知道。”
几个孩子无声地走出教室，眼神淡漠地扫过两人，转头彼此低声说了些什么。
“他们一定以为我们挖到什么消息了吧。”安沙望着他们远去的背影，尚沾着些固化了的泡沫的指尖，无意识地绕着耳侧一缕细软的青黑色短发。
“学级较高，不代表老师会对我们特别对待啊。”
安沙抬眼淡淡一笑，“说到学级，你今年落后了我不少？”
他不自在地向后靠去。贺嘉年现在还是九年级生。七人中，安沙是唯一比他高一级的学生。
“去食堂吗？”
賀嘉年犹豫了一下，“你先走吧。我觉得……老师们好像不喜欢我们总在一起。”
“‘我们鼓励团结协作！但不鼓励这种明显的小团体行为！’”安沙板着脸学老师的语调，贺嘉年大笑起来。自小，安沙是唯一让他能这样坦然大笑的人，即便这样的亲密，并不受这狭小而严苛的小世界欢迎。
“总之还是小心点啦，不要影响了学级表现评价才好。”笑完了，他还是打算回教室复习一遍今天的课程。
“笨蛋。”转身后，贺嘉年似乎听见安沙小声说。
3
他们有规律的作息时间表。“是为了强健身体，更是为了塑造你们最强大的精神。”从小到大，三餐时间固定，娱乐和学习时间固定，只有睡眠时间随年龄渐长而更改过。
刚升入一年级，他们每天都在晚九点时，各自在单人房间入睡，早八点醒来。
那时苏凉是七名孩童里个子最高的。下午加餐后的休息时间，他绕着娱乐室乱跑，故意踢散了安沙已经搭好了大半的积木。
初具雏形的自走猫咪变成了一地五颜六色的积木块，贺嘉年看不过，不知哪来的勇气走过去推了他一把。
“笨蛋小孩帮！”比两人高了大半头的小男孩做了个鬼脸，嘻嘻哈哈地跑了。娱乐室门口，张老师和元老师都始终往这边看着，但他们什么也没说，更没有走过来干预苏凉的欺负行为。
贺嘉年知道，老师们是有意观察孩子们的反应。他埋下头，默默捡起积木堆中的电动元件块，递给安沙。
“那家伙觉得自己是最聪明的。别理他。”
“他才是笨蛋，”安沙仰起雪白的小脸，眼睛里好像有什么东西在燃烧，“一次入学考试又说明不了什么。下次我一定会考过他！”
“好呀，我也考过他！”贺嘉年兴冲冲地说。安沙是个尤为独立的孩子，他之前都没有跟她说过什么话。安沙说话的声音很好听，叫他分外开心。
他想了想，把口袋里的荧光星星掏出来，“你要星星吗？上次老师奖的，能一直发光呢。你可以黏在你房间墙上。”
安沙正垂头把积木收拢起来。她望了望门口，脸上的愤怒表情忽然消失了。“老师走了……你想跟我去看星星吗？”
贺嘉年有些失望，“你自己有星星？你不想要我的星星？”
“不，”她拼命摇头，短发乱七八糟地黏在皮肤上，“我是说真正的星星。”
他不太明白安沙在说什么。他那时是班上最瘦小的孩子，安静，顺服，从不犯错，但那天他鼓起勇气牵起安沙的手，跟她轻车熟路地从娱乐室溜了出去。
他们一路朝教育区边缘钻，拐进一道道低矮无人的走廊。贺嘉年屏息静气，满腹疑惑却不敢发问。
“到了。”安沙说，打开墙壁上一道手动阀门。
——整块墙壁无声地分开。巨大的观察窗外，是刺目的星星。
那些是真正的星星，没有可爱的圆角，没有柔软的荧光，安放在无边无际的纯黑色背景上，稀少，疏远，冷漠，安宁无声。
不知过了多久，他才发现安沙的手已被自己无意识地捏到发白。
安沙始终忍着痛，不发一声。她抱住贺嘉年颤抖的无力身体，轻声说，没事的，我在这里呢，老师说太空就是这样子，我们人类会害怕是正常的。
“可是，那里好黑……那里什么都没有啊，什么都没有……”他努力咬住嘴唇，可牙齿依然彼此打颤。
“不不，你听我说，”安沙紧紧搂住他，紧得他透不过气来——可他需要这样被紧紧钳制在地面上，不然……他就会飘到那个什么都没有的浩大空间里去了。“那里有我们的家啊，等我们的飞船回到家，就再也不用害怕任何事了。”
那几天，无论去哪里，安沙都一直跟在他身边紧紧牵着他的手。
一年级就是远航船的正式学生了，船上所有区域逐渐向他们开放，包括研究数据。安沙的房间里总是在播放各种星空资料——她对“真正的星星”有着固执的沉迷，贺嘉年送的玩具星星只在她墙上自惭形秽地发着微小的荧光。 贺嘉年的太空物理理论成绩很好，但他内心深处仍是不喜欢观星课，站在观察窗前，亲眼看那深不见底的漆黑世界。他的自尊，早在安沙面前碎了一地，站在她身边总不免心虚。他们是在伟大的星际远航船上出生的孩子，他却在第一次面对太空时差点尿了裤子。
4
远航船飞向人类的新家。听说那颗路途遥远的希望之星，是无数世代前，从亿万颗行星的探测数据中遴选出来的。
应许之地。人们愿以双手使其丰饶，流淌奶与蜜。
生活在教育区的七人是飞船上仅有的小孩，成人却更少，多在工作区活动，除了两个老师，他们很少看到其他人。
船上的人口是严格计划过的。预计航程还有数百年，飞船无法提供太多生活资源，更多人被冷冻在深度休眠区。
贺嘉年偷偷跟安沙透露过自己的秘密：难过时，他会朝休眠区的方向，想象自己正在沉睡的父母会在深不可及的梦中无声安慰他。这样的想法太过幼稚，太过软弱，如果被老师或其他孩子知道了，一定会在档案上留下污点。
安沙贴上他的额头，认真望进他的眼睛，“以后难过时，你就来跟我说。”
生活再规律，模拟再真实，狭窄的生存空间中并没有什么余地留给温情脉脉。周而复始的日程表，都是为了彼此竞争。每一学级是竞争，每一项课目是竞争，每一次进食与锻炼，都是为了将其他人抛在身后。——最优秀的学生，将成为这艘生命之舟曰后的执舵人。
没有合不合格一说，只有优秀和完美之分。他们接受的教育不是娱乐竞技，而是接下去的整个人生，课程很多，每一门都必须精通。跳级所需的天分与勤奋，更是不可计算。
十五岁时贺嘉年拼命完成课程，终于跳到了十一年级。有生以来第一次，他碾压了安沙。
他雀跃着去找安沙，却在哪里都找不到她。误打误撞地，他疾步路过老师办公室时瞥见安沙正站在里面。
安沙背对门口，尚未赶上发育高峰的细瘦肩头瑟缩着，细细抖动。他正要叫她，一个古怪的顿悟几乎是刺痛地闪过脑海：她正在哭。
他从来没有见过安沙哭泣的样子。
张老師看见他，低声对安沙说了几句什么。她回过头，那双被泪水浸润过的双眼神色沉沉，晦暗不清。
她跟老师点头作别，朝贺嘉年走过来。不知为何，贺嘉年的心猛跳起来——好像该尴尬的是他，是他撞见了自己不该看到的秘密。
那些泪水凝结在安沙的睫毛上，脆弱而美丽，星星般，闪闪发亮。
他拼命想挤出一个安慰的笑容。
“我听说了你跳级的事，恭喜了。”安沙平静地用瓷白的手背抹去眼泪，“我不会输给你。”
贺嘉年的笑容冻在了脸上。
是因为这个吗？安沙，你眼里的痛苦……就为了这个？
安沙，我们为什么一定要这样死命竞争呢？“最优”不过是一个来自其他人的认证，一个戳印，一个称呼，就算是送给你我也无所谓。像我曾心爱的玩具星星一样，送给你贴在墙上，一再冷落，我也无怨无悔。
安沙垂着头，语气毫无波澜，“我们是在飞船上出生，也很可能在飞船上死去的一代人。我们的选择比这艘远航船更为逼仄。——如果不能做到最优秀，那这样的人生还有什么意义呢？”那双黑亮的眼睛抬起来，燃烧一般，“你很强，但我可以做到比你更强。”
5
十一月的时候，不安的气氛在班上已经蔓延得厉害。传闻有几个学生已经被找去进行了单人“大测试”，但没人确定是哪些人、测试内容是什么，以及他们有否通过。
无论是上课的教室、宿舍区低矮细长的走廊，还是在用餐时间里安静如旧的食堂，一种心照不宣的焦躁感充塞了所有，空间似乎逼仄得几乎让人发疯。
到某天，贺嘉年从自己房间被老师叫走的时候，他已经猜出等待自己的是什么。虽有许多紧张，令他胃部绞紧，更多却是如释重负。
一路照老师在耳机中的提示前进，他发现自己竟来到了休眠区。
这里仍是船上学生的禁地。
重重安全门在贺嘉年面前滑开。这里很冷，目力所及处，密集的全封闭休眠舱整齐地往各个方向排开去，仿佛蜂巢。张老师站在其中一个舱体前面，背着手若有所思，看到今天的应试者进来，冲他点了点头。
贺嘉年走近了，才发现这个舱体的外盖是打开的，他可以通过那寒雾缭绕的透明面板看到里面的休眠者。
……不，不可能。
他又走近了些，步子僵硬地拽过地板。他全身发冷，手心却不觉已经汗湿。
没错……那是一张和他仿若孪生的面孔，只是，比他更年长些。
“你知道我们的休眠区体积，并不足以承载进行星球开发和殖民的足够人数吧？”张老师说，“我们船上装载着几十万健康人的冷冻细胞，等待殖民星球初具雏形后解冻克隆。只有其中十五个是会被反复克隆的顶尖人才，属寻找、检测和改造原始星球的先头军队。”
贺嘉年想说些什么，可他的声带此时并不肯听从调遣。
“漫长的航行中正是武装这十五人‘大军’的最佳时机。分批教育成人，分批冷冻，一旦到了目的地，马上可以有足够优秀人才投入工作。”
“我们，都是克隆人”…，？”
“最优秀基因的克隆人。你们都是，我也是。”
“那……为什么还要彼此竞争？谁最优秀，不是从上一代克隆人就能看出来吗？”
多可笑，这种时候，他第一个想到的，却是安沙倔强的眼泪。
“人类不是机器，克隆不是文件备份，”张老师严厉地说，“我们的任务环境复杂多变，人脑经过了漫长的学习和修正，才可能形成对突发情况的最佳应变机制。不同的成长过程，自然也会产生差异巨大的个体。”
贺嘉年看了看舱中人毫无生气的脸，又转身看了看四周成排的冷冻舱。他已经不是小孩子，早猜得出自己不存在什么正常的“父母”——他们七个孩子都恰好是同样岁数，根本不可能是自然出生。但这个地方，曾给了童年的他多少慰藉，只有他和安沙知道。 “为什么要到现在才告诉我们？”
“这也是对学生心理素质的一项重要测试。让我问你：即使知道了真相，你还愿意为这项不容考虑自我的事业献身吗？”
贺嘉年做了个深呼吸。不，安沙，我也不会输给你。
“我愿意。”
6
大测试的有关情况，是不允许和别人交流的。
偶尔，贺嘉年在恍惚间，似乎能在四周看到前世的‘自己’留下的痕迹。
那个他也会喜欢喝燕麦绿豆粥吗？他搅弄着面前的早餐，半心半意地想着。安沙就坐在离他对面，相对无言。他很想问她有没有通过大测试，又不知如何开口。
——嘿，安沙，你知道我们都是不断复制黏贴过了的克隆人吗？
——嘿，安沙，你知道我们的细胞都经过了改造吗？虽然有外表上的青春期，但没有生育能力。就因为那对我们的工作来说，是多余的干扰？
——安沙，你觉得……以前的那些“我们”，会是什么样的？会无话不谈吗？
——安沙，如果你赢过了我这一次……是不是就证明所有“安沙”，比所有“贺嘉年”更優秀……？
正胡思乱想，突然，外面飓风般沖进一个人来。
“你们都在这里。”苏凉语调讥讽地说，“元老师说你们都已经知道真相了……我们都只是成打备用品之一的真相。”
一片死寂。
张老师站起身来，严厉地喝道：“苏凉！控制好你的情绪！”
苏凉笑了起来。“每个人在飞船上只会存在一个克隆体，对吧？”他往自己身上比了比，“如果这个‘苏凉’没了，你们会马上再克隆一个‘苏凉’出来吗？”
张老师直直望进他的眼睛，“别说傻话，你就是唯一的你。”
苏凉甩开他想放到自己肩上的手，冷冷地后退了两步。
“你们，都不生气吗？”苏凉双臂摊开，漂亮的五官被盛怒揉作一团，“为什么你们不生气？！”
贺嘉年下意识望了安沙一眼。安沙仿佛感应到了，也向他看过来。他觉得自己似乎是捕捉到了一丝少见的慌乱，但他想不出那意味着什么。
一周后的飞船外壳保养实习任务，苏凉没有回来。
只是一次惯例的太空行走，他们已经做过无数次。而这次，挂住苏凉的固定绳锁扣坏了，检测结果是物理撞击，可能是太过细小而未检测出的太空碎片。
苏凉漂向茫茫虚空时，通讯线路里一片寂静，并没有呼救声。
“恐怕通讯器在碰撞瞬间也损坏了。”元老师说。
那晚，贺嘉年从噩梦中醒来，辗转反侧，再无法入睡。
梦中，固定绳松开而漂离的是他自己。飞船的灯光在漆黑的巨大背景上无声远离，化作一颗冷漠的星星，终至消失。他在空无一物的无尽虚空中漂浮，什么也看不见，什么也听不见，包括自己的呼喊声。他像是暴风雨里失去了控制的舢板，在狂风中无助打转的枯叶。
他死死咬着牙，命令自己停止颤抖。不知何时，黑暗中传来温软而熟悉的呼吸声。他一惊。
是安沙，他俩从小就有对方房间的进出权限。“贺嘉年……”她轻轻呼唤，像是黑暗里自空中洒下的星星微光。
贺嘉年摸索着握住她探过来的手。“我睡不着。”
安沙没说话，只是手上更用力了些。她当然懂，她懂他一切深埋的恐惧，自小便是。
“我一直忍不住想，可能他是故意没有呼救的，又或者，他是有意……”他说不下去了。苏凉是那么骄傲的男孩。
安沙半拥着他的肩膀，额头相抵。他的恐慌已无所遁形，但他不在乎，他需要安沙。
“贺嘉年，你知道吗？从地球看到的星星，一点也不可怕，”她说，“就像你以前送我的玩具，又可爱，又温暖。”
“我，没见过……”
“我会让你看到。”安沙轻拍他的头发，“我发誓，一定让你看到那样的星星。”
原来是这样。沉沉坠入安眠前，贺嘉年模糊中忽然意识到，长久以来他没有慌乱，没有绝望，是因为站在他身边的还有安沙。他从不孤独。
人类生来就该被重力稳稳固定在大地上。太空中没有锚，一切都缺乏安定感。
而安沙就是他的锚。
只要安沙在身边，他就不会飘到那空无一物的黑色虚空中去。
7
第二天，贺嘉年醒来时，握住他的手哄他入睡的人早已离开。
他在模拟室遇到安沙。巨大的行星构造模拟在她苍白的皮肤上闪耀，繁多的土壤化学数据来回跃动。他叫了几次，全神贯注的女孩子才听到。
与那双深黑色眸子相对，他才忽然发现自己，根本不知道该说什么。
“呃，我想说谢谢……还有对不起，”他转开了目光，假装旁边那些化学符号和数字无比迷人，“万一你不遵守就寝时间的事被发现，会被记大过吧……”
有什么古怪的小妖魔钻进了他胸口，正用细小的手指捏弄他的心脏血管。这种感觉全然陌生，叫他手足无措。
“你不会认为我连预先把门禁系统记录改掉的技术能力都没有吧？”
他一愣。“啊不是……”
“我没那么笨，”安沙淡淡地说，“用不着谢我。不介意的话，我还有很多作业要做。”
……可是，我以为我们还有很多话可说？
安沙没有回头。傻傻站了一会儿，贺嘉年终于几乎是踉跄着离开了模拟室，双眼干涸而滚烫。
那个小妖魔，还有无数尚未明状的东西，就那样死在了贺嘉年心里。留下一堆粘稠而透明的遗骸，像是眼泪。
十七岁过大半时，贺嘉年终于修完了十二年级，自教育区毕业。
而那时的安沙已经做了半年实习船员。她早已以完美成绩毕业，独自一人告别童年与少年时代，也告别了他这个曾经的幼稚朋友。比之不靠谱的少年同伴，和上一辈船员待在一起工作、学习如何争取船长职位显然更有趣味。
——那是当然，安沙从来都比他早熟得多。 她的刻苦，只让贺嘉年更为不甘，也更为疲乏。
安沙，在你心里，我到底算什么呢？
同期六人的实习期结束时，所有人都认为安沙会是接任的船长。上一期的船员和老师都将进入深度休眠。二十年的训练加上二十年的船员生活，他们已经成熟，可以做漫长的休息，等待醒来后架构一个新地球的新任务了。
然而就在交接仪式的不久前，一个爆炸性的消息叫贺嘉年差点砸了手里的螺丝起子。
将接任下届船长的，是他。因为安沙即将去执行一个远航探测任务。那是针对某个可能的宜居行星的探测。路程加上调查、测试，估计至少需要三十年，那时的远航船早已驶离，以探测飞船的能力无法追上。
换言之，安沙要独自去往那茫茫虚空深处，再也回不来了。
8
探测任务执行者在对方自愿的情况下，有权指派副手，可安沙选择孤身上路，谁也不带。贺嘉年提出了单方面申请，果不其然被立刻驳回。
她就是这样高傲的混蛋。
出发前，安沙对他一直避而不见。贺嘉年想在舰桥、食堂……随便什么地方都好，抓住她，把她狠狠按在墙上，逼她听进那个要把他的四肢百骸燃烧殆尽的问题：为什么？安沙，为什么？
然而，一直有个尖利的声音在他脑后嘲笑——你有什么资格去质问她？你想得到什么答案？而这答案又能改变什么吗？
那叫他夙夜难安。
安沙的出发仪式同时也是他的就职仪式，他从前辈手中接过了代表责任的胸章，起誓必不负全人类所托。张老师的表情极为欣慰，却也有些许悲伤。
看来安沙为这次任务训练得很辛苦。她更瘦了些，仿佛一尊由纤长有力的肌肉和光滑发亮的皮肤组成的原始神灵，或是一头年轻的豹子。
他们两人礼貌性地握了手，那温度淡薄得近乎于无，什么也没说。安沙上船前给了他一个微笑，然后转头，去看即将横亘在她脚下的漫漫黑色长途。他忽然想起童年时，安沙偷偷带他去看星星的那次。
他不加思索地走过去，拥住那制服之下的纤细肩膀，“安沙，一定要保重。”
安沙颤抖了一下。她短暂地将脸埋在他胸口，然后轻轻拍了拍贺嘉年的背，转身离去，被那艘狭小而脆弱的探测飞船吞入。
熟悉的刺痛感又出现在贺嘉年的心脏——原来那个小妖魔从来没有死去，它要折磨他，直到宇宙尽头。
这晚，他躺了很久也无法睡着。他的头很重，身体却似乎轻到要飞起。第二天要处理的事情还有很多，作为新继任的领导者，他实在不该如此。
躺到早上，他才终于甘心放弃，起身翻看文件。忽然，他发现自己收到了一则延时提示的私人留言。
是安沙在自己房间内的录影。
他好久没能这样专注凝视她的模样。他这才发现她新剪的短发，短过头了，但这根本无损她的美丽。
她的眼睛，曾是屬于贺嘉年的星星。
“贺嘉年，你还好吗？”
不好。你不在了，我怎么会好？我的锚不在了，我就快飘走了，飘往不知何方。
一个停顿。她苦笑了一下，“我才发现，二十年了，我们从来没有把对方称为‘朋友’过……个人觉得我们算是吧。我可以叫你朋友吗？”
“贺嘉年，”她称呼他的名字，仿佛在舌尖上品味一抹虚无缥缈的叹息，“你是我唯一的朋友，这一生，只有你。我想对你说声抱歉。”
安沙骗了他，骗过了他整个懵懂的少年时代。十五岁的她在办公室痛哭的那天，就已经从张老师口中确认了她的疑惑：他们在前往目的地的路途中，无意中检测到另一个可能的宜居星球。远航船其实早已偏离航线，只为进入探测飞船的航程区域内，而她通过长期观星，发现了这个异常。
这种机会可遇而不可求，绝不能放过，可远航船上没有针对这种情况的无人探测设备，载人任务无可避免。而他们这一期学生的培育和选拔，就有意针对了探测任务的执行者。
“我只有两个选择，或者希望你失败，或者……确保超过你，让你没有做执行者的机会。”
贺嘉年忽然明白了张老师眼中的那一丝复杂的悲伤。他给他的评语一直是多么精准啊：他的思考问题从不会拐弯，无法看到简单表象下的暗涌。安沙的聪明和隐忍，都虚掷在了他这个笨蛋身上。
安沙又沉默了一阵。她摘下墙上的玩具星星，指尖轻抚过那柔和的荧光。
“我知道，只要我开口，你就会跟我走。但副手与否，我都不能让你去那种地方。”她笑着摇头，“你又聪明，又好胜，可你不适合那种……什么都没有的地方……”
贺嘉年疯了一样冲进安沙的房间。
他们童年时曾一同游戏的地方，现在只剩一些简单的标配家具，白色的墙壁和床架，白色的橱柜。安沙消失得那么彻底，今后住进来的孩子完全不会意识到她曾经的存在。
“我想送给你那些我们只在故事里听过的美丽事物。我想送给你朝阳，送给你雨滴，送给你喧闹的人群，送给你极地松林上的积雪，雨林河流上的闪光，和金字塔上的夕阳……我想送给你这世上所有、所有的东西。
“虽然我们仅有的世界太荒芜，无法满足我慷慨的愿望，但至少还有星星。”
贺嘉年抚着现在空白一片的墙壁，再也忍不住哭泣。
安沙把那些玩具星星带走了。
安沙把他的一部分灵魂也带走了。
“我查证过了，我们前往的那颗行星上的大气结构很适合观星，繁星会像我们离开的故乡一样美——完全没有威胁感的安稳之美。
“对不起，不能送给你我想送给你的那些礼物。
“替我好好欣赏夜空上的星星呀，贺嘉年，然后安度一生。”
9
贺嘉年去教育区看望过小朋友几次。他是亲和型的船长，会回答小朋友们很多关于远航船的古怪问题。
这一批的小孩子里，有小小的苏凉，和小小的安沙。小苏凉是个活泼却性格随和的孩子，和他的“前任”很不一样。小安沙依然聪敏、细致，她毫无阴霾的笑容跟她很合适。
她依然喜爱星星。
贺嘉年参与了第一次观星课。小安沙兴奋地趴在观察窗上，一瞬不瞬地望着迫人的太空，毫无惧意。贺嘉年时隔多年地感到了心虚的羞怯，在被扯动衣角前，都没意识到小安沙站在了自己身边。
“长官，我有事问你。”
“什么事？”贺嘉年蹲下身，有些好笑地盯着眼前一脸认真的小孩。
“我长大后可以接任你的船长吗？”
贺嘉年顿了顿。“当然可以。”
瓷白的小脸一下子亮起来。贺嘉年点点头。
小女孩开心地往同伴的方向跑去，忽然停下脚步，又折返，从口袋里认真掏出什么东西来，塞在他手里。
“这是老师奖励的，送你。”
贺嘉年张开手，是一颗发出荧光的玩具星星。
见他久久没有回话，小女孩着急地说：“我还有很多哦，一颗一颗地贴在墙上呢。你也可以贴在自己房间里，会很漂亮。”
“……谢谢。”
你错了，我不会再害怕星星了。看着惊奇地凝望窗外的孩子们，贺嘉年在心里，对往日的那个安沙说道。
曾经，安沙是他的锚，现在知道了安沙就在那黑暗深处，那黑暗便也不再虚无空茫。当他看向群星闪耀的太空，他看到的是故人温柔的眼睛。
——安沙，所有的星星，都是你。