论文部分内容阅读
2019年2月22日的《泰晤士报文学增刊》上,刊载了罗兰·凯尔茨对日本作家村上春树的访谈,题为《仍在孤注一掷》。
众所周知,村上春树是著名作家,同时还是一位翻译家:1980年,他开始翻译菲茨杰拉德,彼时后者的书在日本大多绝版,而村上觉得有责任将其翻译出来,虽然他知道其中的艰难。迄今为止,他已翻译过五十多本美国小说,雷蒙德·卡佛、钱德勒、格雷斯·佩里、麦卡勒斯、塞林格、埃尔莫·伦纳德等人的著作,他都有所涉猎——而为了翻译《了不起的盖茨比》,他准备了将近三十年时间,当然,这部小说的故事和人物,也直接影响了村上自己的著作:《刺杀骑士团长》。对村上来说,翻译乃是小说家培养直觉的关键,而直觉是他最为重视的;在他看来,写作中蕴藏着秘密,而翻译则可以把握这些秘密——这与阅读不同,因为阅读仅仅能够感受到它们,所以翻译是终极细读。村上所谓“写作的秘密”,当然不是指字词的意义,而是指字词的音乐和韵律。村上解释说,如果你写作一部长篇小说,在写作过程中,有的地方你得加速,有的地方你又需要慢下来,或者停下,如果能把握好这个韵律,你的写作就会更为自然,读者的阅读也就会更为自然,所以韵律很重要——所有好作家都有好的韵律。在写作自己的第一部小说时,他甚至尝试先用英文写出前面七页,然后再将其转译成日语,以寻找其中的节奏和韵律。
作为一位作家,村上春树虽然享誉海外,但他在国内文学界却持续多年饱受批评,很多年轻读者并不喜欢他。村上认为,原因可能在于“代际冲突”:他这一代人,年轻时经历的正是动荡不安的1960年代,一方面,是二战之后日本如何從耻辱与废墟中重建国民认同;一方面,是对美国所主导的亚太关系的抗争。但他们的下一代人却是在和平环境中成长起来的,他们的生活环境更为优渥,同时也对上一代人心存怨恨。然而无论如何,村上春树的影响依然不容否认——比如,拍出了现象级作品《秒速五厘米》和《你的名字》的导演新海诚,便曾通读村上春树的所有作品并做了细致研究。
而学界对于村上的另外一个重要批评,与“性别”有关:在很多人看来,他笔下的女性,要么是男性凝视的欲望对象,要么是莫名纤细、空洞无神的人物。面对来自女性主义的批评,村上的回应是,他并不想伤害任何人的感情,因此他将关注此类批评,但写作依靠直觉,而且方式很难改变,所以这是个难题。但在另外的地方,村上也表达了对于学院派“政治正确”的反感:美国大学里的人对于“主义”有着高度自觉——女性主义、后殖民主义、后现代主义……似乎没有“主义”,便没法说话,但这种态度,他并不欣赏。
众所周知,村上春树是著名作家,同时还是一位翻译家:1980年,他开始翻译菲茨杰拉德,彼时后者的书在日本大多绝版,而村上觉得有责任将其翻译出来,虽然他知道其中的艰难。迄今为止,他已翻译过五十多本美国小说,雷蒙德·卡佛、钱德勒、格雷斯·佩里、麦卡勒斯、塞林格、埃尔莫·伦纳德等人的著作,他都有所涉猎——而为了翻译《了不起的盖茨比》,他准备了将近三十年时间,当然,这部小说的故事和人物,也直接影响了村上自己的著作:《刺杀骑士团长》。对村上来说,翻译乃是小说家培养直觉的关键,而直觉是他最为重视的;在他看来,写作中蕴藏着秘密,而翻译则可以把握这些秘密——这与阅读不同,因为阅读仅仅能够感受到它们,所以翻译是终极细读。村上所谓“写作的秘密”,当然不是指字词的意义,而是指字词的音乐和韵律。村上解释说,如果你写作一部长篇小说,在写作过程中,有的地方你得加速,有的地方你又需要慢下来,或者停下,如果能把握好这个韵律,你的写作就会更为自然,读者的阅读也就会更为自然,所以韵律很重要——所有好作家都有好的韵律。在写作自己的第一部小说时,他甚至尝试先用英文写出前面七页,然后再将其转译成日语,以寻找其中的节奏和韵律。
作为一位作家,村上春树虽然享誉海外,但他在国内文学界却持续多年饱受批评,很多年轻读者并不喜欢他。村上认为,原因可能在于“代际冲突”:他这一代人,年轻时经历的正是动荡不安的1960年代,一方面,是二战之后日本如何從耻辱与废墟中重建国民认同;一方面,是对美国所主导的亚太关系的抗争。但他们的下一代人却是在和平环境中成长起来的,他们的生活环境更为优渥,同时也对上一代人心存怨恨。然而无论如何,村上春树的影响依然不容否认——比如,拍出了现象级作品《秒速五厘米》和《你的名字》的导演新海诚,便曾通读村上春树的所有作品并做了细致研究。
而学界对于村上的另外一个重要批评,与“性别”有关:在很多人看来,他笔下的女性,要么是男性凝视的欲望对象,要么是莫名纤细、空洞无神的人物。面对来自女性主义的批评,村上的回应是,他并不想伤害任何人的感情,因此他将关注此类批评,但写作依靠直觉,而且方式很难改变,所以这是个难题。但在另外的地方,村上也表达了对于学院派“政治正确”的反感:美国大学里的人对于“主义”有着高度自觉——女性主义、后殖民主义、后现代主义……似乎没有“主义”,便没法说话,但这种态度,他并不欣赏。