我老家西乜木歹村在内蒙古东部。自清代，山海关以西称关里，东三省加内蒙古东部地区称关外。历史上因生活所迫，大量的关里百姓向关外移民，形成闯关东移民潮。从那时起关里关外的称呼更加热闹了。不知哪一年，老家来了一个带着儿子投靠亲属的寡妇，村里人都叫她关里婆。
　　 她在自家的土坯屋前支煎饼棚卖煎饼，我常去买她的煎饼。我们两人照过的时候，她总是嘿嘿憨笑，很少说话。她摊煎饼的技法娴熟，先朝平底锅舀一勺玉米糊，然后用煎饼披子把玉米糊快速均匀地摊开，玉米糊成了圆圆的薄饼，当颜色变成果酱色，山东大煎饼就做好了。灶里的火苗轰鸣着，使劲舔舐黑黑的锅底，煎饼的香味弥散开来，馋得棚外的小猫舔舌头。摊好一张煎饼后，她如释重负地松一口气，圆圆的面颊微微泛红，像是另一张煎饼。
　　 那时，我在村上的小学实习，学校对面不远的两间土坯屋就是关里婆的家。关里婆对我异常亲切，每次见到我都叫“小老师”。放学后或是周末，我出去溜达，也喜欢到她那儿串门，土屋里充满了莫名的温暖。
　　 关里婆的丈夫婚后一年多就死了，是被日本兵用枪打死的。那时，她已身怀六甲，丈夫死亡的噩耗让她哭得昏天黑地，她强忍悲痛，隐瞒了婆婆。丈夫下葬那一天，她假装说那是一个外地人，一个磨刀剪的，得急病死了。她借口找产婆，急急赶赴丈夫的葬礼。
　　 她同丈夫、小姑、婆婆原住在一起。她在低矮的土屋生下儿子，像一只小猫崽那么大。日子久了，纸包不住火，她对婆婆说了真相。一老一少两个寡妇含辛茹苦，靠着那片地，种棉花、采棉花、弹棉花，照顾孩子。夏秋之际活儿忙不过来，请了一個临时男工，他只求一天啃两个馍，多挣个三两块钱，捎回家救他弟弟的命！每次她都多给些钱，婆婆害怕她和男工日久生情，监视她。男工弟弟死了，男工喝得醉醺醺，不小心，扔掉的烟头点燃了弹好的棉花，连弹棉花的房子都烧成了灰烬，关里婆一家生活再一次陷入困境。
　　 日子总是要过下去，听说养兔成本低，收益快，她养了一对兔子，还给它们取了好听的名字，叫公主和王子，生的小兔子成了她的宠儿。有一年，兔子患上兔瘟，经济条件急转直下，她亲眼看到心爱的兔子一个个痛苦地死去，这种病传染性非常强，兔子都死光了，她埋掉了兔子。她节衣缩食，好不容易积攒了点钱，婆婆又是一场大病，很快就花光了，她不得不低价卖掉那片土地，交了住院费。后来，婆婆还是没救过来。那年，儿子考上了山东机械学校，需要学费、寄宿费和伙食费，她花光了所有积蓄。家里剩下关里婆一人，她干了那么多事情，实在太累了。那段时间她不和任何人说话，包括邻居。她一声不响地坐在家里发呆，想起小时候，有一次随爹爹在关外讨饭的情形。那年夏天没有落几滴雨水、干旱成灾，田地连棵草都没有，爹爹说了一句一定坚持下去，就默默地拉着她的手继续走，她又渴又饿，一句话也说不出来，路上几次想哭，那关外的漫漫长途，对她来说实在太艰难了，她还是一个孩子，就大口吞咽着那个年代的饥荒。
　　 她病倒了，一直高烧得昏昏沉沉，她想喝水，她踉跄着走到井边，勉强打一桶水，倚着井边坐下来，眺望天上的星星，再看看幽深的井，真想投下去。她遐想着，忘记了自己有几天没吃饭，感觉到深沉的黑夜把一切都遮盖、隐没了。她闭上眼睛，想到让她感到亲切的儿子，一下咬破了嘴唇，决心一定要像爹爹一样坚持下去，无论艰辛还是痛苦。她挣扎着从井边退缩下来，把一桶水全浇在了身上，沉重地喘息着，牙齿打着战，从里到外的清冷。
　　 儿子在外面上了一年学回来了，说不想念了，陪娘种地，要当一个农民。关里婆有些生气，但没有办法，也很无奈。想了好久，她没有土地，没有牲畜，没有钱，该怎么办呢？她决定去东北，投靠郭大叔。她还记得那碗热乎乎的面条，和郭大叔的心肠一样。
　　 她卖掉房子，简单整理衣物，带着儿子，儿子就像当年的她，默默地跟着走，流汗的脸上涂了油彩一样。她们黑天白天地赶路，脚不知是浮肿了还是磨破了，走一下就疼得受不了。经历了山川、平原、丘陵，跋涉了半个月，见到郭大叔时，她们已经晒成了瘦瘦的黑人。她没有勇气说投靠的话，幸好郭大叔善解人意，把他们安顿下来。
　　 儿子的才华很快被村里人发现了，那时村里有文化的人很少，过年了，村里人找他写对子，写家书，写福字。村里人给他起了“秀才”的外号，并强烈推荐当乡中学教员。教了半年学后，学校解聘了他，原因是结巴，应了那句“有才说不出来”的老话。儿子憋着一股气回了关里。关里婆一人包了村里没人干的脏活儿，每天把捆好的大麻秆抱进大池子里泡上，泡好的再捞出来，一根一根扒皮晾干搓绳子。池子臭，周围蝇虫多，叮得她满身包包，有的包化了脓。后来干不动了，想起了自己做煎饼的手艺。
　　 儿子在关里闯荡了几年，带回一个姑娘。关里婆置办了结婚的东西，看着年轻的媳妇穿着红红的袄子，仙女也没有这么美，她还把婆婆留下的玉镯给媳妇戴上了。关里婆内心暗暗希望，日后能够和儿媳妇亲亲热热地一起摊煎饼。
　　 没过多久，关里婆心甘情愿地搬到了仓房，让小两口单独住，因为即使东西屋，他们的话仍然听得到。儿子和媳妇经常争吵，每次听到，她都双手合十，佛祖保佑，但愿是夫妻间的拌嘴。但是，传入耳朵的那些话有恶意，使她胆战心惊，勾起她对老伴儿的思念。他们不曾有过嫌弃的话。那天夜里，她梦到了老伴儿，他指给她一条模糊不清的路，看不到尽头。
　　 几个月后，媳妇生下小孙子，可脾气非但没好转，反而恶化了。她说儿子是骗子，明明不是老师还说自己是老师，把她骗来了，说儿子不得好死……媳妇风一阵雨一阵已经是家常便饭了。一争吵，关里婆就抱着小孙孙到路上去。如果不出去，就用棉花塞住耳朵。她意识到媳妇泼辣的本性，不论什么恶毒的话都说得出来。隔年媳妇又生了孙女，刚满月，奶水就不足。媳妇来到仓房，瞪她一眼说，除非把关里婆的田地、家宅以及所有的牲畜让给他们，否则跟她儿子没发过下去，最后狠狠地扔下一句话，这事不许和他儿子说。为了儿子，关里婆点头同意了。几个月后，她找理由说身体不行，照看不了孩子了，她带着一点儿东西，去了废弃的碾房。听说，碾房曾经闹过鬼。一时间村里人说啥的都有，议论纷纷，有人说他儿子不孝，有人讥笑她，有人同情她 。
　　 实习的这段时间听了关里婆这些倾诉，知道她过去是怎么迁来的，知道她的苦难经历，知道她儿子是她心头上的痛。
　　 我对关里婆儿子是有印象的，我们两家的田地挨着，小时候爸爸常说，“秀才”把我们两家地中间隔着的堰都种上了。我决定见见关里婆儿子，当然，不让他妻子知道。那天清晨，关里婆的儿子赶着一群羊，粗声吆喝着羊，往草甸子方向走。我偷偷尾随后面。他已经是年过半百的人了，他走到一棵树下，背靠树干，卷起了纸烟 ，侧影显得孤寂凄凉。我的突然出现，让他惊讶，他认出我来。知道我的来意后，厌恶地看着我手里的书，说他无能为力，他娘已经在村里过着独立的生活。语调刻薄 。我说她心中一直惦念他。他嘴角抽动了一下，望着远走的羊群沉默。
　　 经过几次和他掏心的交谈，他答应我看看他娘，但要在天黑后，不许我告诉任何人。我们定好了那个周末夜晚，他去了，是从后院墙跳进去的，一迈进门槛，关里婆吃了一惊，随后恢复了失去已久的兴奋和激动状态。她拿出煎饼、鸡蛋和能吃的所有东西放到桌子上，倒了热乎乎的茶。她紧紧抓着儿子的衣角，她万万没有想到儿子会来，儿子已经是灰白的头发了，使她扎心，两串又大又亮的泪滑过脸颊，溅到茶碗里面。她这样的情绪搞得适得其反。他发火了，起身要离开。关里婆问，以后还能来吗？他没有回答。
　　 我暗暗责备着自己多事。关里婆所有的希望破灭了。她摇了摇头，说人生的滋味是尝不尽的。
　　 实习结束，我带着凉凉的心回城了。年底，妈妈去老家走亲戚。回来说，关里婆走了。前一天，还在卖煎饼，第二天，没人见她出来摊煎饼。她家门上只有一把锁，应该是在夜里走的。村里人都猜测她回关里了。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：吴 彦