到中国作协雾灵山创作之家休假，一开头，就有点“误打误撞”的味道。我一直以为雾灵山创作之家在北京，接到正式通知才知道，是在北京与承德之间的河北兴隆县花果山庄，离北京还有100多公里。在网上查来查去，最后决定乘坐火车，一是火车转车的时间比飞机来得顺当从容一些，二是很久没有坐火车了，想回味一下睡卧铺的感觉。在火车上摇了几十个小时，到兴隆火车站下车的时候，便有人举着“雾灵山”的牌子，很热情地问，上雾灵山吗？我微笑地点头，正想上车，又听得他说，这就对了，我的车最便宜。我立即醒悟，这不是来接站的创作之家的车。当即给“通知”中的雾灵山创作之家联系人打电话。十几分钟之后，我们顺利地到达创作之家，正是吃中午饭的时候。原来，雾灵山创作之家不在雾灵山，相去几十公里。后来，我们去了雾灵山，才知道，雾灵山是燕山主峰，海拔2118米，是这一带的名山。也许，创作之家是冲着它的名气，才以它取名的。
　　花果山庄有七八栋别墅似建筑，我和我妻子住在3号楼的207房间。这一期休假有来自福建、广东、江西、安徽和吉林（延边）等五个省的15位作家，连同家眷约30人。休假期间，我们游览了承德避暑山庄、小布达拉宫、班禅行宫、清东陵、金山岭长城和雾灵山景区，但最让人开心的还是作家之间的交流。这种交流是非正式的聊天似的，三两句，东拉西扯，却能从中得到启发。这期休假的会员中，有男有女，有写小说的，有写诗的，也有写散文的，我偷偷地观察了一下，我好像是最老的一个。爬雾灵山的时候，上长城的时候，我喘的气比别人粗，停下歇脚的时候也比别人多。陪同我们上山的工作人员在一边鼓励我说，您还不到70，算年轻的，上一期，有一位80多了，健步如飞，拐杖都不用的。我问什么人？她说不出名字，只说一头银发，声音洪亮，衣着也潇洒得很。经她这一说，我也就觉得自己年轻起来了。不是说70小弟弟吗？我还不够小弟弟。于是，脚下的力量也足了。
　　创作之家是个好地方，好在夏日的清爽。闽南的夏日，闷热，潮湿，整天都感觉身上粘糊糊的，只好躲在空调里。而这里却是清爽宜人的，感觉上和闽南的秋天相似。
　　每天下午午休之后，是在创作之家的最好时光。
　　福建诗人蔡芳本带了一套精致的茶具，在那里泡茶，于是，作家诗人们纷纷把自己带来的好茶拿出来，泡完这种泡那种。品茗，聊天，话题自然离不开当下的文学创作潮流，各人的写作情况，关注的题材等等。我是一个专注的听众。我总觉得自己没什么好说的，就是写，写习惯了，只当消磨时间，能发表就是好同志，没有理想没有志向，没有追求，是一个平庸之辈。我也不会喝茶，再好的茶叶也喝不出它的好处。当然也没有带茶叶。几十年来，我都以白开水为伴，早晨起来，一杯温开水，一天下来，开水不断。许多人和我讲过喝茶的好处，就是改不了。因为早年，我胃不好，一喝茶就胃痛，红茶绿茶都不行，怕了，也习惯了。后来，胃不知道吃什么药，七吃八吃吃好了，偶尔喝一小杯茶，胃也不痛了，但还是不敢，怕旧病复发。最好的选择就是远离茶叶。
　　院子里有石桌石凳，安静，阳光柔和，空气中荡漾着淡淡的梨香。这里有很多梨树，结着小小的梨子，妻子说，我们来了几天，好像长大了一些，细看，结在树枝上的果子，似乎真的比原来长大了一些，色泽也鲜亮了一些。这里似乎漫山遍野都是梨树。清晨起来，在山庄散步，清香扑鼻，分不清是花香还是果香。不由想起山庄广场上刘章的一首诗，“依山就势建亭台，绿树红楼自剪裁。莫问门牌多少号，花香果味引君来。”
　　广东诗人吴迪安把新写的诗拿出来，安徽女诗人白梦即席朗诵：“……姑娘们晾晒雪白的床单/客人挂出杂乱的衣服/太阳从南方过来，很累的样子/鸟儿懒洋洋的，不怎么叫唤/ 倒是一个个梨子，小姑娘似的/一天一天膨胀，少了青涩/山楂一把小石子攥紧，守着/丁香把花籽削成尖角/黄蜂打门缝挤进/拉扯到石墩子坐的，是黑蜂/也罢了，床单吸足了阳光/一股热烘烘的日腥/ 喝茶的喝茶，写诗的写诗/什么也不干的，端着手机/但是要知道，要看见/喜鹊靠得近，老鸹离得远……”好诗，我连忙问，什么题目？作者说，《老梨树下》。诗一共4首，还有《恐惧》、《山夜》和《山楂树》，总题是《七月·在雾灵山下》。这几首诗把我们居住的环境写活了，也把我心中朦朦胧胧地意识到却又没抓住的某些感觉写出来了，而且语言节奏和意象都很美，让人喜欢。我佩服诗人，什么时候，灵感一来，就能写出好诗。我则是吃饱了想睡，睡足了又想吃，一点灵感都没有。
　　安徽诗人白梦说正在写方以智的传记，于是，我们便有了一个共同的话题。方以智是安徽人，清初卓越的思想家，正巧，我去年出版了一部黄道周的传记，黄道周是方以智的老师。他们的师生关系有点特别，起缘于共同的监狱生涯。明崇祯十三年（1640），方以智的父亲方孔炤因任湖广巡抚间调遣失律，下镇抚司狱（西库），与黄道周成为难友。方以智入狱侍父，父子俩一起从黄道周研究《易经》。黄道周将《易象正》新稿抄予方氏父子。方以智在《时论·后跋》说“家君（方孔炤）……抚楚，以议剿谷城忤楚相（指督师杨嗣昌），被逮。时石斋先生亦拜杖下理，同处白云库中（刑部大牢），阅岁有八月，两先生修然相得，盖无日不讲《易》朝夕也。” 在一定意义上说，黄道周的狱中遭遇，造就了另一位哲学名家。侯外庐主编的《宋明理学史·方以智、“易学九子”与理学》中说：“他（方以智）晚年专门治哲学，则是由于黄道周的影响，继承了邵雍与二蔡（蔡元定、蔡沈）的传统，创立自己独特的《河》《洛》‘中五’之说的象数学理论；而其中包含有天文、数学等自然科学因素，其作用与意义值得进一步深入研究。”
　　由于撰写方以智的需要，白梦女士掌握了许多史料，她对黄道周很熟悉，而我对方以智没有研究，我期待着白梦女士的大作早日面世。以便从中得到进一步学习的机会。
　　这次到雾灵山创作之家，我是铁了心休假的，不想写东西，也没带书。然而，不想看书的我，还是看了书，先是福建文友陈弘先生的中篇小说集《咋就看不透》，这个中篇小说集收入作者的5部中篇小说。我特别喜欢其中的《组织部长》，是一部很有味道的“官场小说”，正如另一位福建文友、福建省作协主席杨少衡在“序”中所指出的那样，“陈弘这个中篇提供的阅读空间很大，包含许多可以解读之处”，而整本书给人“印象最深之处，都在于在其丰富的社会内涵。”我和陈弘先生虽然同处闽南，但我们之前并没有相会过，我对他也不了解，读了他的小说，却感到十分亲切。杨少衡说他是“有故事的人”，我想也是。我一边读着他的小说，一边暗暗地羡慕他，正如杨少衡所说的那样，“陈弘丰富经历和阅历，他遇到、处理过大量生活事件，阅过的无数人物，无疑是他的宝贵资源，是他创作的坚实基础，在这样的资源与基础之上，以他在这本中篇小说里展示的创作实力”，他的小说创作一定会有新的发展。我私下想，可惜我年纪太大了，要是年轻30岁，也许有希望把自己的生活弄得丰富一些，把小说写得精彩一些。陈弘和他的妻子和女儿的三散文集《三只猫》则让我看到一个和谐幸福的家，并为这种幸福所感动。之后，我又读了安徽作家吴子长先生的中篇小说《回望沧桑岁月》，在整个阅读过程中，我一直为主人公徐老三的命运担着忧，甚至有点提心吊胆，怕他出事，怕他死。好在，从饥饿年代走过来的徐老三终于活到改革开放，活到80多岁。读完小说，我大大地松了一口气，为徐老三，也为我自己。吴子长与我住隔壁，没事的时候我会找他聊天，天南地北，轻松愉快，并从中学到许多东西。
　　10天时间很快就过去了，但留下来的记忆却是美好的。