在中国文学史上，老病体衰的现象，很早就进入了人们的视野。孔子就感叹“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”（《论语·述而》）潘岳《秋兴赋序》说：“余春秋三十有二，始见二毛。”诗歌中表现叹老悲衰，杜甫是较早的开风气者。他晚年的诗作中写到了多种病症，如“圣朝无弃物，老病已成翁”（《客亭》）、“兄弟分离苦，形容老病衰”（《送舍弟颖赴齐州》）、“眼复几时暗，耳从前日聋”（《耳聋》）、“春水船如天上坐，老年花似雾中看”（《小寒食舟中作》）、“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”（《清明二首》其二）等，不仅总写“老病”，也写了眼花、耳聋、偏枯等多种疾病。与杜甫一样，韩愈对身体的变化也很关注。其中，有多首诗写到了牙齿。《落齿》在其中尤具代表性。诗曰：
　　去年落一牙，今年落一齿。
　　俄然落六七，落势殊未已。
　　余存皆动摇，尽落应始止。
　　忆初落一时，但念豁可耻。
　　及至落二三，始忧衰即死。
　　每一将落时，懔懔恒在己。
　　叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
　　终焉舍我落，意与崩山比。
　　今来落既熟，见落空相似。
　　余存二十余，次第知落矣。
　　倘常岁落一，自足支两纪。
　　如其落并空，与渐亦同指。
　　人言齿之落，寿命理难恃。
　　我言生有涯，长短俱死尔。
　　人言齿之豁，左右惊谛视。
　　我言庄周云，木雁各有喜。
　　语讹默固好，嚼废软还美。
　　因歌遂成诗，持用诧妻子。
　　韩愈在写于贞元十八年（802）的《与崔群书》中说：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”因此诗开头有“去年落一牙，今年落一齿”，故诸家多系于贞元十九年（803），是年韩愈36岁。全诗36句，语言通俗，诙谐幽默，别具一格。按内容大致可分为三部分。
　　前16句主要表达诗人叹老忧死之情。首六句开门见山，简述落齿之事，乍读平淡无味，实则娓娓道来。从“ 一牙”“一齿”到“六七”，再到“余存”，“俄然”二字极言时间之短，“尽落应始止”一句则饱含无奈。“忆初落一时”以下十句，写齿落的过程及其引发的心理和情感变化。牙齿不仅是口中的器官，更与整个身体系统息息相关。隋代巢元方在《诸病源候论》中形容牙齿“皆是骨之所终，髓之所养……若血气虚耗，风冷乘之，致令齿或龋或龈落者，不能复生”。《落齿》诗中并无牙齿复生的期冀，反而是“尽落”的惊恐。若按医书记载，韩愈诗中确有提及其血气不足以及风寒受冷的情况，贞元十四年（798）所作《病中赠张十八》提到“中虚得暴下”（屈守元、常思春《韩愈全集校注》注：精气夺则虚），与《落齿》同年所写《苦寒》诗中也有“肌肤生鳞甲，衣被如刀镰。气寒鼻莫嗅，血冻指不拈”的描写，落齿的原因可能正与此相关。
　　连续落齿的变化，在正值壮年的韩愈心中激起了千层巨浪。从“初”“及至”“每一”到“终焉”，韩愈以齿落过程和数量为线索，对个人心理的变化做了极为细腻的描摹，寥寥数语就将自己心中跌宕起伏的情感表达得淋漓尽致。“落一时”仅为“但念豁可耻”，他的关注层面还仅仅在于外表的容貌，及至“二三”时，便开始“始忧衰即死”。这里已经不仅仅担忧衰老问题，更延伸到衰老的终点——死亡。出现这种意识时，“每一将落时，懔懔恒在己”，畏惧且夹杂着逼近死亡的恐慌，颇为强烈。“叉牙妨食物，颠倒怯漱水”两句，写齿落对生活造成的不便，一个“怯”字，不仅是齿落的生理感受，同时也将“始忧衰即死”的恐慌更为真实地落实到生活细节。当想到牙齿将“终焉舍我落”，全部掉光时，诗人不禁“意与崩山比”，这一句既写出了齿落的速度，也表达了他内心极度的惊恐。
　　“今来落既熟”以下八句是诗人的自我宽解。“今来落既熟”两句是说诗人经过数次“落齿”后，发现每次落齿，大致如此，并未立即“衰即死”，所以对再度出现的“落齿”已习以为常。逐渐接受了这一事实，内心的忧惧逐渐转为坦然乐观，开始对“落齿”有了如下几方面的冷静思考。一是坦然接受眼下还完好的二十余颗牙齿，也终将“次第”落光；二是乐观地预测未落的牙齿还能坚持二十多年；三是进一步通过“岁落一”与“落并空”的对比，诗人惊喜地发现，牙齿一下子全部落光，与慢慢地落光其实并无不同。这样的思考，已经具备了庄子“齐万物，等生死”的意味。因此，已将落齿引发的心理变化，提升到了人生观和生命观的高度，与下面“长短俱死尔”的达观形成了遥相呼应之势。
　　最后12句是詩人的达观自嘲。以两个“人言”与“我言”相对照，并借典故卒章显志，表达了“我”对“落齿”的达观态度。其中，“我言生有涯，长短俱死尔”化用庄子“吾生也有涯”（《庄子·养生主》）；“我言庄周云，木雁各有喜”用《庄子·山木》之典。在《山木》中，木以不材得终天年，雁以不材而死。庄子虽称“周将处乎材与不材之间”，但又认为，“材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”意思是说，“不材”与“成材”之间似乎是妥当的位置，但其实仍不能免于累患，因而他主张要顺其自然而处世。这两处用典，不仅化用了庄子原文，也同时表现了庄子“齐万物，等生死”的思想。
　　所谓“木雁各有喜”，正是以庄子思想为武器，对前面因“落齿”而引发的“始忧衰即死”的回应。因“长短俱死尔”，故不必对寿命之短长忧心忡忡。而木“得终天年”固然可喜，雁“以不材而死”也未必可悲。从这样的立场出发，“落齿”无论“岁落一”，还是“落并空”，又有什么可恐惧的？由于诗人借庄子思想化解了落齿带来的恐惧，因此诗歌末二句“因歌遂成诗，持用诧妻子”，才能出之以轻松的自嘲语气。
　　“语讹”两句是说齿落造成了发音不清和咀嚼困难，这原本是令韩愈恐慌的，但现在作者却强调沉默和专吃软食的好处，从不幸中发现值得欣慰之处。故黄震（1213-1280）在《黄氏日钞》中有“《落齿》诗结以‘语讹默固好，嚼废软还美’，翻说最佳”的评说。这与韩愈永贞元年（805）所作《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》中的 “自从牙齿缺，始慕舌为软”，可谓异曲同工。据西汉刘向《说苑》记载，常摐有疾，老子前往探视，常摐张口示老子，以其“舌存齿亡”相问，老子回答说：“舌之存也，岂非以其柔乎？齿之亡也，岂非以其刚乎？”；《淮南子·原道篇》中也有：“齿坚于舌而先为之敝，是故柔软者，生之干也；坚强者，死之徒也。”这两部典籍中有关齿舌的论述，与上述两首诗颇多相通之处。这已不仅仅是庆幸“齿废可语默”“齿废舌尚存”，更是表达了一种达观而积极的人生态度。因此，诗歌结尾处，诗人以“持用诧妻子”自我解嘲，就不是强作乐观，而是对“忧衰即死”之悲观情绪的真正超越。 　　清人查慎行（1650-1727）在《初白庵诗评》中评此诗曰：“曲折写来，只如白话。渊明《止酒》一篇章法尔尔。”清人何焯（1661—1722）《义门读书记》也认为此诗“拟《止酒》诗。”一是说此诗语言通俗如陶渊明诗，二是说其结构拟陶渊明《止酒》。《止酒》每句都带一个“止”字，韩愈《落齿》则用了15个“落”字，确有拟陶渊明诗的痕迹。
　　除《落齿》诗外，韩愈其他诗作中也多次提到牙齿。如“冠欹感发秃，语误惊齿堕”（《感春四首》）、“君颐始生须，我齿清如冰……我齿豁可鄙，君颜老可憎”（《送侯参谋赴河中幕》）、“我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲”（《赠刘师服》）、“我虽未耄老，发秃骨力羸。所余十九齿，飘飖尽浮危”（《寄崔二十六立之》）以及“我齿落且尽，君鬓白几何”（《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》）等，这些诗句都较为直观地表达了韩愈对牙齿衰变的感伤和无奈。同时，这些诗多采用今昔对比和人我对比等手法，使情感的表达更具有冲击力，也更加深刻，这是韩愈此类诗歌的一大特色。这些诗并非作于同一时期，从韩愈36岁所作《落齿》到53岁作《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》，其“惜齿情”持续了17年，这差不多也是齿落的全过程。
　　韩愈除上述写齿落的诗歌外，还有不少關于白发、体羸、目瞀、耳衰等衰老病身的诗作。在韩愈之前，杜甫较早在诗中对个人身体变化做了描写，但杜甫此类诗作多与忧国忧民之情有关，独立的身体意识还不是很明显。韩愈是在杜甫的基础上，从身体意识入手，对诗歌题材做了新的开拓。韩愈诗歌的这种新探索，一开始并未得到认可。其门人李汉在《昌黎先生集序》中说：“时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然随以定。”
　　因《落齿》的写作时间较早，因而不仅对韩愈同类诗作有明显的先导作用，也与韩愈其他表现个人身体意识的诗作，共同影响了同时及后来的诗人。与韩愈同时代的白居易，在开成二年（837）也写下了《齿落辞》，鉴于白居易与韩愈多有交游，且在《同韩侍郎游郑家池吟诗小饮》（韩侍郎即韩愈）中有“齿发虽已衰，性灵未云改”之句，所以《齿落辞》或受韩愈《落齿》的启发。而后代诗人，如元代的王恽也受韩愈影响，作有《折齿吟二十四韵》。从文学史发展的角度来看，韩愈堪称杜甫之后以诗歌表现身体意识的先驱人物。《落齿》一诗在文学史上的开拓意义和深远影响，在这样的背景下来认识，也别有洞天。
　　（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院汉语言文学专业学生。）