邻家张伯家门口卧着一只狗，金黄的，肩上有几处明显的咬伤。凛冽的雨斜扫着，无情地打在它身上。我有些可怜它，正想投给它些许食物，却听到“嘎”的一声，张伯推开了门，差点踩到狗。
　　“这谁家的狗？”张伯看着我。
　　“不知道。”我看着那狗耷拉的尾巴，说道。
　　黄狗仰着头，用卑微而祈求的目光看着那高大的男人。
　　“咋，想让我把你留下？给你说，滚！”他吐了口唾沫，口水溅到黄狗的身上。
　　我有些生气——要不是我家狗满为患，实在照顾不过来，我早就把这只狗收留了。张伯，你难道没有一点同情心吗？我以埋怨的目光看着他。
　　“咋？骂个狗你瞅我干嘛？把它养了，喂吃喂喝，你给我付钱啊？”
　　“算了，老张。”张婶从门后走出，看着那狗，“咱屋前些日子才丢了东西，屋里养只狗，以防后患。”
　　张伯想了一会儿，把狗提进屋去。
　　我的心也释然。它终于安全了，而且我还可以时不时地去看它。
　　张伯给它取了个名字叫“王八”，每次叫它名字时，黄狗兴奋地扑过来，张伯笑得人仰马翻。
　　我从来不这样叫它，我自己给它取了个名字，叫“蓓卡”，与我家的狗同名。
　　“蓓卡”果然不负众望，没多久就抓住了贼。此后，也时常在半夜听到犬吠，不过再往后，夜里就寂静得连贼也不出来了。
　　到目前为止，张伯一家与“蓓卡”相处还算融洽。当我又一次去他家时，张婶告诉我，“蓓卡”快成母亲了。
　　这事来得很奇怪，但我相信她不会骗我，用不着。欣喜之余，我马上准备给小狗们的礼物，在家里忙活开来。
　　一天，补课归来，张伯家多了好几只小狗。我抱来礼物，还没放下，就听张伯对张婶说：“现在？还是……”
　　张婶看着这些小狗：“过一阵子再说，现在正长着呢。”
　　“蓓卡”疲倦地靠墙而卧，舔着她的宝贝们。
　　秋叶划过小狗的额头，引着半大的小狗们追来追去。此时，它们已经长了不少。张伯家院子里架了一口大铁锅，上面还有几条划痕。我忽然想起书上的描述，赶紧跑去问张伯。他很淡定地回答：“它们已经长到半大了，现在吃，没赔！”
　　“为啥要吃它们？‘蓓卡’好歹也有功劳啊！”
　　“它们吃的是我家的饭，我不吃，那不是赔了？”
　　我气疯了，跟这个人简直无法交谈。我忽然想到近些天来的新闻，赶紧补了一句：“‘蓓卡’是捡来的，你不知道它身上有没有病毒，现在你要吃这些小狗， 不怕被传染吗？”
　　张婶好像想起什么，急忙拉住张伯：“我看最近新闻上说狗咬了人，那人得了狂犬病，直接死了！”
　　我松了口气。这时，“蓓卡”来到我跟前，我摸摸它“没事，你放心吧！”
　　张伯的一句话让我倒吸一口凉气：“咱不吃，给别人吃么。”
　　没等我反应过来，张伯已经把几只小狗装进袋子里，消失在秋风秋风落叶中。
　　张婶把“蓓卡”关在屋里，里面噪音很大，“蓓卡”肯定在扑咬着门。我僵直地立在风里，落叶打落在我身上，像针一样痛，像雪一样寒。
　　张伯向着“高记肉铺”坚定地走过去。
　　我不忍待在这个地方，随后去了外地旅行。
　　回来后，我想看看“蓓卡”，却没找见。我问张伯，他不说。我又问别人，才知道“蓓卡”已经死了。
　　桥头的老人说，“蓓卡”在老张把小狗带走后，整日吠叫，弄得老张心烦意乱，整日拿着手臂粗的木棍四处追打它。
　　“后来呢？”我急切地追问。
　　“后来，老张家那个二蛋下河玩儿，结果在河里乱扑腾，一直喊‘救命’，还是那只黄狗把他娃救了。”
　　我想，“蓓卡”在望著张伯的儿子溺水时，内心一定五味杂陈。它一定是痛苦地吠叫，然后再去救仇人的儿子。
　　“我要去那儿看看。”我对老人说。
　　河岸边有一片杂草东倒西歪，草上的血迹已经干了。
　　“那狗太重情义了，它把娃推上来，不知道咋回事，自己的腿却给折断了。”老人叹口气，靠在树上说。
　　“它是被谁杀的？”我已经没了力气。
　　老人摇摇头：“老张见娃受了伤，怪狗没有及时救，就把狗往死里打！后来，他又嫌狗残了，也快死了，就想把它杀了！你说这世上咋有这人呢！”
　　“那后来怎么了？”我看着地上的斑斑血迹问。
　　“那老张不知道犯啥神经，把小狗的皮从高富贵那儿要了回来，扔到大狗身上。大狗直接疯了，见谁都咬，老张没办法，叫了民警，花了好长时间才把狗打死。唉！”老人不再往下说了。
　　我明白老人没说完的话。利益，是满足人性恶欲的灵丹妙药。人，自认为是主宰世界的，而其余所有的生命，皆成了满足人性之恶的牺牲品。
　　我在河岸边散步，走得异常慢。张伯如今见人就说自己养了只狂犬，害怕自己也被传染了。我眺望着天上的云，好像看到了蜷伏在木门前的那只黄狗。
　　狂的，真的是犬吗？